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PRÉFACE 


Voici  le  second  volume  des  Etudes  d'Alexandre  Vinet  sur 
la  littérature  française  au  XIXe  siècle.  Il  diffère  quelque 
peu  pour  l'ensemble  et  pour  la  distribution  des  matières  du 
second  volume  des  -éditions  antérieures  du  même  ouvrage, 
qui  a  pour  titre  Poètes  lyriques  et  dramatiques.  Nous 
n'avons  recueilli  dans  les  pages  qui  suivent  que  les  études  ou 
articles  d'Alexandre  Vinet  sur  Lamartine  et  sur  Victor  Hugo. 
Nous  réservons  pour  d'autres  parties  de  notre  publication 
les  chapitrés  sur  Le  Brun,  Casimir  Delavigne,  Béranger, 
Alexandre  Dumas,  Mme  Desbordes- Valmore,  Reboul,  Ponsard, 
que  nos  prédécesseurs  avaient  joints  dans  leur  second  volume 
à  ceux  qu'on  trouvera  ici.  Nous  avons  pensé  qu'il  était  préfé- 
rable de  nous  borner,  et  puisque  aussi  bien  Lamartine  et  Victor 
Hugo  ont  fourni  à  Vinet  la  matière  de  plus  de  quatre  cents 
pa^es,  de  donner  un  volume  exclusivement  consacré  à  ces 
deux  grands  poètes.  Nous  espérons  que  le  lecteur  nous  saura 
gré  de  ce  souci  d'unité.  Nous  devons  ajouter  que  nous  avons 
fait  entrer  dans  ce  volume  quelques  morceaux  qui  ne  figurent 
point  dans  le  volume  similaire  de  l'édition  de  1848,  ou  de  celle 
de  1850,  qui  n'est  qu'une  réimpression.  Ce  sont: 

1°  l'étude  sur  l'opuscule  de  Lamartine  intitulé  Destinées 
de  la  Poésie  : 
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2°  un  Post-script um  aux  articles  sur  Joceli/n  ; 

3°  quelques  pactes  sur  les  Girondins  ; 

4°  quelques  pages  que  l'auteur  appelle  modestement  :  I  f 
mot  sur  une  phrase  de  M.    Victor  Hugo. 

L'article  sur  V Avenir  de  la  poésie  parut  pour  la  première 
fois  dans  le  Semeur  du  23  juillet  1834  ;  il  reparut  en  1837 
dans  les  Essais,  choix  d'études  publié  par  Vinet  lui-même,  et 
lorsque  les  éditeurs  de  1848  eurent  distribué  la  matière  de  ces 
Essais  entre  diverses  parties  de  leur  édition,  il  prit  place  dans 
le  volume  qu'ils  baptisèrent  Mélanges.  Nous  avons  cru  bien 
faire  en  l'hospitalisant  ici. 

Les  trois  autres  articles  susmentionnés  n'avaient  jamais  été 
jusqu'à  présent  recueillis  dans  un  volume  quelconque  des 
Œuvres  de  Vinet.  Nous  les  avons  extraits  du  Semeur1  où  ils 
avaient  vu  le  jour  aux  dates  que  le  lecteur  trouvera  indiquées 
dans  le  corps  de  notre  édition.  Le  présent  livre  contient  donc 
tous  ou  presque  tous  les  écrits  de  Vinet  qui  se  rapportent  à 
Victor  Hugo  ou  à  Lamartine.  Je  dis  presque  tous,  car  on  ne 
lira  point  dans  les  pages  qui  suivent  le  travail  que  Vinet  a 
donné  clans  ses  Essais  sous  ce  titre  :  De  l'individualité,  à 
propos  de  Jocelyn.  C'est  qu'aussi  il  n'y  est  pas  question  de 
Jocelyn,  moins  encore  de  Lamartine,  mais  seulement  de 
«  l'individualité.  »  C'est  un  article  de  pure  philosophie  reli- 
gieuse. Je  l'ai  abandonné  à  mon  collègue  M.  Philippe  Bridel. 
comme  étant  —  pour  parler  à  la  façon  de  Montaigne  —  beau- 
cou  |>  plus  «  de  son  gibier  »  que  du  mien. 

Deux  mots  encore  sur  les  transformations  que   nous  avons 


1  Sur  le  Semeur,  voir  Préface  du  volume  sur  Madame  de  Staël  et  Cha- 
teaubriand. Je  profite  de  cette  note  pour  corriger  une  affirmation  trop 
hâtive  de  cette  Préface.  .l'ai  dit  à  tort  que  ce  journal  n'avait  rien  publié  des 
leçons  de  Vinel  sur  Chateaubriand.  Il  en  a  tout  de  même  publié  une  ou 
deux. 
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fait  subir  au  second  volume  de  l'édition  de  1848.  L'article  sur 
Ruy  Blas  a  été  complété.  Nos  prédécesseurs  n'en  avaient 
donné  que  les  deux  tiers  environ.  Enfin,  comme  nous  l'avions 
fait  dans  notre  premier  volume,  nous  avons  respecté  la  divi- 
sion en  plusieurs  articles  des  études  que  Vinet  avait  données 
au  Semeur  et  qu'on  avait  cru  pouvoir,  en  supprimant  les  tran- 
sitions de  l'un  à  l'autre,  présenter  comme  n'en  formant  qu'un 
seul.  Ce  procédé  n'était  pas  sans  inconvénient.  En  rétablissant 
les  pauses,  nous  rendons  aux  causeries  du  critique  vaudois 
leur  vie  et  leur  mouvement  naturel. 


J'ai  déjà  eu  l'occasion  de  dire  (préface  du  précédent  volume) 
que  nous  n'avions  pour  ainsi  dire  pas  de  manuscrits  de  Vinet. 
Les  seuls  que  nous  ayons  pu  découvrir1,  touchant  les  matières 
du  présent  livre  sont  les  suivants  : 

1°  La  dernière  page  de  l'article  sur  les  Burgraoes,  depuis  : 
«  Il  est  profondément  touchant »  jusqu'à  la  fin. 

2°  Une  rédaction  définitive  d'un  fragment  assez  étendu 
d'une  étude  sur  Lamartine,  celle  qui  forme  le  chapitre  cin- 
quième de  notre  recueil.  Ce  manuscrit  commence  ainsi  :  «Les 
Méditations  poétiques  (premier  recueil  de  M.  de  Lamartine) 
parurent  en  1821...  »  et  prend  fin  sur  ces  mots  :  «  La  langue 
des  vers  parlée  comme  elle  l'est  dans  les  Harmonies,  c'est  un 
prodige  qui  ne  peut  pas  se  répéter.  » 

•J»°  Un  certain  nombre  de  feuillets,  une  quinzaine  environ, 
contenant  des  notes  sur  Lamartine  ou  sur  Victor  Hugo. 

Je  n'ai  rien  à  dire  du  numéro  1.  Il  est  exactement  conforme 
au  texte  du  Semeur. 


1  Ces  manuscrits  appartiennent  à  la  Faculté  de  théologie  de  l'Eglise  libre 

«lu  ranton  de  Vand,  où  ils  t'ont  partie  des  «  archives  Vinet  ». 
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Je  n'ai  rien  à  dire  du  numéro  2.  Il  est  de  tout  point  sem- 
blable à  l'article  qui  parut  le  6  août  1845  dans  le  même 
journal.  Les  curieux  de  minuties  seront  peut-être  tout  de 
même  bien  heureux  de  savoir  que  Vinet,  après  avoir  envoyé 
son  article  à  M.  Lutteroth,  crut  devoir  ajouter  quatre  ou  cim| 
lignes,  et  que  celui-ci  les  intercala  où  il  fallait.  C'est  du  moins 
ce  qu'on  peut  conclure  du  fait  que  l'addition  marginale  est  de 
la  main  de  M.  Lutteroth.  Les  quatre  ou  cinq  lignes  dont  je 
parle  sont  les  suivantes  :  «  Ce  développement  du  talent  de  la 
forme —  »  jusqu'à  «  Comme  un  courant  limpide  emporte  ma 
pensée.  » 

Il  y  a  plus  et  mieux  à  tirer  du  numéro  3.  Et  je  vais  même 
le  transcrire  intégralement,  car  sur  certains  sujets  traités  par 
Vinet  dans  les  pages  de  ce  volume  il  nous  donne  le  sommaire 
de  sa  pensée,  et  sur  d'autres  sujets  que  Vinet  n'a  pas  eu  le 
loisir  de  développer,  il  peut  tenir  lieu  d'articles  complets. 

Voici  d'abord  cinq  ou  six  lignes  sur  Lamartine  : 

Abondance  —  flexibilité. 

Magnificence  orientale. 

Courbe  la  langue  sans  la  briser. 

Sentiment  de  la  nature  plus  que  de  l'humanité. 

Panthéisme  involontaire. 

Noblesse,  innocence  de  sa  muse  (réponse  à  Barthélemh. 

Notez,  je  vous  prie,  en  passant  cette  «  magnificence  orien- 
tale »  que  Vinet  attribue  à  Lamartine.  Je  ne  sais  si  Jule- 
Lemaître  avait  beaucoup  fréquenté  Vinet  ;  mais  il  est  intéres- 
sant de  constater  qu'il  pensait  comme  lui  sur  l'orientalisme  de 
la  poésie  lamartinienne.  Quelques-unes  des  plus  belles  pages 
de  ses  études  sur  Lamartine  sont  sur  ce  thème  que  Lamartine 
est  «  un  poète  hindou1.  » 


1  Contemporains.  Sixième  série,  page  146  el  suivantes. 
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Voici  encore  sur  le  même  Lamartine  tout  un  sommaire  de 
leçon.  Vinet  fit  en  1844  à  Lausanne  un  cours  sur  les  lyriques 
français  du  XIXe  siècle,  et  c'est  même  la  rédaction  de  quel- 
ques-unes de  ses  leçons  qu'il  envoya  au  Semeur  et  qui  cons- 
titue la  majeure  partie  de  notre  volume.  Lisez  maintenant  le 
sommaire,  je  veux  dire  les  quelques  notes  que  le  professeur 
avait  sous  les  yeux  quand  il  parlait  : 

Revenir  sur  une  idée  de  mercredi. 

Revue  de  ce  qui  a  été  dit. 

Matière  poétique  :  nature,   humanité  dans  un    sens  général 

—  affections  de  famille  ;  peu  ou  point  de  politique. 
Philosophie  et  état  moral  ;   ce  n'est  pas  le  scepticisme   de 

liyron.  —  Tristesse  accidentelle,  religiosité. 

Caractères  généraux  de  sa  poésie  :  subjectivité  —  sensibilité 

—  imagination  de  l'âme. 

Talent  éminemment  natif,  consubstantiel. 

Magnificence  du  développement.  Images  nouvelles,  bien 
observées,  grandioses,  fondues  dans  le  corps  du  discours. 

Mouvement  flexible;  rien  du  tendu  de  l'ode.  {Harmonies, 
I,  35.) 

Intime  union  de  la  pensée  avec  l'expression,  corps  et  Ame. 
Toute  idée  de  travail  disparaît.  {Le  Chêne.) 

Vers  plein,  d'un  seul  jet. 

Harmonie  noble  et  gracieuse  ;  pas  savante  et  technique. 

Courbe  la  langue  avec  un  empire  plein  de  douceur. 

Rencontre  quelquefois  la  simplicité  de  l'expression,  le  pri- 
mitif : 

Je  n'ai  pas  étendu  mon  manteau  sous  les  tentes, 
Dormi  dans  la  poussière  ou  Dieu  retournait  Job. 

Noblesse,  douceur,  magnificence,  plutôt  que  force  ou  inven- 
tion, vague,  monotonie,  incorrection,  images  étranges,  lieux 
communs  de  philosophie  et  de  morale,  diffusion  surtout. 

Chaque  écrivain  qui  abonde  dans  son  sens  (Corneille)  fait 
involontairement  sa  propre  charge:  miroir  désobligeant  qui 
grossit  les  défauts.  (Voyez  le  Tombeau  de  David  dans  les 
Recueillements.) 
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Néanmoins  unique  dans  quelques-unes  de  ses  qualités  et 
dans  leur  ensemble. 

C'est  peu  de  chose,  dira-t-on,  que  ces  notes  ;  voyez  pourtant 
comme  tout  s'y  trouve  et  surtout  le  mot  juste,  précis,  évoca- 
teur  :  imagination  de  l'âme,  rien  du  tendu  de  l'ode  ; 
Lamartine  courbe  la  langue  avec  un  empire  plein  de  dou- 
ceur, ete — 

Et  voici  encore  un  sommaire  de  leçon,  et  de  la  première, 
évidemment,  que  Vinet  ait  faite  sur  Lamartine,  puisqu'il  y 
entre  en  matière,  comme  on  verra,  en  rappelant  qu'il  vient 
de  parler  de  Béranger,  et  que  Lamartine,  c'est  un  autre 
homme  que  l'auteur  du  Roi  d'Yvetot. 

Le  sommaire  que  je  vais  transcrire  diffère  cependant  du 
précédent,  parce  qu'il  contient  quinze  ou  vingt  lignes  qui 
forment  un  tout,  et  dont  la  rédaction  est  définitive.  Il  semble 
que  sur  un  point  le  professeur  n'ait  pas  voulu  s'abandonner  à 
l'improvisation.  Il  est  vrai  que  ce  point  est  important,  puis- 
qu'il s'agit  de  la  religion  de  Lamartine.  Aux  yeux  de  Vinet  la 
religion  de  Lamartine  n'était  pas  sérieuse  ;  il  revient  souvent 
sur  ce  sujet,  notamment  dans  son  article  sur  Jocelyn. 

Tandis  que  l'auteur  du  Roi  d'Yvetot...  un  jeune  homme... 
recueillait  en  silence  les  titres  d'une  gloire...  et  créait  une 
poésie  nouvelle. 

De  qui  procédait-il?  On  procède  toujours  de  quelqu'un. 

Chateaubriand  ?  Byron  ?  Est-ce  à  dire  que  sans  eux?...  Ch. 
et  B.  ne  sont  eux-mêmes  que  des  noms 

Les  éléments   étaient  là Les  réunir  ;  en  faire  une  unité 

vivante...  servir  de  moule  à  ce  métal  en  fusion....  Individua- 
lité... quelque  chose  qui  s'appelle  Lamartine. 

La  nature  plus  que  la  société...  l'humanité  plutôt  que  les 
hommes. 

Génie  bienveillant,  expansif  et  rêveur. 

Génie  affirmatif  à  qui  le  doute  pèse 
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Poésie  sceptique  de  Byron.  —  Végétation  sur  des  ruines  : 
aer  cieco  ;  douleur  (sa  muse  nous  a  paru  sous  le  deuil). 

Lamartine  religieux  ;  mais  comment. 

«  Il  n'y  a  de  religion  véritable  que  celle  qui  jaillit  des  mêmes 
sources  que  la  morale,  et  qui  à  son  principe  comme  dans  ses 
développements  est  une  morale.  La  religion,  c'est  le  devoir 
remontant  à  Dieu,  rattaché  à  Dieu  ;  la  religion  véritable  a  donc 
son  siège  dans  la  conscience.  Tout  ce  qui  prenant  le  nom  de 
religion,  ne  part  pas  de  la  conscience,  n'aboutit  pas  à  la  cons- 
cience, usurpe  le  nom  de  religion  ;  c'est  de  la  poésie  purement 
et  simplement  ;  ce  n'est  pas  même  de  la  poésie  religieuse. 
Dieu  perçu  par  l'imagination,  adoré  par  l'imagination,  servi 
par  l'imagination,  n'est  pas  Dieu.  Un  culte  de  poète  n'est  pas 
un  culte  ;  et  cette  contemplation  extatique  à  laquelle  on  donne 
le  nom  de  culte,  le  mériterait  tout  autant  et  tout  aussi  peu, 
quand  elle  aurait  pour  objet,  au  lieu  de  ce  que  je  ne  sais  quoi 
qu'on  appelle  Dieu  :  le  ciel,  les  arbres,  l'univers,  la  force  cen- 
tripète ou  la  force  centrifuge.  » 

La  religion,  quand  ce  point  d'arrêt,  qui  fait  du  fluide  un 
solide  lui  manque,  se  résout  en  panthéisme  latent  ou  décou- 
vert—    Ainsi   de  Lamartine On    ne    citerait  pas  trois  de 

ses  vers —  Tout  est  admiration,  ravissement,  éblouissements, 

extase —  courtisan  du  bon  Dieu Dieu  lui-même  une  idole 

sublime.... 

La  tendresse  même  manque  souvent.... 

J'ai  dit  qu'aux  yeux  de  Vinet  la  religion  de  Lamartine  n'é- 
tait pas  sérieuse.  Encore  ici  il  me  paraît  intéressant  de  citer  du 
Jules  Lemaître.  Non  certes  que  Jules  Lemaître  ait  un  seul  ins- 
tant l'idée  de  reprocher  à  l'auteur  des  Harmonies  son  «  pan- 
théisme latent  »  et  de  faire  de  lui  «  un  courtisan  du  bon 
Dieu  ».  mais  voici  ce  qu'il  dit  et  où  il  reprend  à  sa  manière  ce 
que  Vinet  avait  déjà  laissé  entendre  : 

«  Lamartine  est  dans  cet  état  de  ravissement  et  d'allégresse 
divine  où  nous  sommes  tous  entrés  quelquefois,  surtout  parmi 
les  paysages  vastes  et  découverts,  qui  évoquaient  en  nous  l'i- 
mage de  l'immensité  et  la  beauté  totale  et  la  Hgure  même  de 
la  planète,  sur  la  montagne  ou  au  bord  de  la  mer  lumineuse  ; 
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quand  nous  descendions  dans  l'air  léger,  presque  délivrés  du 
sentiment  de  la  pesanteur,  vers  les  vallées  doucement  bruis- 
santes de  l'invisible  sonnerie  des  troupeaux  :  ou  quand  nous 
marchions  L'été  dans  une  grande  plaine,  par  un  t^rand  soleil, 
tout  enveloppés  de  rayons  et  d'odeurs  végétales.  Dans  ces  me- 
mentsdà,  on  est  à  ce  point  envahi  de  sensations  puissantes  et 
suaves  qu'on  serait  fort  incapable  de  faire  nettement  le  départ 
des  effets  et  de  la  cause,  et  d'abstraire  Dieu  de  tout  ce  «divin» 
où  l'on  est  plongé,  et  qu'on  ne  discerne  plus  bien  si  Dieu  est 
dans  la  nature  ou  si  la  nature  est  Dieu.  Sentir  se  confond  alors 
avec  adorer  1.  » 

Et  c'est  bien  le  «  Tout  est  ravissement,  éblouissements, 
extase  »,  de  notre  auteur. 

Mais  les  ravissements  et  les  extases  ne  suffisent  pas  à  Vinet. 
11  lui  faut  aussi  le  «repentir».  Le  feuillet  manuscrit  que  j'ai 
sous  les  yeux  se  termine  par  deux  strophes  de  Sainte-Beuve 
qui  expriment  ce  sentiment  et  que  Vinet  oppose  aux  strophes 
panthéistes  de  Lamartine.  Sainte-Beuve  traversait  alors  sa 
crise  de  christianisme  : 

Celui  qu'invoquent  nos  prières 
Ne  fait  pas  descendre  les  pleurs 
Pour  étinceler  aux  paupières 
Ainsi  que  la  rosée  aux  Heurs  ; 
Il  ne  fait  pas  sous  son  haleine 
Palpiter  la  poitrine  humaine 
Pour  en  tirer  d'aimables  sons  ; 
Mais  sa  rosée  est  fécondante, 
Mais  son  haleine  immense,  ardente, 
Travaille  à  fondre  nos  glaçons. 

Qu'importent  ces  chants  qu'on  exhale, 
Ces  harpes  autour  du  Saint  Lieu  ! 
Que  notre  voix  soit  la  cymbale 
Marchant  devant  l'arche  de  Dieu  ! 


1  J.  Lcmaîlre,  Contemporains,  sixième  série,  p.  152. 
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Si  l'âme  trop  tôt  consolée 
Gomme  une  veuve  non  voilée 
Dissipe  ce  qu'il  faut  sentir  ; 
Si  le  coupable  prend  le  change, 
Et  tout  ce  qu'il  paie  en  louange 
S'il  le  retranche  au  repentir1. 

* 
* 

Les  «Archives  Vinet»  contiennent  quatre  ou  cinq  feuillets 
sur  Victor  Hugo. 

Les  premiers  nous  donnent  sans  doute  encore  un  plan  de 
leçon  en  vue  du  cours  de  1845.  Ils  compléteront  utilement  les 
articles  sur  les  Odes  et  Ballades,  Feuilles  d'Automne  que 
nous  publions.  Les  voici  : 

SUITE  DE  VICTOR  HUGO 


Deux  phases  ou  périodes  dans  la  carrière  lyrique  de  Victor 
Hugo. 

Plus  parfait,  plus  égal  dans  la  première;  plus  personnel, 
intime,  cordial  dans  la  seconde. 

Quels  ouvrages  appartiennent  à  l'une  ;  quels  à  l'autre. 

Gomment  il  annonce  ses  odes  sous  le  rapport  littéraire  et 
politique,  p.  V  et  VI 2. 

Odes  politiques,  historiques,  domestiques. 

Artiste  ;  amoureux  de  la  poésie. 

(L'auguste  infortuné  que  son  âme  dévore3). 


1  Sainte-Beuve,  Consolations,  XXVIII. 

2  Vinet  fait  ici  allusion  à  la  première  Préface  des  Odes,  celle  de  18'2'2  : 
«Il  y  a  deux  intentions  dans  la  publication  de  ce  livre,  l'intention  littéraire 
et  l'intention  politique.  » 

9  Victor  Hugo,  Odes,  IV,  1  {Le  Poète): 

Qu'il  passe  en  paix  au  sein  d'un  monde  qui  l'ignore. 
L'auguste  infortuné  que  son  àme  dévore  ! 
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Psychologue:  Vue  fête  de  Néron. 

Chaque  fois  que  passait  un  grand  nom1 .... 

Progrès  des  premières  aux  dernières,  du  Poète  dans  les 
Révolutions  aux  Deux  fies  (1821-182.")). 

Invention  des  sujets  —  précision  de  l'expression  —  religion 
de  la  forme  —  puissance  du  rythme. 

Ambition  du  langage  : 

Ses  pieds  éperonnés  des  rois  pliaient  la  tête, 
Et  leur  tète  gardait  le  pli  -. 

Epigrammes  éloquentes. 


Ballades.  Légendes,  superstitions  populaires. 
Orientales.  Idée  qu'on  doit  s'en  faire. 
Préface,  p.  5,  6.  Boileau s. 
Nouvelle  phase  : 

Les  Feuilles  d'automne. 

Préface,  p.  8,  9,  10. 

Consolations  4. 

Jugement  :  Envisagé  comme  œuvre  poétique,  ce  recueil  a 
de  grands  défauts.  On  souffre  à  voir  cette  fuite  affectée  des 
voies  communes,  cette  recherche  perpétuelle  de  l'effet,  cette 


J  Odes.  TU,  8. 

-  Odes,  III,  1. 

:i  Allusion  au  passage  de  la  Préface  des  Orientales  où  Victor  Hugo  sou- 
haite  pour  la  France  une  littérature  qu'on  puisse  comparer  à  une  ville  du 
moyen  âge  et  non  au  château  de  Versailles  ou  à  la  rue  de  Rivoli.  «  Les 
autres  peuples,  ajoute-t-il,  disent  :  Homère,  Danle,  Shakespeare  :  nous  disons  : 
Boileau.  » 

*  Allusion  aux  Consolations  de  Sainte-Beuve,  qui  sont,  elles  aussi,  de  la 
poésie  intime  et  recueillie.  Vinet  fit-il  dans  son  cours  un  rapprochement 
entré  les  deux  œuvres?  Il  eût  été  d'autant  plus  justifié  que  l'influence  de 
Sainle-Bcuvc  sur  Victor  Hugo  était  très  grande  à  l'époque  des  Feuilles 
d'automne.  Toutefois,  il  n'y  a  point  de  trace  de  ce  rapprochement  dans  les 
articles  de  Vinet  tirés  de  ce  cours  qu'on  trouvera  plus  loin. 
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laborieuse  naïveté,  tant  de  vers  chevillés,  tant  d'expressions 
impropres.  —  Les  maîtres  de  la  lyre  sont  exposés  comme  les 
maîtres  du  monde  à  prendre  les  coups  d'état  pour  de  la 
force1. 

On  lira  peut-être  encore  avec  plus  d'intérêt  la  page  qui  suit, 
puisqu'il  y  est  traité  de  Cromwell  que  Vinet  n'hésite  pas  à 
qualifier  de  laborieux  enfantillage. 

CROMWELL 

Semble  la  parodie  du  genre  qu'on  voulait  accréditer. 
Affectation  de  couleur  locale  —  manque  de  vérité2. 
Vérité  morale  ou  humaine  encore  moindre. 
Caractères  sans  unité. 
Comique  forcé  et  froid  ;  peu  d'esprit. 

Exemple:]     C'est  pour  moi  vraiment  que  vous  bride:'.' 
—  Oui,  si  j'étais  V  enfer*. 

Action  sans  unité. 

Personnages  inutiles.  Incidents  inutiles. 

Affectation  de  profondeur.  Trivialité  des  pensées. 

Style  sans  véritable  consistance. 

Ce  qui  a  remplacé  les  beaux  vers  : 

A  tous  les  cœurs  bien  nés,  etc 

Qui  m'aima  généreux  me  haïrait  infâme. 
Faites  pleurer  ma  mort  aux  veuves  des  Troyens. 
Je  crains  Dieu,  cher  Abner,  etc. 
Je  ne  me  suis  connu  qu'au  bout  de  ma  carrière. 
Elle  a  trop  de  vertus  pour  n'être  pas  chrétienne. 
Je  connais  la  fureur  de  tes  transports  jaloux. 


1  Ce  passage,  moins  la  dernière  phrase,  est.  reproduit  dans  l'article  sur  les 
Feuilles  d'automne. 

2  Entre  parenthèses  :  Cromwell ,  assassin,  astrologue,  fou  !  C'est  le 
manque  de  vérité  historique  que  Vinet  a  en  vue  dans  cette  note  ;  la  ligne 
qui  suit  indique  ce  qu'il  pense  de  la  vérité  morale  ou  humaine  du  drame  en 
question. 

3  Acte  III,  Scène  IX. 
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Aujourd'hui  les  vers  pleins,  les  traits  forts,  les  mots  qui  en 
disent  plus  qu'ils  ne  sont  gros. 
Incorrections  : 

«  Le  roi  fut  de  tout  temps  nommé  législateur. 
Lator,  porteur,  legis,  de  loi  ;  d'où  je  relève 
Qu'un  prince  est  à  la  loi  ce  qu'Adam  est  pour  Eve1... 
—  Dévoré  d'une  soif  que  rien  ne  sèvre....  » 

—  W.  Scott  n'a  que  trop  chargé  l'histoire,  et  M.  Hugo 
charge  W.  Scott. 

—  Laborieux  enfantillage. 

—  Mais  l'audace  impose  toujours,  —  et,  il  faut  l'avouer,  la 
conviction  s'y  joignait. 

Enfin  Hernani.  —  Les  notes  qui  suivent  comme  celles  que 
je  viens  de  transcrire  sur  Cromwell  comblent,  en  partie  du 
moins,  une  lacune  de  notre  volume.  On  aurait  pu  regretter 
que  l'auteur  des  articles  sur  Buy  Blas,  Marie  Tndor,  Lucrèce 
Borgia,  les  Burgraves  ne  nous  ait  pas  donné  son  opinion  sur 
le  grand  drame  manifeste  qui  s'appelle  Cromwell  et  surtout 
sur  le  chef-d'œuvre  du  théâtre  de  Victor  Hug-o  :  Hernani.  On 
verra  qu'il  n'est  pas  plus  tendre  pour  Hernani  que  pour 
Cromwell,  et  que  ces  notes  sont  bien  de  la  même  plume  qui 
devait  condamner  les  Burgraves,  Buy  Blas  et  d'une  façon 
générale  le  drame  romantique  : 

HERNANI 

Intérêt  que  présente  l'examen  de  cette  pièce.  Sujet  :  l'hon- 
neur castillan.  A  quelle  condition  ce  sujet  est  admissible.  — 
Le  général  dans  le  particulier  ;  le  constant  dans  l'immuable. 
—  Comment  cette  règle  est  satisfaite  dans  le  Cid.  Ce  que  nous 
voulons  voir,  c'est  Y  homme. 

L'auteur  s'enferme  dans  Y  espagnol  et  le  primitif.  Justifier 
ce  dernier  mot. 


»  Acte  III,  Scène  III. 
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Caractères  tout  d'une  pièce  —  sans  nuances,  sans  demi- 
tons,  sans  gradations.  Tous  les  mobiles,  à  l'exception  d'un 
seul,  supprimés.  [ Personnages]  vivant  tout  entiers  dans  un 
seul  sentiment  ou  dans  une  seule  idée,  inarticulés,  massifs.  S'ils 
changent  (et  il  faut  bien  qu'ils  changent)  ils  se  tournent  le  dos 
à  eux-mêmes. 

Dans  notre  état  actuel,  l'homme,  selon  sa  profession  et  son 
rang-,  fait  plus  ou  moins  abstraction  du  reste  ;  mais  ce  n'est 
pas  à  ce  point. 

L'homme  des  âges  héroïques  a  quelque  chose  de  cela  :  blocs 
de  granit,  agissant  par  leur  poids,  non  par  leur  forme,  ni 
autrement. 

Mais  ils  n'ont  pas  de  sentiments  de  convention.  M.  Hugo 
mêle  le  primitif  à  l'arbitraire. 

Conversions  subites,  volte-face  de  Charles-Quint,  de  Gomez, 
de  Hernani,  des  Conjurés. 

Caractère  de  Donna  Sol.  Rien  d'intéressant.  Elle  est  aussi 
arrachée  à  coups  de  pic  d'une  masse  granitique. 

On  a  prétendu  faire  de  l'histoire,  on  a  fait  de  l'abstrac- 
tion. 

Il  n'y  a  ici  de  l'histoire  que  le  costume. 

L'homme  est  réduit  à  quelques  éléments  singulièrement 
rudes. 

Amour  —  le  moral  y  est  pour  peu. 

Impressions  du  spectateur  :  ni  terreur,  ni  pitié,  ni  admira- 
tion1, mais  étonnement  et  stupeur.  L'inutile  et  l'énorme,  non 
le  grand  et  le  beau. 

Style  également  inarticulé  ;  il  a  une  espèce  de  force  brutale. 


Nous  avons  groupé  les  différents  articles  dont  se  compose 
ce  volume  par  ordre  de  matières  et  sans  tenir  compte  de  la 
chronologie.  Nous  devons  donc,  dans  cette  préface,  attirer  l'at- 
tention du  lecteur  sur  le  fait  que  des   articles  qui  se  suivent 


1  Ici,  en  marge,   au   crayon,   le    mol    hospitalité.  .I<-  suppose   que  Vinel 
songe  à  la  scène  des  portraits  qui,  elle,  provoque  l'admiration,  el  restreinl 

un  peu  sa  critique. 

LAMARTINE  B 
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appartiennent  à  des  époques  parfois  fort  éloignées  Tune  de 
l'autre  de  la  pensée  de  Vinet.  C'est  ainsi  par  exemple  que 
l'étude  sur  les  Feuilles  d'automne  est  de  1832,  tandis  que  le 
Fragment  d'un  cours  où  l'auteur  revient  sur  l'œuvre  lyrique 
de  Hugo  est  de  1844; 

Il  n'est  peut-être  pas  inutile  de  donner  ici  quelques  indica- 
tions rapides  sur  les  circonstances  dans  lesquelles  Vinet  fut 
amené  à  écrire  ces  études  sur  Lamartine  et  Hugo. 

La  création  du  Journal  le  Semeur  ne  détermina  sans  doute 
pas  la  vocation  critique  de  Vinet,  mais  lui  donna  dès  l'an- 
née 1832  l'occasion  de  se  manifester  et  de  s'entretenir.  Vinet 
avait  sa  place  marquée  dans  ce  journal  de  tendance  religieuse, 
mais  où  l'on  pouvait  être  homme,  nous  dit-il,  tout  en  étant 
chrétien.  «  J'ai  la  plus  grande  envie  d'être  utile  au  Semeur, 
que  j'aime  de  tout  mon  cœur1.  »  Vinet  écrivit  dans  le  Semeur 
jusqu'à  sondernierjour.il  ne  signait  pas,  mais  on  reconnut  vite 
ses  articles  et  on  les  cherchait.  «  Vous  avez  la  bonté  de  me 
chercher  quelquefois  dans  le  Semeur,  disait-il  à  l'un  de  ses 
amis.  Hélas  !  Je  sème  peu  ;  de  temps  en  temps  je  ramasse  des 
feuilles  sèches  ;  c'est  moi  qui  ai  ramassé  celles  de  Victor 
Hugo2.  » 

L'article  sur  les  Feuilles  d'automne  fut  son  début  litté- 
raire au  Semeur.  (Juin  1832.)  Il  fut  suivi,  à  quelques  mois 
d'intervalle  (février  et  mars  1833),  d'une  étude  sur  Lucrèce 
Borgia.  Vinet  s'y  montre  sévère  pour  le  poète.  A  tel  point 
même  qu'il  en-  éprouva  quelque  remords.  Il  s'accuse  dans  une 
lettre  à  M.  Lutteroth  d'avoir  été  «  dur  et  irrespectueux  »  à 
l'égard   de   Hugo3.    Mais   Hugo  fut    magnanime,    comme  il 


i  A  M.  Lutteroth,  25  février  1833.  Inédit. 

2  A  M.  Scholl,  15  septembre  1832.  Lettres  de  Vinet,  I. 

3  A  M.  Lutteroth,  25  février  1833.  Inédit. 
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l'était  parfois.  Ayant  lu  l'article,  il  écrivit  au  Semeur  pour 
remercier.  M.  Lutteroth  communiqua  le  «  billet  »  du  poète  à 
sou  critique.  Ce  billet  ne  nous  est  malheureusement  pas  par- 
venu. Mais  nous  avons  la  lettre  de  Vinet  à  Lutteroth  où  il  en 
est  fait  mention  : 

«  La  communication  que  vous  avez  bien  voulu  me  faire  du 
billet  de  M.  Hugo  m'a  vivement  réjoui.  En  me  rappelant  les 
duretés  de  mes  articles  j'ai  trouvé  ce  billet  bien  noble1;  c'est 
une  bien  douce  jouissance  que  d'aimer  ceux  qu'on  admire  ; 
c'en  est  une  grande  aussi  que  d'être  assuré  de  leur  sympathie  ; 
j'ai  éprouvé  tout  cela  bien  vivement2 —  » 

En  février  1834  parut  l'article  sur  Marie  Tudor',  puis  deux 
mois  plus  tard  parurent  les  deux  articles  sur  Littérature  et 
philosophie  mêlées*.  L'histoire  ne  nous  dit  pas  ce  que  Victor 
Hugo  en  pensa.  Je  me  borne  à  noter  en  passant  que  ces  arti- 
cles furent  assez  rapidement  faits.  L'Agenda  de  Vinet  nous 
révèle  qu'il  ne  consacra  guère  qu'une  journée  à  chacun  d'eux. 
Evidemment  il  avait  de  la  facilité.  Il  avait  même  de  l'esprit, 
et  du  meilleur.  Ces  sortes  de  feuilletons  dramatiques  —  si  l'on 
ose  employer  un  mot  si  profane  en  parlant  de  quelques  écrits 
de  Vinet  —  sont  vraiment  bien  «  enlevés.  » 

Est-ce  à  cette  période  de  sa  vie  qu'il  faut  rapporter  les  notes 
sur  Cromioell,  sur  Hernani  que  j'ai  fait  connaître  plus  haut? 
Il  est  possible.  Nous  n'avons  aucune  indication. 

On  voit  combien  Vinet  suivait  attentivement  le  mouvement 
littéraire  de  son  temps. 


1  C'est  moi  qui  souligne.  Je  crois  que  Vinci  n'y  mettait  aucune  malice. 
-  A  M.   Lutteroth,  10  avril  1833.  Inédit. 

3  Ajenda  3  janvier   1834  :    Lu  en  société,   cliez   moi,  Marie  Tudor  de 
Victor  Hugo.  —  Le  24  :  Fait  un  article  sur  Marie  Tador. 

4  1er  mai  1834  :  Fait  un  premier  article    sur  Littérature  et  philosophie 
mêlées  de  M.  Victor  Hugo. 
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Lamartine  ne  le  préoccupait  et  ne  l'occupait  pas  moins  que 
Hugo. 

L'article  sur  les  Destinées  de  la  poésie  suivit  de  près  ceux' 
que  je  viens  d'énumérer. 

Au  cours  des  années  1830  et  1837  les  études  sur  Lamartine 
alternent  avec  les  études  sur  Victor  Hugo. 

Janvier  1836  :  Trois  articles  sur  les  Chants  du  crépuscule. 

Mars  :  Deux  articles  sur  Jocelyn. 

Décembre  :  Un  article  sur  le  Post-scriptum  de  M.  de 
Lamartine  à  la  Préface  de  Jocelyn. 

Septembre  et  octobre  1837  :  Deux  articles  sur  les  Voix 
intérieures. 

En  1838  :  Vinet  n'écrit  rien  sur  Victor  Hugo  ;  en  revanche 
il  donne  trois  articles  sur  la  Chute  d'un  ange  (Juin). 

En  1839  :  un  article  sur  Ruy  Blas  (Mars)  et  deux  articles 
sur  les  Recueillements  poétiques. 

Dans  les  quatre  années  suivantes  (1840-1844)  Vinet  est  tout 
à  Victor  Hugo.  En  juillet  1840  il  écrit  deux  articles  sur  les 
Rayons  et  les  ombres,  en  mars  1842  deux  articles  sur  le 
Rhin,  en  1843  deux  articles  sur  les  Burgraves.  En  1844  il 
publie  un  fragment  de  son  cours  de  Lausanne  sur  l'œuvre 
lyrique  de  Victor  Hugo,  et  quelques  réflexions  sur  un  discours 
académique  du  poète.  (Il  s'agit  de  la  réponse  de  Hugo  à  Sainte- 
Beuve  qui  venait  d'être  reçu  à  l'Académie.) 

Ces  réflexions  constituent  le  dernier  écrit  de  Vinet  sur  l'au- 
teur des  Voix  intérieures. 

En  1845  il  donna  au  Semeur  un  article  général  sur  Lamar- 
tine, tiré  également  de  son  cours  de  Lausanne,  et  en  1847,  déjà 
mourant,  quelques  lignes  sur  les  Girondins. 

Je  ne  reviendrai  pas  sur  le  cours  que  Vinet  donna  à  Lau- 
sanne en  1844  et  dont  j'ai  déjà  parlé   à    propos    du  livre  sur 
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M"1Ç  de  Staël  et  Chateaubriand.  Je  me  bornerai  à  observer  que 
les  articles  qu'il  en  a  tirés  nous  donnent  sa  pensée  définitive 
et  lentement  mûrie  sur  les  deux  poètes  qu'il  avait  si  constam- 
ment suivis. 

J'ai  dit  un  peu  plus  haut  que  Victor  Hug-o  ne  se  désinté- 
ressait pas  de  ce  que  le  Semeur  pouvait  bien  penser  de  lui. 
Outre  le  billet  —  d'ailleurs  perdu  —  de  1833,  nous  avons 
des  témoignages  plus  précis  de  cette  attention.  Ce  sont  deux 
lettres  qui  ont  été  publiées  dans  le  recueil  des  Lettres  de 
Vinet. 

La  première  est  du  7  mai  1837.  Je  me  demande  toutefois  si 
elle  est  bien  datée,  car  elle  fait  allusion  à  deux  articles  sans 
doute  récemment  parus  dans  le  Semeur.  Or  les  derniers  arti- 
cles qu'à  cette  date  du  7  mai  1837,  Vinet  avait  donnés  au 
Semeur  sur  Hugo  remontaient  au  mois  de  janvier  1836  et 
étaient  au  nombre  de  trois  (sur  les  Chants  du  Crépuscule).  En 
revanche  parurent  en  septembre  et  octobre  1837  deux  articles 
sur  les  Voix  intérieures.  Faut-il  substituer  à  la  date 
7  mai  1837,  7  novembre  1837  ?  Peut-être. 

«  Je  ne  remercierai  pas  le  Semeur  pour  les  deux  articles 
qu'il  a  publiés  sur  moi  ;  ce  n'est  pas  un  remerciement  qu'a 
cherché  l'auteur  de  cette  critique  si  loyale,  si  désintéressée  et  si 
consciencieuse.  Je  lui  dirai  seulement  que  tout  en  différant 
d'opinion  avec  lui  sur  la  question  d'art  proprement  dite,  j'ai, 
sous  un  autre  rapport  non  moins  important,  lu  ses  deux  arti- 
cles avec  intérêt  et  avec  fruit.  Bien  des  choses  sont  écrites  là 
qui  méritent  d'être  pesées.  La  critique  contemporaine  sortirait 
peut-être  de  l'abjection  profonde  où  elle  est  tombée,  si  de 
pareils  articles  paraissaient  plus  souvent.  Ce  seraient  pour  qui 
voudrait  les  suivre  des  exemples  de  critique  haute,  digne  et 
austère.  Il  serait  à  souhaiter  que  celle-là  aussi  fît  école.  » 

Cette  lettre  était  adressée  «  au  Directeur  du  Semeur.  » 

La  seconde  est    adressée   à    Vinet    lui-même.  Victor  Hugo 
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l'écrivit  après  avoir  lu  les  deux  articles  tle  Vinci   sur  le  Rhin, 

parus  les  16  et  23  mars  1842. 

Paris,  mars  18'i:2. 

Nous  n'avons  pas  le  même  point  de  vue,  monsieur.  Je  n'en 
ai  pas  moins  le  vif  désir  de  connaître  l'homme  qui  a  écrit  sur 
mon  livre  les  choses  si  remarquables  que  je  viens  de  lire  dans 
le  Semeur.  Si  de  votre  côté  le  cœur  vous  en  dit,  je  serais 
charmé  de  vous  serrer  la  main.  Je  ne  suis  pas  assez  heureux, 
je  le  pense  du  moins,  pour  être  clairement  compris  de  vous  et 
comme  homme  et  comme  écrivain  ;  c'est  ma  faute  sans  doute, 
mais  il  me  semble  qu'un  peu  de  conversation  cordiale  éclairci- 
rait  tout.  La  causerie  commente  ;  un  mot  peut  expliquer  un 
livre  ;  ce  qu'est  l'homme  dit  ce  qu'est  l'œuvre.  Dans  tous  les 
cas  je  saisis  avec  empressement  cette  occasion  d'exprimer  ma 
vive  estime  à  un  esprit  distingué1. 

Victor  Hugo  croyait  sans  doute  que  son  critique  habitait 
Paris  et  qu'ils  pourraient  «  se  serrer  la  main  »  au  premier 
jour.  On  n'a  pas  la  réponse  de  Vinet. 

Il  ne  semble  pas  que  Lamartine  ait  jamais  écrit  à  Vinet  ni 
qu'il  ait  jamais  remercié  le  Semeur  des  articles  que  Vinet  y 
publiait  sur  son  œuvre.  Toutefois  il  trouva  moyen  de  laisser 
entendre  qu'il  n'acceptait  pas  toutes  les  critiques  que  l'écrivain 
vaudois  faisait  de  son  style.  M.  Lutteroth  écrivait  en  effet 
en  1837  à  Vinet  quelques  lignes  que  je  vais  transcrire  et  qui 
intéresseront  sans  doute  non  seulement  les  amis  de  Vinet  mais 
aussi  les  fervents  de  Lamartine  : 

«  J'ai  vu  l'autre  jour  M.  de  Lamartine  pendant  assez  long- 
temps. Tout  en  s'adressant  à  un  tiers  il  m'a  paru  qu'il  était 
bien  aise  de  dire  certaines  choses  qui  étaient  à  mon  adresse. 
ou,  plutôt,  à  la  vôtre.  Il  a  justifié  le  style  de  Jocelyn  contre 
les  journalistes  qui  l'ont  critiqué.  A  l'en  croire,  il  y  a  beaucoup 

1  Lettres  de  Vinet,  II,  174.  Voir  aussi  Alexandre  Vinet,  par  Eug.  Ram- 
hert.  Quatrième  édition,  Lausanne,  1912,  Georges  Bridel  &•  O. 
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de  style  dans  Jocelya,  beaucoup  plus  de  style  que  dans  les 
Méditations.  Jocelyn  est  beaucoup  plus  soigné,  bien  qu'on 
eût  dit  le  contraire,  et  ce  qu'on  a  pris  pour  des  négligences  ne 
sont  rien  moins  que  cela  ;  dans  un  poème  de  longue  haleine  il 
faut  ménager  les  repos  au  lecteur » 

Ainsi  parla  M.  de  Lamartine.  Tous  les  critiques  sont  d'ac- 
cord, encore  aujourd'hui,  que  Jocelyn  fourmille  de  négli- 
gences, mais  ce  qu'on  ne  savait  pas,  ce  qu'on  saura  désormais, 
c'est  que  ses  négligences  sont  ses  plus  grands  artifices. 

Encore  deux  ou  trois  extraits*  de  Y  Agenda  : 

5  mars  1836  :  Le  jugement  de  Verny  (un  ami  de  Vinet)  sur 
Jocelyn  m'engage  à  faire  à  mon  article  une  addition  et  des 
changements  importants. 

2  décembre  :  Essayé  une  réponse  au  Post-Scriptum  de  la 
Pré/ace  de  Jocelyn.  Je  n'en  suis  pas  tout  à  fait  content. 

29  mai  1838  :  Commencé  un  travail  critique  sur  la  Chute 
d'un  ange. 

30  mai.  Continué  l'article. 

31  mai.  Visite  d'adieu  de  M.  Sainte-Beuve  1. 

4  juin.  Fait  un  second  article  sur  la  Chute  d'un  ange. 
8  juin.  Achevé  et  fait  partir  le  troisième  article  sur  la  Chute 
d'un  ange. 

Et  pour  en  revenir  à  Victor  Hugo  : 

12  mars  1839  :  Achevé  l'article  sur  Ruy  Blas ;  mais  j'hésite 
à  l'envoyer  à  cause  de  sa  dureté. 

Il  l'envoya  tout  de  même,  et  il  fit  bien. 

Paul  Sirven. 


1  Sainte-Beuve  quittait  Lausanne,  où  depuis  le  mois  de  novembre  18H7  il 
avait  professé. 
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DE  L'AVENIR  DE  LA  POÉSIE ' 


Au  moment  où  M.  Nisard  proclame  que  la  mis- 
sion littéraire  de  la  France  est  consommée,  et  que 
la  poésie  s'en  va  ou  plutôt  s'en  est  allée,  M.  de  La- 
martine chante  (cette  brochure  est  bien  un  chant) 
l'avènement  d'une  poésie  nouvelle,  peu  semblable, 
mais  non  inférieure  à  celle  dont  l'époque  présente 
solennise  les  funérailles.  Car  M.  de  Lamartine  veut 
bien  reconnaître  que  quelque  chose  qui  avait  nom 
poésie  est  en  train  de  s'en  aller.  Le  premier  de  ces 
deux  écrivains  accorde  «  qu'il  reste  à  la  poésie,  et 
à  ceux  qui  ne  peuvent  pas  se  résigner  à  la  croire 
morte,   l'inconnu,    l'avenir».    Pour   le   second    des 


1  Semeur,  III,  -2.'}  juillet  18:îi.  Ecrit  à  propos  du  petit  ouvrage  de 
Lamartine:  Des  Destinées  de  la  Poésie  (1834).  (P.  S.) 
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auteurs  que  nous  rapprochons,  cet  inconnu  est  dé- 
voilé, et  peu  s'en  faut  que  cet  avenir  ne  soit  le  pré- 
sent. Le  drame,  l'épopée,  l'ode  elle-même  n'ont 
plus  de  conditions  d'existence  au  milieu  de  nous  :  il 
n'y  a  plus  de  place  que  pour  les  Méditations.  Ce  mot 
ne  m'est  point  échappé;  je  l'emploie  comme  le  seul 
qui  résume  la  pensée  de  l'écrivain.  Voilà  deux  idées 
bien  opposées,  et  chacune  bien  recommandée  par  le 
nom  de  son  garant. 

C'est  une  présomption  peu  favorable  à  la  thèse 
de  M.  de  Lamartine,  qu'il  ait  été  obligé  de  la  poser 
et  de  la  démontrer.  Il  est  clair,  d'après  cela,  qu'on 
doute  de  la  poésie;  or  le  doute,  en  pareille  matière, 
est  déjà  un  symptôme  fâcheux,  la  poésie  nationale 
consistant  bien  moins  dans  la  présence  de  quelques 
hommes  de  talent  qui  font  de  beaux  vers  que  dans 
l'assentiment  de  tous  à  l'inspiration  de  quelques-uns; 
la  poésie,  chez  un  peuple,  c'est  la  foi  à  la  poésie; 
les  poètes  de  profession  sont  les  pontifes  de  cette 
foi;  comme  tous  les  pontifes,  ils  vivent  de  l'autel, 
ils  vivent  de  la  foi  publique  ;  et  quand  cette  foi  se 
retire,  peu  d'entre  eux  veillent  encore  autour  de 
l'autel  solitaire  ou  profané,  ou  bien  ils  veillent,  ils 
adorent  seuls,  objets  de  vénération  pour  quelques 
rares  fidèles,  objets  de  risée  pour  la  multitude.  Heu- 
reux encore  quand  leur  foi  ne  meurt  pas  avec  la  foi 
du  grand  nombre  ! 

Il  semble  que  la  poésie  périclite  quand  il  la  faut 
prouver.  Je  ne  vois  pas  qu'aux  époques  où  elle  a 
incontestablement  fleuri,  de  semblables  questions 
aient  été  jamais  émues.  De  ce  qu'aujourd'hui  on  les 
agite,  n'y  a-t-il  rien  à  conclure?  La  poésie  ne  s'en 
va  pas,   dit  M.  de  Lamartine,  elle  se  transforme;  et 
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là-dessus  il  étale  à  nos  yeux,  par  forme  d'allégorie, 
quatre  tableaux  pleins  de  grandeur  et  de  suavité. 
Certes,  après  les  avoir  lus,  il  faut  bien  convenir  que 
la  poésie  est  encore  quelque  part  ;  l'exilée  a  trouvé 
chez  l'auteur  des  Harmonies  une  magnifique  hospi- 
talité. 

La  poésie  ne  peut  mourir:  telle  est  la  foi  de  l'au- 
teur. C'est  aussi  la  nôtre.  La  poésie  est  inhérente  à 
l'âme  humaine;  elle  en  est  un  des  éléments  néces- 
saires, indestructibles. 

Poésie1!  poésie!  le  plus  vain  de  tous  les  mots  ou 
le  plus  profond,  la  plus  frivole  de  toutes  les  choses 
ou  la  plus  sérieuse  !  il  me  semble  que  c'est  d'aujour- 
d'hui que  je  comprends  tout  ce  que  tu  peux  être. 
Arrivé  à  cette  époque  de  la  vie  où  pour  tant  d'hom- 
mes la  poésie  a  cessé  d'exister,  je  te  sens  plus  voi- 
sine de  moi,  plus  puissante  sur  ma  vie,  plus  positive 
dans  ma  pensée  que  tu  ne  l'as  jamais  été.  Je  ne  te 
confonds  point  avec  ta  vaine  image;  et  telle  que  je 
te  conçois,  tu  m'apparais  comme  la  plus  complète 
personnification  de  l'humanité,  comme  son  vivant 
résumé;  tu  dis  tout  ce  qu'elle  est,  ou  plutôt  tu  es 
tout  ce  qu'elle  est,  tu  en  es  la  dernière  et  la  plus 
intime  expression;  au-dessus,  au-dessous  de  toi,  il 
n'y  a  rien;  tu  es  la  vérité  des  choses,  dont  la  prose 
n'est  que  le  déguisement  ;  tu  en  renfermes  le  secret, 
que  tu  trahis  sans  le  connaître;  tu  es  le  verbe  de  la 
nature  déchue,  et  tes  premiers  chants  s'exhalèrent 
aux  portes  du  paradis,  sous  le  glaive  de  feu  du  ché- 
rubin ! 


1  Depuis  cet  endroit  jusqu'à  «  ...et  quiconque  le  fait  n'est  pas 
poète  »  (page  6),  tout  un  développement  qui  ne  se  trouve  pas  dans 
le  Semeur,  et  a  paru  pour  la  première  fois  dans  les  Essais.    (P.  S.ï 
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Il  n'y  avait  pas  de  poésie  dans  Eden.  Poésie, 
c'est  création;  être  poète,  c'est  refaire  l'univers:  et 
qu'est-ce  que  l'homme  d'Eden  avait  à  créer,  et 
pourquoi  eût-il  refait  l'univers?  Lorsque  l'innocence 
en  larmes  se  retira  de  notre  monde,  elle  rencontra 
la  poésie  sur  le  seuil  ;  elles  passèrent  à  côté  l'une 
de  l'autre,  se  donnèrent  un  regard,  et  poursuivirent 
leur  chemin,  l'une  vers  les  cieux,  l'autre  vers  l'habi- 
tation des  hommes.  «  Mais,  me  demandera-t-on. 
qu'est-ce  donc  qui,  avant  le  péché,  occupait  dans 
l'âme  humaine  l'espace  qu'aujourd'hui  remplit  la 
poésie?  L'âme  avait-elle  des  régions  vides?  L'âme, 
qui  n'est  qu'action,  recelait-elle  une  partie  oisive? 
ou  bien  se  serait-elle  élargie  depuis  que  l'homme 
est  tombé?  Que  se  passait-il  auparavant  dans  cet  in- 
térieur obscur  que  nous  ne  pouvons  nous  représen- 
ter privé  de  poésie,  et  où  cependant,  si  vous  avez 
dit  vrai,  la  poésie  n'était  pas?  »  Je  ne  me  charge  pas 
de  répondre.  Je  ne  sais  qu'une  chose,  c'est  que  la 
santé  ne  se  sent  pas,  c'est  qu'un  ordre  qui  n'aurait 
jamais  été  interrompu  et  qui  ne  serait  point  menacé 
de  l'être  ne  se  percevrait  point.  Même  dans  notre 
constitution  actuelle,  ce  n'est  pas  la  santé,  c'est  la 
convalescence  qui  est  poétique.  De  même  que  cer- 
taines plantes  ne  rendent  tout  leur  parfum  qu'entre 
les  doigts  qui  les  froissent,  certaines  affections  ne 
rendent  toute  leur  poésie  que  dans  l'état  de  souf- 
france. La  poésie  n'exprime  pas  toujours  le  regret, 
le  désir  ou  l'espérance;  il  ne  faut  pas  chercher  ces 
sentiments  à  la  base  de  tous  les  ouvrages  poétiques; 
mais  on  les  trouvera  à  la  racine  de  la  poésie  prise 
en  général.  Alors  même  qu'elle  est  folâtre  et  gaie, 
son    caractère    essentiel    dénonce    son   origine.    Et 
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pourquoi  le  malheur  incommensurable  qui  a  donné 
naissance  à  la  vertu  n'aurait-il  pas  donné  naissance 
à  la  poésie?  Cette  généalogie  ne  la  rend  pas  mé- 
prisable ;  la  perle,  pour  être  le  produit  d'une  ma- 
ladie, n'en  est  pas  moins  perle;  la  poésie,  cette 
perle  de  l'intelligence  et  de  la  vie,  réfléchit  sur  notre 
front  quelques  pâles  rayons  de  l'auréole  qui  en  est 
tombée. 

Mais  quelque  opinion  qu'on  adopte  sur  ce  sujet. 
une  chose  du  moins  est  certaine,  c'est  que  la  poésie, 
bien  que  créatrice,  est  si  loin  de  se  soustraire  à 
la  loi  de  la  vérité,  qu'elle  est  au  contraire  la  vérité 
même.  Elle  est  la  vérité,  car  elle  est  l'homme,  et 
l'homme  dans  ses  sentiments  les  plus  profonds  et 
dans  ses  pensées  les  plus  spontanées.  La  poésie  est 
dans  l'homme,  et  c'est  lui  qui  la  donne  aux  choses. 
Les  objets  extérieurs  et  les  événements  ne  sont, 
si  l'on  peut  parler  ainsi,  qu'une  substance  neutre, 
qui  reçoit  de  notre  âme  sa  couleur  et  sa  signification. 
La  poésie  n'est  point,  comme  on  l'a  dit.  exagéra- 
tion, embellissement  de  la  réalité;  explication  arbi- 
traire et  vague  :  le  poète  saisit  les  réalités  dans  leur 
idée,  et  cette  idée  il  la  porte  en  lui;  il  est  impos- 
sible de  rendre  autrement  raison  de  l'Apollon  du 
Belvédère  et  de  toutes  les  créations  de  l'art.  La 
nature  a  donné  la  réalité,  l'homme  donne  l'idée. 
Par  là  l'humanité  manifeste  tout  ce  qui  est  en  elle  ; 
aussi  peut-on  considérer  la  poésie  comme  une  ré- 
vélation parfaite  dans  son  genre,  puisqu'elle  n'est 
qu'un  aveu  involontaire.  L'art  vient  ensuite,  volon- 
taire, conscient,  réfléchi,  qui  se  rend  compte  de  ses 
moyens;  mais  la  poésie,  à  son  principe,  à  la  prendre 
au   point  d'où  elle  jaillit,   porte  ce  caractère  d'inspi- 
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ration  et  de  spontanéité;  elle  naît,  elle  ne  se  fail 
pas,  et  quiconque  la  fait  n'est  pas  poète. 

Mais  l'histoire  de  l'esprit  humain  ne  nous  laisse 
pas  ignorer  que  les  différentes  facultés  de  cet  esprit, 
toujours  présentes,  ne  sont  pas  toujours  combinées 
dans  une  même  proportion ,  et  que  telle  d'entre 
elles,  suivant  les  temps  ou  les  individus,  peut  lan- 
guir dans  un  état  de  torpeur  ou  de  nullité  relative. 
L'équilibre  existe  rarement;  quand  il  existe,  on  a 
les  belles  époques  de  l'esprit  humain  ;  mais  ces 
époques  sont  séparées  par  de  longs  intervalles,  où 
l'on  voit  l'imagination  et  la  réflexion,  la  synthèse  et 
l'analyse,  s'enlever  tour  à  tour  la  victoire,  régner 
tour  à  tour  avec  absolutisme  sur  la  pensée  et.  sur 
le  monde. 

Ces  alternatives  ne  sont  pas  fortuites  ;  elles  ont 
leurs  causes  dans  les  développements  mêmes  et  les 
divers  états  de  l'esprit  humain,  qui  produisent  les 
développements  et  les  divers  états  de  la  société. 
Mais,  s'il  faut  le  dire,  jamais  la  poésie  ne  fut  si 
terriblement  menacée  par  les  faits  qu'à  l'époque 
singulière  où  nous  vivons. 

La  poésie,  considérée  comme  une  faculté  de  la  na- 
ture humaine  et  comme  une  force  répandue  dans  la 
société,  n'est  point  à  l'abri  des  influences  du  monde 
extérieur;  et  c'est  toujours  de  deux  manières  à  la 
fois  que  ces  influences  lui  nuisent  ou  la  servent.  Les 
mêmes  circonstances  qui  lui  retirent  l'aliment  dont 
elle  subsiste  nourrissent  et  fortifient  les  facultés  qui 
la  eonU'ebalancent  dans  l'âme  humaine;  les  mêmes 
circonstances  qui  lui  rendent  sa  nourriture  affai- 
blissent l'empire  des  éléments  dont  elle  redoute  la 
concurrence. 
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Car  ce  n'est  qu'à  la  dernière  extrémité  que  la 
poésie  se  réduit  à  vivre  de  sa  propre  substance.  Une 
douloureuse  nudité  peut  seule  la  contraindre  à  se 
réfugier  dans  le  monde  invisible  de  l'âme.  La  co- 
lombe ne  rentre  dans  l'arche  que  lorsque  au  dehors 
elle  n'a  pas  trouvé  où  poser  le  pied  ;  et  dans  cette 
arche  même,  dans  ce  sanctuaire  de  l'âme,  seul 
espace  ouvert  à  son  essor,  si  elle  est  quelquefois  su- 
blime, elle  est  ordinairement  mélancolique.  Placée 
entre  le  domaine  des  faits  contingents  et  celui  de  la 
vérité  abstraite,  n'étant  plus  de  ce  monde  et  n'étant 
pas  encore  de  l'autre,  n'étant  presque  plus  poésie  et 
n'étant  pas  encore  religion,  nageant  entre  le  ciel  et 
la  terre,  entre  le  souvenir  et  l'espérance,  dans  une 
sorte  d'éther  subtil,  pur,  transparent,  mais  dont  la 
transparence  ne  laisse  arriver  à  l'œil  aucune  forme 
déterminée,  poésie  toute  subjective,  sans  date  et  sans 
lieu,  elle  ne  peut  satisfaire  longtemps  ni  ceux  qui 
l'écoutent,  ni  elle-même. 

Il  faut  donc,  pour  qu'elle  vive  de  la  plénitude  de 
sa  vie.  que  tout  un  monde  se  reconstruise  autour 
d'elle.  Se  reconstruise  est  le  mot  ;  car  presque  tout 
s'est  écroulé.  Le  mouvement  de  la  civilisation  a  ren- 
versé sur  son  passage  mille  réduits  où  la  poésie 
avait  son  asile;  ainsi  l'on  voit  des  nuées  d'oiseaux 
s'envoler  en  criant  des  flancs  et  du  sommet  d'une 
vieille  tour  que  l'on  s'apprête  à  démolir.  Le  monde 
social,  moins  rationnel,  moins  abstrait  que  nous  ne 
le  faisons  de  nos  jours,  reposait  davantage  sur  des 
habitudes,  des  souvenirs  et  des  affections;  il  y  avait 
plus  de  malheur,  peut-être,  et  moins  de  sécurité; 
mais  tout  étant  moins  prévu,  moins  enchaîné, 
l'imagination   liait,    en  se  jouant,    les  effets  à  leurs 
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causes,  les  causes  à  leurs  effets.  De  merveilleux 
mystères  environnaient  l'existence,  flottaient  autour 
de  la  pensée  ;  libre  à  chacun  de  refaire  le  monde 
selon  sa  fantaisie,  lorsqu'il  en  avait.  La  poésie  était 
partout,  parce  qu'il  y  avait  partout  une  disposition 
à  croire.  Les  communications  difficiles  et  dange- 
reuses de  peuple  à  peuple  et  de  ville  à  ville  fai- 
saient suffire  la  plus  faible  distance  à  la  production 
du  merveilleux.  Le  globe  était  immense,  ses  mers 
inexplorées;  la  poésie  s'emparait  de  tout  ce  qui 
n'était  pas  connu,  et  le  peuplait  d'êtres  selon  son 
cœur.  Elle  faisait  ce  qu'elle  voulait  de  ces  îles  soup- 
çonnées ou  entrevues  dans  le  grand  Océan,  de  ces 
forêts  vierges  dont  elle  seule  savait  couper  les  lianes 
entrelacées.  Le  demi- jour  lui  plaisait;  elle  pouvait 
nommer,  sans  crainte  d'en  être  démentie,  les  formes 
vagues  qui  s'y  laissaient  apercevoir  ;  la  lumière,  en 
affluant  de  tous  les  côtés  dans  cette  chambre  obscure, 
en  a  fait  disparaître  mille  magiques  images.  La 
science,  l'industrie,  la  politique,  s'enfonçant  dans 
les  plus  sombres  vallées,  escaladant  les  plus  hautes 
montagnes,  ont  partout  foulé  sous  leurs  pas  cette 
fleur  de  poésie  qui  croît  sur  les  plus  arides  rochers 
et  dans  les  plus  affreux  déserts.  J'attends  le  mo- 
ment où  le  cadastre  impitoyable  aura  numéroté 
l'Himalaya,  enregistré  les  Cordillères  et  retrouvé 
le  Mont-Perdu.  Bateaux  à  vapeur,  canaux,  che- 
mins de  fer .  prose  que  tout  cela ,  tête  de  Mé- 
duse pour  la  poésie,  au  moins  pour  la  poésie  du 
monde  physique.  En  un  mot,  la  vie  poétique  s'en 
va  de  ce  monde-là.  Y  suppléerons-nous  par  notre 
excédent  de  vie  propre,  comme  le  magnétiseur  dé- 
pense en  faveur  d'un   être  défaillant  le  superflu  du 
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fluide  magnétique  dont  il  est  plus  abondamment 
pourvu?  Mais  notre  propre  vie  a  souffert:  nous- 
mêmes  nous  sommes  appauvris;  les  mêmes  causes 
qui  ont  dépouillé  le  monde  nous  ont  dépouillés  ; 
nous  donnerons  quand  nous  aurons. 

Un  regard  superficiel  pourrait  faire  espérer  pour 
la  poésie  un  fort  grand  secours  de  la  part  de  la  re- 
ligion. On  a  tant  dit  que  la  religion  est  une  poésie, 
et  que  la  poésie  à  son  tour  est  une  religion  !  Mais 
la  religion  dort  chez  les  masses,  et  là  où  nous  la 
voyons  se  réveiller,  c'est  avec  un  caractère  très- 
peu  poétique.  La  conscience  est  le  point  d'appui  du 
grand  mouvement  religieux  dont  nous  sommes  té- 
moins; et  c'est  le  seul  qu'il  puisse  avoir  dans  une 
époque  telle  que  la  nôtre,  comme  c'est  aussi  la  seule 
base  solide  que  la  religion  puisse  obtenir.  Ce  n'est 
pas  à  dire  que  la  religion  ne  soit  que  conscience, 
mais  il  faut  qu'elle  soit  cela  tout  d'abord  ;  c'est  aussi 
ce  que  nous  la  voyons  être  aujourd'hui  partout  où 
l'Esprit  de  Dieu  fait  son  œuvre;  or  l'élément  qu'elle 
agite  n'est  pas  à  beaucoup  près  le  plus  propre  à  la 
poésie,,  et  l'on  ne  peut  s'empêcher  de  reconnaître 
qu'un  peu  de  l'utilitarisme  dont  notre  siècle  fait 
profession  se  glisse,  à  peu  près  partout,  dans  le 
mouvement  religieux ,  sous  une  forme  très  spiri- 
tuelle ,  je  l'avoue ,  très  dégagée  en  apparence  de 
toute  mondanité,  mais  pourtant  bien  reconnaissable 
aux  yeux  attentifs;  et  cela  est  moins  favorable  en- 
core à  la  poésie,  l'un  des  éléments  désintéressés  de 
notre  nature.  Plus  tard  la  religion  servira  mieux  la 
poésie. 

Le  monde  moral  est-il  moins  dévasté  que  le  monde 
physique?   Il   l'est  bien   davantage.  Les   croyances 
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morales  se  dissolvent.  Ce  n'est  pas  assez  dire  :  on 
s'en  joue  comme  de  simples  idées.  Cette  malheu- 
reuse manie  de  tout  transformer  en  idées  n'a  pas 
enfanté,  mais  signalé  la  démission  de  la  liberté  mo- 
rale, autrement  l'indifférence.  Or,  le  scepticisme 
peut  avoir  de  la  grandeur,  mais  l'indifférence  n'en 
a  pas.  Que  devient  la  poésie  sous  les  auspices  de 
l'indifférence?  La  véritable  lyre  du  poète  c'est 
l'homme,  comme  aussi  l'homme  est  son  principal 
objet.  Mais  toutes  les  cordes  de  cette  lyre  sont  bri- 
sées ou  détendues.  La  voix  du  poète,  c'est-à-dire 
son  individualité,  a  besoin,  pour  être  soutenue,  de 
se  marier  à  la  grande  voix,  aux  ineffables  accords 
de  cette  lyre  immense  qui  chante  depuis  que  l'homme 
existe.  L'individualité  sans  la  généralité  n'est  qu'un 
protestantisme  absurde  et  sans  conséquence;  elle 
doit  se  fondre,  sans  s'annuler,  dans  le  catholicisme 
de  l'àme  humaine.  Mais  où  est  ce  catholicisme?  et 
quel  intérêt  peut  avoir  pour  tous  une  voix  qui  n'est 
la  voix  que  d'un  seul?  Et  que  peut-on  chanter  avec 
espérance  quand  on  est  sûr  de  n'être  pas  compris? 
Le  monstrueux,  l'inexplicable,  l'incohérent,  l'impos- 
sible seront  pendant  quelque  temps  les  conceptions 
favorites  de  cette  littérature. 

Il  y  a  de  beaux  talents  poétiques,  dont  chacun  a 
sa  force  particulière;  mais  il  y  a  très  peu  de  poètes 
complets  ;  la  -désorganisation  des  idées  et  de  la  so- 
ciété n'en  permet  pas  de  pareils.  Il  ne  peut  pas  y 
avoir  de  poésie  sans  société,  ni  de  société  véritable 
et  vivante  sans  une  foi  commune.  Une  société  sans 
symbole  moral  n'est  qu'une  fiction  de  société.  La 
guerre  est  bonne  à  la  poésie  comme  la  paix;  les 
discordes  civiles  ne  la  tuent   pas;  mais  elle  meurt 
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dans  le  vide,  et  le  vide  pour  elle,  c'est  l'incrédulité. 
Le  scepticisme  désespéré  ou  hautain  des  temps  qui 
précèdent  une  telle  période  peut  inspirer  encore  des 
chants  que  l'âme  humaine  ne  désavoue  pas  ;  mais 
quand  le  scepticisme  se  résigne,  quand  il  se  fait  de 
toutes  ses  angoisses  un  chevet  pour  sa  tète  appesan- 
tie, quand  la  société  est  atteinte  dans  ses  parties 
nobles,  qui  sont  la  foi  et  l'amour,  la  poésie  a  beau  se 
débattre  dans  quelques  beaux  génies,  il  faut  qu'elle 
se  résigne  au  sommeil  d'Epiménide.  Et  quand  est-ce 
qu'Epiménide  sortira  de  ses  rêves?  Quand  les  rayons 
d'en  haut  frapperont  sa  paupière.  Le  réveil  de  la 
société  sera  le  réveil  de  la  poésie. 

Le  mal  a  donc  une  cause  intérieure.  Les  change- 
ments extérieurs  ne  le  produiraient  pas,  sans  le 
concours  de  l'esprit  qui  les  accompagne  et  qui 
leur  imprime  son  fâcheux  caractère.  C'est  cet 
esprit  qui  empêche  que  les  grandes  choses  qui  se 
font  ou  qui  se  préparent,  cette  profonde  révolution 
consommée  sur  la  terre  par  la  politique,  les  arts  et 
les  idées,  ce  mouvement  unanime  qui  va  faire  de 
tous  les  peuples  un  peuple  dans  la  communion  d'une 
pensée,  ces  rapports  nouveaux,  inouïs,  que  les  pré- 
visions les  plus  hardies  ne  sauraient  déterminer,  que 
toutes  ces  choses  ne  deviennent,  comme  on  voudrait 
le  croire,  la  source  d'une  nouvelle  poésie.  L'esprit 
ne  peut  célébrer  que  l'esprit  ;  l'âme  ne  chante  que 
l'âme.  L'âme!  et  il  n'y  a  bientôt  plus  dans  le  monde 
que  des  intérêts  grossiers  ou  des  passions  factices! 

La  poésie  sans  doute  a  un  avenir.  Quel  il  sera. 
M.  de  Lamartine  a  essayé  de  nous  le  dire;  mais 
«  nous  verrons  bien.  »  Quoi  qu'il  en  dise,  je  pense 
que   l'épopée,    l'ode   et   le  drame,    choses  dont  les 
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formes  sont  infiniment  diverses,  auront  encore  leur 
place  dans  cette  ère  nouvelle,  ne  l'ayant  pas  perdue 
dans  la  nature  humaine;  mais  les  Méditations  et  les 
Harmonies  y  trouveront  aussi  la  leur  ;  puisse  alors 
ce  genre  ne  pas  porter  indignement  le  titre  sous  le- 
quel un  superbe  talent  l'a  rendu  célèbre;  et  surtout 
puissent  le  vague  et  le  scepticisme,  qui  de  l'âme  du 
poète  se  sont  répandus  dans  ses  chants,  faire  place 
à  de^  convictions  plus  déterminées  et  vivantes  dans 
leur  précision  ! 
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Le  travail  que  nous  entreprenons  aujourd'hui  pour 
nos  lecteurs  eût  gagné  peut-être  à  quelque  délai  ; 
mais  la  célébrité  qui  s'attache  d'avance  aux  publi- 
cations de  M.  de  Lamartine  interdit  aux  journalistes 
des  retards  qui  les  accuseraient  d'indifférence,  et 
d'un  autre  côté,  l'auteur,  qui  ne  veut  pas  qu'on 
cherche  dans  son  poème  «  une  intention  cachée,  un 
système,  une  controverse  pour  ou  contre  telle  ou 
telle  foi  religieuse 2,  »  a  bien  réellement,  quoique 
sans  doute  à  son  insu,  écrit  dans  un  système  ;  ce 
système,  nous  avons  hâte  de  le  signaler,  d'en  faire 
saillir  les  parties  plus  obscures  et  les  conséquences 
moins  prévues  ;  nous  savons  combien  des  conscien- 
ces peu  éclairées  se  prennent  aisément  au  piège  de 
la  poésie;  nous  avons  à  cœur  de  les  avertir;  notre 
ambition  irait  même   plus   haut  et  plus  loin;    nous 


1  Semeur,  V,  16  mars  1836. 
-  Avertissement. 
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voudrions  avertir  le  poète  lui-même,  hélas  !  quoique 
nous  sachions  trop  bien  que  la  vérité  arrive  malaisé- 
ment aux  oreilles  des  rois  ;  et  qui  est  roi,  qui  a  hé- 
rité des  dangereux  privilèges  de  la  royauté,  si  ce 
n'est  le  génie?  Mais  si  le  génie  est  beaucoup  plus 
grand  que  nous,  la  vérité  est  plus  grande  que  le 
génie:  il  n'est  pas  dispensé  plus  que  nous  de  l'écou- 
ter et  de  lui  rendre  hommage. 

Commençons  nous-mêmes  par  rendre  hommage  à 
l'une  des  plus  brillantes  productions  de  la  littérature 
contemporaine.  Remercions  M.  de  Lamartine  de  la 
fête  splendide  que  vient  d'offrir  son  opulence  à  tous 
les  amis  de  la  poésie.  C'est  à  peine  si  lui-même  nous 
avait  préparés  au  plaisir  qu'il  nous  donne.  Ses  pré- 
cédents ouvrages  ne  nous  avaient  guère  manifesté 
que  le  poète  lyrique.  A  l'entendre  lui-même,  dans 
un  opuscule  peu  ancien1,  aucune  poésie  n'était  désor- 
mais possible  que  celle  des  Méditations .  Il  vient  de 
se  donner  un  glorieux  démenti.  Jocelyn  n'est  pas 
enfermé  dans  le  cercle  des  méditations  et  des  har- 
monies. Il  n'en  est  pas  éloigné,  sans  doute;  et  le  titre 
même  d'épopée  intime'2',  par  lequel  l'auteur  caracté- 
rise son  ouvrage,  semble  d'abord  n'annoncer  qu'un 
nouveau  cadre  à  de  nouvelles  harmonies  ou  à  de 
nouvelles  méditations;  mais  il  y  a  plus  ici  qu'un 
simple  cadre:  Jocelyn  est  une  histoire;  Jocelyn  ra- 
conte une  vie  individuelle  et  des  situations  pour 
ainsi  dire  contingentes,  où  la  destinée  se  fait  sa  part. 
Les  monologues  et  les  extases  font  place  à  un  rapide 
échange   de   paroles  passionnées  ;   l'homme  répond 


1  Des  Destinées  de  la  poésie.  1834. 

2  Avertissement. 
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à  l'homme;  c'est  le  monde  de  la  société,  de  ses  pas- 
sions, de  ses  conflits  ;  et  lors  même  que  la  solitude 
reprend  tout  entier  le  héros  du  poème,  elle  ne  le  sé- 
pare pas  de  ses  souvenirs  individuels  ;  une  histoire 
qui  n'est  qu'à  lui  donne  à  toutes  ses  pensées  un  ac- 
cent particulier,  incommunicable;  ses  douleurs,  ses 
joies,  ses  rêveries  ont  un  nom  propre;  sur  la  mon- 
tagne, à  la  ville,  aux  marches  de  l'autel,  celui  que 
nous  retrouvons  toujours,  c'est  Jocelyn,  c'est  l'a- 
mant de  Laurence. 

Est-il  nécessaire  de  dire  que  nous  y  retrouvons 
pourtant  encore  M.  de  Lamartine?  Et  plus  qu'il  ne 
faudrait,  quoiqu'il  soit  toujours  bon  à  rencontrer.  Il 
ne  s'identifie  pas  avec  toutes  les  situations,  encore 
moins  (et  c'est  une  remarque  dont  ses  premiers  ou- 
vrages nous  ont  déjà  fourni  l'occasion),  encore 
moins  avec  tous  les  âges.  Il  est  regrettable,  par 
exemple,  qu'au  moment  où  Jocelyn  se  voue  au  ser- 
vice des  autels,  le  poète  ait  parlé  lui-même  sous  le 
nom  de  son  héros,  et  qu'il  ait  laissé  échapper  les 
beautés  charmantes  que  lui  offrait  la  pensée  d'un 
enfant  de  seize  ans,  se  définissant  à  soi-même,  dans 
l'ignorance  de  son  âge,  la  vie  et  les  devoirs  d'un 
prêtre.  Mais  comment  ferait  M.  de  Lamartine,  lyri- 
que de  nature  et  d'inclination,  pour  se  chasser  lui- 
même  des  sujets  qu'il  choisit  ?  Comment,  par  une 
force  irrésistible,  les  deux  pensées,  les  deux  vies  du 
poète  et  de  son  héros,  venant  à  se  toucher  comme 
deux  gouttes  d'une  eau  limpide,  ne  se  mêleraient- 
elles  pas?  Il  ne  faut  donc  point  se  faire  d'illusion: 
l'élément  lyrique  ou  subjectif  déborde  ici  le  drame  ; 
mais  la  contagion  est  réciproque,  et  si  Jocelyn  n'est 
souvent  que  M.  de  Lamartine,  celui-ci  à  son  tour 
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entre  quelquefois  avec  abandon  dans  la  situation  e 
dans  les  sentiments  individuels  de  Jocelyn;  en  vrai 
poète  dramatique,  il  se  laisse  prendre  à  une  douleur, 
à  des  regrets,  à  des  espérances  dont  il  est  l'inven- 
teur; il  s'abdique  admirablement  dans  certains  mo- 
ments du  drame,  et  satisfait  alors  aux  conditions 
d'un  genre  qui  ne  semblait  pas  devoir  jamais  être 
le  sien.  Pour  son  talent  comme  pour  nos  jouissan- 
ces, il  a  bien  fait  d'y  entrer.  Le  drame  est  devenu 
pour  sa  poésie,  draperie  magnifique,  mais  ample  et 
flottante,  une  ceinture  qui  en  relève  les  plis.  La 
précision,  la  rapidité  ont  prouvé  qu'elles  apparte- 
naient aussi,  dans  le  besoin,  au  talent  de  l'auteur 
des  Harmonies.  La  magnificence  des  images  a  fait 
souvent  place  à  la  véhémence  de  la  passion,  autre 
magnificence.  Et  on  ne  sent  jamais  mieux  toute  la 
valeur  de  ce  progrès  que  lorsque,  par  forme  d'épi- 
sode, le  poète  retourne  à  la  méditation;  alors  sa 
magnificence  un  peu  profuse  fait  voir  ce  qu'il  a 
gagné  à  tenter  de  nouvelles  routes. 

Au  reste,  si  l'on  y  réfléchit  un  peu,  on  trouvera 
que  les  deux  genres,  les  deux  éléments,  lyrique  et 
dramatique,  bien  que  séparés  et  distincts,  ne  sont 
pas  aussi  distants  l'un  de  l'autre,  pas  aussi  opposés, 
qu'un  premier  coup  d'œil  voudrait  nous  le  faire 
penser.  La  poésie  lyrique  est  subjective,  je  l'avoue; 
c'est  le  moi,'  et  le  moi  lui  seul,  retentissant  sur  la 
lyre;  le  poète,  concentré  en  lui-même,  paraît  n'en 
point  sortir.  Mais  qu'on  y  prenne  garde,  ce  n'est  pas 
son  moi  le  plus  profond,  le  plus  personnel,  qui  est 
l'objet  de  ses  chants;  c'est,  si  l'on  peut  parler  ainsi, 
un  moi  idéal,  qui  est  en  même  temps  en  dehors  et 
au  dedans  du  poète,  une  personnalité  épurée,  à  dis- 
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tance  de  la  passion,  et  n'en  recevant  pas  les  atteintes 
immédiates.  Jamais  la  passion  proprement  dite  ne 
fut  lyrique1.  La  poésie  vit  d'émotions  sans  trou- 
ble. Elle  se  nourrit  de  la  substance  la  plus  pure  des 
sentiments  de  l'âme.  Elle  s'abreuve  d'un  nectar  sans 
lie.  Le  poète  lyrique  est  un  moi  écoutant  le  moi 
personnel,  et,  tel  qu'un  écho  sévère,  ennoblissant 
les  accents  qu'il  recueille.  Ce  qui  s'exprime  dans 
les  chants  lyriques,  c'est  moins  la  réalité  immédiate, 
concrète,  de  nos  impressions,  que  leur  idéal.  Il  y 
a  donc  dans  la  poésie  lyrique  un  commencement, 
une  ébauche  du  drame.  Il  y  a  une  transformation, 
une  traduction  ;  le  poète  prête  sa  voix  à  l'homme  ; 
le  moi  interprète  le  moi,  de  même  que  le  poète  dra- 
matique nous  transmet,  après  les  avoir  épousées, 
les  émotions  et  les  pensées  d'un  personnage  qui  lui 
est  positivement  étranger. 

Faut-il  prouver,  faut-il  rendre  sensible  cette  dis- 
tinction, subtile  en  apparence,  des  deux  moi?  Eh 
bien!  il  est  certain  qu'il  y  a  souvent  dans  le  moi 
personnel  des  choses  que  l'autre  se  refuse  à  rendre; 
et  je  ne  veux  parler  ici  que  des  impressions  trop 
poignantes  pour  être  admises  dans  la  région  pure 
de  la  poésie.  La  poésie  n'en  accueille  que  le  sou- 
venir, l'écho,  le  parfum;  elle  laisse  retomber  dans 
le  cœur  ce  qui  est  encore  trop  lourd  pour  monter 
jusqu'à  elle;  tout  ce  qui  trouble  l'àme,  tout  ce  qui 
la  déchire  n'est  pas  de  son  ressort;  la  lyre  peut  mo- 
duler des  gémissements,    elle  n'a  jamais  répété  des 


1  «  Le  pinceau  de  la  poésie  lyrique,  dit  Jeau  Paul,  ne  saurait  être 
bien  tenu  ni  bien  conduit  par  une  main  où  bat  le  pouls  fébrile  de  la 
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cris;  elle  n'a  point  de  cordes  pour  les  hurlements  du 
désespoir  ou  les  rugissements  de  la  colère.  Laissons 
même  à  l'écart  ces  effrayantes  passions,  et  bornons- 
nous  à  une  passion  d'une  autre  nature,  à  quelque 
autre  souffrance  de  l'âme,  mais  prochaine,  acca- 
blante, et  dans  toute  la  pression  de  sa  réalité.  Une 
telle  passion  se  refuse  à  la  poésie.  Qu'on  essaie  de 
l'y  accommoder,  on  verra  un  singulier  phénomène. 
L'imagination  ne  trouve  alors  que  des  accents  froids 
et  des  paroles  contraintes;  la  douleur,  pour  être 
trop  forte,  paraît  fausse;  elle  brise  de  son  poids  les 
cordes  les  plus  sonores  de  la  lyre;  elle  n'en  obtient 
que  des  sons  sourds  et  sans  vibration;  une  telle 
douleur,  quand  elle  veut  se  chanter,  n'arrivant  ja- 
mais à  son  propre  fond,  se  creuse  péniblement  elle- 
même,  mais  en  pure  perte;  elle  cherche  en  vain  des 
accords,  quand  elle  n'est  pas  même  assez  heureuse 
pour  trouver  des  larmes  ;  il  n'y  a  pas  de  poésie  pour 
de  tels  moments;  nous  ne  pouvons  faire  la  poésie 
du  malheur  qu'à  distance,  c'est-à-dire  lorsqu'il  nous 
est  personnellement  étranger,  ou  que  le  temps  nous 
à  séparés  de  nos  premières  impressions.  Si  quel- 
qu'un en  doutait,  nous  le  renverrions  à  un  chant 
remarquable,  inséré  par  les  soins  de  l'éditeur  dans 
le  Voyage  d'Orient*.  Selon  des  idées  superficielles, 
jamais  l'auteur  ne  dut  être  plus  inspiré;  jamais  il 
ne  le  parut  moins;  son  mauvais  succès,  dans  cette 
unique  occasion,  fait  honneur  à  son  âme  et  rend 
témoignage  à  sa  douleur;  et  plus  son  langage  dans 
ce  morceau  nous  paraît  torturé,  plus  nous  sentons 
que  son  cœur  l'était.  Aussi  la  vérité,  certes,  ne  man- 


1  Gethsemani ,  ou  la  Mort  de  Julia. 
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que  pas  au  poème  dont  nous  parlons  ;  mais  cette 
vérité  que  la  réflexion  découvre,  l'âme  n'en  est  pas 
frappée,  et  l'art  ne  l'adopte  pas. 

Au  reste,  blâmez  l'auteur,  si  vous  voulez,  d'avoir 
voulu  donner  une  forme  à  un  sentiment  qui,  pour 
lors,  n'en  pouvait  accepter  aucune;  mais  ne  lui 
faites  pas  un  reproche  particulier  d'avoir  emprunté, 
pour  l'exprimer,  la  langue  des  vers.  La  langue  des 
vers!  Eh!  n'est-ce  pas  la  sienne?  lui  est-elle  moins 
proche,  moins  naturelle  que  celle  que  nous  appli- 
quons, vous  et  moi,  à  nos  affaires  et  à  nos  besoins? 
La  poésie  n'est-elle  pas  son  affaire,  son  besoin,  la 
forme  native  de  sa  pensée  et  de  sa  vie?  Ne  sentez- 
vous  pas  en  le  lisant  que  vous  le  gêneriez  en  le  dé- 
barrassant de  ce  que  vous  appelez  la  gêne  du  vers  ; 
que  votre  gène  c'est  sa  liberté  à  lui,  et  que,  sem- 
blable à  l'oiseau,  il  appuie  moins  aisément  son  pied 
sur  la  terre  qu'il  ne  déploie  et  ne  balance  son  aile 
dans  les  cieux?  Toute  figure  à  part,  depuis  Voltaire, 
qui  faisait  des  vers  comme  on  fait  de  la  prose  (soit 
dit  sans  mauvaise  intention i.  on  n'avait  pas  vu  de 
poète  à  qui  le  langage  des  vers  parût  plus  inhérent 
et  plus  inné.  Cette  facilité,  cette  abondance,  cette 
profusion  magnifique,  ce  fleuve  d'or  qui  s'élargit  à 
mesure  qu'il  coule,  et  dont  la  source  paraît  grossir 
à  mesure  qu'elle  s'épanche,  cela  est  inouï,  cela  était 
sans  exemple  dans  notre  littérature.  «  Ecoute  ton 
cœur  battre,  et  dis  ce  que  tu  sens1!  »  Ces  pa- 
roles de  Jocelyn  à  Laurence,  la  nature  les  a  dites  à 
M.  de  Lamartine.  L'imagination,  chez  lui,  se  con- 
fond avec  l'âme.  On  ne  sait  si  l'on  doit  dire  de  lui 


1  Quatrième  époque:  6  mai  1791. 


20  JOCELYN 

qu'il  imagine  avec  l'âme  ou  qu'il  sent  avec  l'imagi- 
nation. Ne  serait-ce  point  que  dans  des  sujets  tou- 
chants ou  pathétiques,  ce  qu'on  appelle  imagination 
n'est,  dans  le  fond,  qu'une  seconde  âme,  une  âme 
en  quelque  sorte  extérieure  et  concentrique  à  la  pre- 
mière, ou,  si  l'on  veut,  quelque  chose  de  moins  que 
l'âme  et  quelque  chose  de  plus  que  l'imagination? 
âme  de  poète  et  non  d'homme,  âme  irresponsable, 
âme  qui  ne  compte  pas  dans  l'appréciation  de  l'être 
moral,  et  dont  la  nature,  dont  la  valeur  ne  repré- 
sente point  toujours  avec  exactitude  la  nature  et  la 
valeur  de  l'âme  véritable.  Ce  qui  s'y  passe  n'est  pas 
la  vie,  et  pourtant  est  plus  qu'une  simple  idée: 
cette  âme  s'émeut,  elle  aime,  elle  pleure  ;  elle  est 
si  près  de  nous  qu'il  nous  semble  que  c'est  nous- 
mêmes  ;  et  cependant  il  y  a  un  point,  il  arrive  des 
moments  où  la  distinction,  l'indépendance  de  ces 
deux  âmes  s'établit  et  se  constate;  où  l'on  recon- 
naît trop  bien  dans  laquelle  des  deux  réside  la 
réalité  humaine,  lorsque  l'une  refuse  de  faire  hon- 
neur aux  engagements  de  l'autre,  et  où  l'on  se  de- 
mande, hélas  !  en  gémissant,  si  ces  émotions  qui 
ont  fait  battre  le  cœur,  qui  ont  mouillé  les  yeux, 
étaient  les  émotions  d'un  étranger,  d'un  tiers,  que, 
par  une  inconcevable  illusion,  nous  avions  identifié 
avec  nous-mêmes.  Quoi  qu'il  en  soit,  en  des  sujets 
de  sentiment,  c'est  cette  seconde  âme  qui  fait  le 
poète,  et  nous  nous  empressons  d'admettre  que  chez 
M.  de  Lamartine,  la  seconde  âme  est  l'empreinte 
fidèle,  quoique  idéale,  de  la  première.  N'oublions 
pas  toutefois  qu'avec  le  même  abandon,  la  même 
plénitude,  il  est  tour  à  tour  chacun  des  personnages 
qu'il  a  volontairement  créés;   et  apprenons  à  distin- 
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guer,  sans  aucune  application  à  l'auteur  de  Jocelyn, 
entre  la  seconde  âme  et  la  première,  entre  le  poète 
et  l'homme,  entre  la  poésie  et  la  vie. 

Oui,  la  poésie  est  essentiellement  désintéressée; 
elle  ne  l'est  que  trop;  elle  dérobe  ses  ailes  au  con- 
tact froissant  de  la  réalité;  elle  n'a  de  commerce 
qu'avec  Vidée:  mais,  à  l'abri  des  atteintes  de  la  réa- 
lité, c'est  avec  d'autant  plus  d'abandon  qu'elle  se 
livre  à  l'idée;  elle  l'aspire  et  l'absorbe  tout  entière; 
elle  s'enivre  d'un  calice  d'où  tous  les  sucs  grossiers 
ont  été  retirés;  elle  va  jusqu'au  fond  de  chaque 
émotion;  elle  sent  beaucoup  moins  dans  un  sens, 
et,  dans  un  autre,  beaucoup  plus  que  l'âme  aux 
prises  avec  la  réalité  ;  plus  superficielle  sous  un 
rapport,  sous  un  autre  elle  est  plus  profonde;  la 
poésie,  bien  souvent,  en  dit  plus  que  la  vie,  précisé- 
ment parce  qu'elle  n'est  pas  la  vie.  Toutefois  la  vie 
n'abandonne  pas  tous  ses  avantages  ;  elle  a  des 
naïvetés,  des  cris  de  nature,  dont  le  secret  n'est 
guère  qu'à  elle. 

Si  ces  idées  ne  nous  étaient  jamais  venues,  M.  de 
Lamartine  nous  les  aurait  suggérées,  tant  la  puis- 
sance de  l'âme  poétique  est  remarquable  dans  ses 
ouvrages,  et  surtout  dans  Jocelyn.  Sa  méditation, 
si  puissante,  paraît,  quand  on  l'observe,  ^quelque 
chose  de  passif:  on  dirait  d'une  plante  vivante  qui, 
pour  croître  et  fleurir,  irait  successivement  se  pla- 
cer sous  les  rayons  du  soleil  et  sous  les  gouttes  de 
l'ondée.  Un  fait  étant  donné  ou  supposé,  il  se  place 
volontairement  sous  l'action  morale  ou  sentimen- 
tale de  ce  fait,  il  en  reçoit  l'impression,  il  en  subit 
intérieurement  toutes  les  conséquences,  il  s'aban- 
donne à  tout   le  courant  d'émotions  et  d'idées  que 
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ce  fait,  par  sa  nature,  est  destiné  à  produire  ;  il  s'en- 
fonce dans  tous  les  détours,  dans  tous  les  replis 
où  ce  sentiment,  à  la  fois  naturel  et  factice,  l'en- 
traîne avec  empire  ;  il  vit  de  toute  cette  vie  emprun- 
tée; et  de  là  naît  ce  mouvement  continu  qui  semble 
tout  créer  à  la  fois  dans  sa  poésie;  chez  lui  les  ima- 
ges et  les  idées  paraissent  un  simple  effet  du  mou- 
vement; vous  ne  le  voyez  pas,  de  vers  en  vers,  de 
strophe  en  strophe,  s'arrêter  pour  appliquer  l'image 
sur  l'idée,  l'harmonie  à  l'image:  tout  est  d'un  même 
jet,  tout  jaillit  d'une  même  source;  et  nul  n'a  mieux 
compris  ou  du  moins  réalisé  ce  précepte  de  Voltaire  : 
que,  dans  des  morceaux  de  passion,  c'est  la  passion 
qui  doit  fournir  les  ornements  de  style. 

Ceux  qui  ont  lu  Jocelyn  comprendront  la  diffi- 
culté de  détacher  des  exemples  à  l'appui  de  notre 
jugement.  C'est  à  peine  si,  sous  ce  rapport,  une 
page  quelconque  l'emporte  sur  une  autre.  Peut-être 
serait-il  plus  utile  de  citer  quelqu'un  des  passages 
où  l'auteur  ne  pouvant ,  on  le  dirait ,  se  rassasier 
de  son  sentiment,  y  pénétrer  assez  avant  à  son  gré, 
creuse  jusqu'au  tuf,  c'est-à-dire  jusqu'à  la  méta- 
physique. Tel,  entre  autres,  est  l'endroit  où  Jocelyn 
décrit  ses  impressions  au  moment  de  la  mort  de  sa 
mère1.  Mais  nous  ferons  plus  de  plaisir  au  lecteur 
en  transcrivant,  dans  une  intention  opposée,  cette 
belle  page  où  l'on  voit  Jocelyn,  après  les  ennuis 
d'un  long  isolement,  s'emparer  avec  transport  des 
jouissances  de  l'amitié  et  de  la  vie  sociale  : 

Je  ne  sens  plus  le  poids  du  temps;  le  vol  de  l'heure 
D'une  aile  égale  et  douce  en  s'écoulant  m'effleure; 


1  Septième  époque:  19  juillet  1800. 
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Je  voudrais  chaque  soir  que  le  jour  avancé 

Fût  encore  au  matin  à  peine  commencé; 

Ou  plutôt,  que  le  jour  naisse  ou  meure  dans  l'ombre, 

Que  le  ciel  du  vallon  soit  rayonnant  ou  sombre, 

Que  l'alouette  chante  ou  non  à  mon  réveil, 

Mon  cœur  ne  dépend  plus  d'un  rayon  du  soleil, 

De  la  saison  qui  fuit,  d'un  nuage  qui  passe; 

Son  bonheur  est  en  lui;  toute  heure,  toute  place, 

Toute  saison,  tout  ciel,  sont  bons  quand  on  est  deux; 

Qu'importe  aux  cœurs  unis  ce  qui  change  autour  d'eux? 

L'un  à  l'autre  ils  se  font  leur  temps,  leurciel,  leur  monde  ; 

L'heure  qui  fuit  revient  plus  pleine  et  plus  féconde; 

Leur  cœur  intarissable,  et  l'un  à  l'autre  ouvert, 

Leur  est  un  firmament  qui  n'est  jamais  couvert. 

Ils  y  plongent  sans  ombre,  ils  y  lisent  sans  voile; 

Un  horizon  nouveau  sans  cesse  s'y  dévoile  ; 

Du  mot  de  chaque  ami  le  retentissement 

Eveille  au  sein  de  l'autre  un  même  sentiment; 

La  parole  dont  l'un  révèle  sa  pensée 

Sur  les  lèvres  de  l'autre  est  déjà  commencée; 

Le  geste  aide  le  mot,  l'œil  explique  le  cœur, 

L'âme  coule  toujours  et  n'a  plus  de  langueur; 

D'un  univers  nouveau  l'impression  commune 

Vibre  à  la  fois,  s'y  fond,  et  ne  fait  bientôt  qu'une  ; 

Dans  cet  autre  soi-même,  où  tout  va  retentir, 

On  se  regarde  vivre,  on  s'écoute  sentir. 

En  se  montrant  à  nu  sa  pensée  ingénue, 

On  s'explique,  on  se  crée  une  langue  inconnue  ; 

En  entendant  le  mot  que  l'on  cherchait  en  soi, 

On  se  comprend  soi-même,  on  rêve,  on  dit:  c'est  moi! 

Dans  sa  vivante  image  on  trouve  son  emblème; 

On  admire  le  monde  à  travers  ce  qu'on  aime; 

Et  la  vie,  appuyée,  appuyant  tour  à  tour, 

Est  un  fardeau  sacré  qu'on  porte  avec  amour1 1 

N'est-il   pas  juste,  dira-t-on,  qu'une  poésie  toute 
d'effusion,    et   qui  n'est   telle  qu'à  condition  de  se 


Troisième  époque:  20  septembre  17'.»:5. 
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préoccuper  librement  et  sans  distraction  des  sen- 
timents qu'elle  épanche,  n'est-il  pas  juste  qu'elle 
obtienne  quelques  immunités  et  qu'elle  s'accorde 
quelques  licences?  On  est  d'abord  tenté  de  le  croire; 
en  y  pensant  mieux,  on  se  persuade  plutôt  le  con- 
traire. La  pureté  de  la  forme,  loi  générale  de  tous 
les  écrivains,  est  surtout  loi  pour  les  poètes.  La 
gêne  spéciale  qui  naît  pour  eux  du  langage  des  vers 
leur  crée  moins  de  dispenses  que  d'obligations.  La 
beauté  intrinsèque  et  le  charme  de  leurs  ouvrages 
ne  se  passent  point  du  mérite  de  la  difficulté  vain- 
cue. La  poésie  se  renie,  elle  s'abdique  lorsqu'elle 
méconnaît  cette  loi:  c'est,  de  sa  part,  se  refuser  la 
raison  même  de  son  existence;  car  elle  n'existe  qu'à 
la  condition  de  transporter  dans  la  forme  des  vers, 
avec  tous  les  avantages  qui  lui  sont  propres,  tous 
ceux  du  langage  ordinaire.  La  perfection  est  sa 
grâce  d'état;  les  exemptions  qu'on  réclame  pour 
elle,  c'est  contre  elle  qu'on  les  obtiendrait.  Et  ce 
qui  est  vrai  de  la  poésie  en  général  est  vrai  à  pro- 
portion ,  c'est-à-dire  beaucoup  plus,  de  celles  de 
ses  branches  qui  respirent  le  plus  de  liberté  et  sup- 
posent le  plus  d'élan.  Plus  l'imagination  se  donne 
de  carrière,  moins  la  langue  et  la  versification  doi- 
vent s'en  accorder.  Cette  plus  grande  liberté  est  au 
prix  d'une  plus  grande  soumission.  C'est  dire  que 
la  poésie  lyrique  est  tenue  à  plus  d'exactitude  que 
tout  autre  genre.  Veut-on  placer  ailleurs  le  terrain 
des  exceptions,  et,  renonçant  à  le  chercher  dans  la 
distinction  des  genres,  le  cherchera-t-on  dans  celle 
des  génies  ?  Je  le  veux  ;  mais  alors  prenez-y  garde  : 
le  frein,  le  joug  doit  être  surtout  imposé  aux  forts. 
S'ils   ont  droit,  et  plus  que  d'autres,   à  se  plaindre 
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du  fardeau  des  règles  arbitraires,  ils  sont  double- 
ment tenus  à  l'observation  des  lois  fixées  par  la  na- 
ture ou  sanctionnées  par  la  raison;  car  leur  supé- 
riorité met  en  leurs  mains  la  destinée  de  ces  lois, 
et  l'exemple  du  désordre  est  d'autant  plus  redou- 
table qu'il  descend  de  plus  haut.  Quel  prétexte,  au 
surplus,  leur  serait  laissé  quand  leurs  chefs-d'œu- 
vre les  ont  réfutés  d'avance,  et  que  leurs  produc- 
tions les  plus  parfaites  quant  à  la  forme  paraissent 
aussi  les  mieux  inspirées?  Racine,  constamment 
parfait ,  manque-t-il  de  grâce,  d'entraînement  et 
d'éloquence?  Et  si  jamais  M.  de  Lamartine  appro- 
cha de  cette  perfection,  est-ce  dans  les  morceaux 
où  l'on  sent  le  moins  la  puissance  de  l'inspiration 
poétique? 

Le  bonheur  de  quelques  génies  naturels  à  qui  la 
correction  a  manqué,  et  qui  en  ont  payé  l'absence 
par  mille  traits  sublimes,  est  un  précédent  dont 
peu  d'écrivains  ont  le  droit  de  s'autoriser,  et  dont 
personne,  dans  le  fond,  ne  devrait  oser  se  prévaloir. 
En  tout  cas,  il  ne  saurait  faire  méconnaître  une 
vérité  psychologique  des  plus  simples:  c'est  que  la 
pensée  et  la  forme  sont  intimement  unies,  et  sont 
en  principe  une  même  chose.  Et  pour  prendre  la 
même  idée  par  un  autre  bout,  la  disposition  d'esprit 
de  l'artiste  religieusement  appliqué  à  l'expression 
est-elle  contradictoire  au  respect  et  à  l'amour  de 
l'idée  qu'il  s'attache  à  exprimer?  Ne  le  voyez-vous 
pas  s'éprendre,  s'approcher  toujours  plus  du  fond 
par  le  soin  de  la  forme?  Et  le  mépris  de  la  forme 
n'enferme-t-il  pas  secrètement  le  mépris  de  la 
pensée? 

Il  serait  inutile  de  le  dissimuler  :  M.  de  Lamartine 
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s'est  prévalu  peu  généreusement  de  son  talent  con- 
tre la  loi  commune.  D'ouvrage  en  ouvrage  on  l'a 
vu  jeter  à  la  mer  une  partie  de  son  lest.  Il  a  fini  par 
se  poser  comme  un  souverain,  et  par  jeter  au  publie 
ses  vers  comme  des  grâces  royales.  On  dirait  qu'il 
ne  se  permet  pas  de  douter  jamais  de  son  idée:  la 
première  qui  se  présente  est  accueillie  comme  une 
inspiration;  il  ne  connaît  pas  les  ratures  et  les  re- 
prises; ce  qu'il  a  écrit,  il  l'a  écrit.  Ce  sont,  pour 
tout  dire,  ses  brouillons  qu'il  nous  donne,  brouil- 
lons admirables,  il  est  vrai,  et  qui,  de  l'un  à  l'autre, 
faisant  juger  de  ce  que  l'auteur  était  en  état  de  faire 
lui  préparent,  dans  l'histoire  littéraire,  un  article 
conçu  à  peu  près  en  ces  termes  :  M.  de  Lamar- 
tine, admirable  poète,  et,  s'il  l'eût  voulu,  parfait 
écrivain.  Je  ne  sais  s'il  est  encore  temps  de  le  lui 
dire;  mais  je  ne  sais  non  plus  ce  qui  pourrait  nous 
imposer  la  loi  de  le  lui  taire.  M.  de  Chateaubriand 
daigne  soigner  sa  prose:  à  quel  titre  M.  de  Lamar- 
tine dédaignerait-il  de  soigner  ses  vers?  D'ailleurs, 
il  faut  tout  dire:  son  génie  est  à  lui,  mais  la  langue 
est  à  nous;  la  langue  est  notre  sœur  à  tous;  nous 
la  tiendrions  pour  déshonorée  des  caresses  même 
d'un  roi  ;  s'il  la  veut  posséder,  qu'il  l'épouse,  et 
qu'elle  soit  sa  compagne,  son  aide,  et  non  pas  son 
jouet.  On  n'exagère  point  en  disant  que  le  respect 
de  la  langue  de  tous  peut  être  classé  parmi  les  de- 
voirs moraux,  et  que  le  mépris  de  la  langue,  si 
commun  à  notre  époque,  en  est  un  des  plus  fâcheux 
symptômes.  Il  implique,  à  nos  yeux,  l'indifférence 
morale,  le  scepticisme,  le  désordre  des  idées  et  des 
mœurs,  en  un  mot  tout  ce  que  nous  voyons;  et  un 
temps    comme    celui-ci    était    nécessaire    peut-être 
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pour  faire   mesurer   toute  la  portée  de  ces  vers  de 
Boileau  : 

Surtout  qu'en  vos  écrits  la  langue  révérée 

Dans  vos  plus  grands  excès  vous  soit  toujours  sacrée... 

Nous  avons  réclamé  contre  le  mépris  de  la  forme  ; 
mais  si  l'occasion  le  demandait,  nous  nous  élève- 
rions avec  autant  de  force  contre  le  culte  exclusif  de 
la  forme,  contre  la  forme  aimée  pour  elle-même, 
contre  ce  soin  curieux  du  détail  où  l'inspiration 
première .  distraite  d'elle-même ,  se  dissipe  et  se 
perd.  Rien  ne  la  supplée;  elle  seule  est  créatrice, 
et  il  n'est  pas  jusqu'aux  beautés  de  détail  qui  ne  lui 
doivent  leur  naissance  comme  les  beautés  plus  géné- 
rales. Le  talent,  tout  d'âme,  qui  distingue  M.  de 
Lamartine,  lui  a  fourni,  sans  qu'il  se  mît  en  peine 
de  les  chercher,  une  foule  de  ces  menues  beautés 
dont  l'ancienne  école  était  si  curieuse,  de  ces  jolis 
artifices  de  versification,  de  ces  effets  d'harmonie, 
de  ces  coupes  de  vers  inusitées.  Vous  trouvez  de 
tout  cela  dans  Jocelyn,  mais  involontaire,  et  par 
conséquent  transformé  et  rajeuni.  C'est  encore  avec 
l'âme  que  M.  de  Lamartine  sent  les  moindres  détails 
pittoresques,  et  avec  l'âme  qu'il  les  exprime  ou 
qu'il  les  figure;  et  cette  versification,  cette  diction, 
qu'il  ne  tient  qu'à  nous  d'appeler  savantes,  sont 
chez  lui,  comme  tout  le  reste,  choses  de  sentiment 
et  d'intuition.  Un  poète  élevé  dans  l'atelier  de  Delille 
aurait  longtemps  vécu  sur  la  renommée  d'un  vers 
comme  celui-ci  : 

Au  murmure  d'un  lac  flottant  à  petit  pli1; 


1  Troisième  époque:  6  mai  1794. 
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mais  vraiment  ce  n'est  pas  la  peine  de  le  remarquer 
chez  M.  de  Lamartine,  qui  en  a  mille  pareils;  il  peut 
vous  les  céder  à  bon  marché,  car  c'est  à  bon  mar- 
ché qu'il  les  obtient  lui-même  :  ils  lui  coulent  de 
l'àme  comme  tout  le  reste.  Et,  d'une  autre  part, 
Tàrne  seule,  et  non  le  métier,  peut  inspirer  un  vers 
comme  celui-ci,  que  l'école  pourtant  serait  si  jalouse 
d'avoir  trouvé: 

Dans  l'éclair  du  couteau  je  vis  la  mort  me  luire1. 

Tout  ce  dont  le  métier  se  pique,  l'âme  le  peut  aussi 
bien;  et,  dans  ce  même  genre,  elle  trouve  ce  que 
le  métier  ne  trouvera  jamais.  Je  dis  la  même  chose 
de  la  libre  coupe  des  vers,  des  enjambements  hardis, 
toutes  choses  dont  l'école  tenait  registre  ;  l'auteur 
a  appris  de  son  nouveau  sujet  ces  beautés  qu'il  avait 
moins  pratiquées,  ainsi  que  la  familiarité  de  l'accent 
et  la  naïveté  des  détails  populaires. 

A  la  différence  de  plusieurs  des  poètes  de  notre 
époque.  M.  de  Lamartine  s'est  peu  préoccupé  des 
systèmes  littéraires.  Il  est  le  Vergniaud  de  la  poésie, 
et  pourrait  dire,  comme  ce  célèbre  orateur  :  «  Je 
n'ai  pas  besoin  d'art,  il  suffit  de  mon  âme.  »  Je  ne 
sache  pas  qu'il  ait  beaucoup  raisonné  sur  l'art;  ses 
préfaces  ne  sont  pas  des  poétiques,  et  s'il  se  rend 
compte  quelquefois  de  ce  qu'il  a  fait  ou  de  ce  qu'il 
veut  faire,  c'est  sous  des  rapports  plus  importants, 
plus  sérieux  qu'il  envisage  son  œuvre  ou  son  des- 
sein. Un  poème  lui  apparaît  moins  comme  un  ou- 
vrage que  comme  une  action;  la  poésie  est  à  ses 
yeux   une  fonction   sociale,    le   poète   lui-même   un 


Cinquième  époque:  6  août  1794,  le  soir. 
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interprète  des  vérités  tutélaires  ou  médiatrices.  Et 
même  il  se  garde  bien  d'affaiblir  cette  idée  en  l'exa- 
gérant ;  il  la  fortifie,  au  contraire,  de  ce  qu'il  lui 
refuse,  et  la  poésie  est  pour  lui  d'autant  plus  digne 
et  sérieuse  qu'elle  sait  non-seulement  se  prêter  à 
l'action,  mais  s'y  subordonner. 

«  On  ne  doit,  dit-il,  donner  à  ces  œuvres  de  complaisance 
de  l'imagination  que  les  heures  laissées  libres  par  les  de- 
voirs de  la  famille,  de  la  patrie  et  du  temps;  ce  sont  les 
voluptés  de  la  pensée  ;  il  ne  faut  pas  en  faire  le  pain  quoti- 
dien d'une  vie  d'homme.  Le  poète  n'est  pas  tout  l'homme, 
comme  l'imagination  et  la  sensibilité  ne  sont  pas  l'âme 
tout  entière.  Qu'est-ce  qu'un  homme  qui,  à  la  fin  de  sa 
vie,  n'aurait  fait  que  cadencer  ses  rêves  poétiques,  pendant 
que  ses  contemporains  combattaient  avec  toutes  les  armes 
le  grand  combat  de  la  patrie  ou  de  la  civilisation?...  Ce 
serait  une  espèce  de  baladin  propre  à  divertir  les  hommes 
sérieux,  et  qu'on  aurait  dû  renvoyer  avec  les  bagages 
parmi  les  musiciens  de  l'armée;  il  y  a,  quoi  qu'on  en  dise, 
une  grande  impuissance  ou  un  grand  égoïsme  dans  cet 
isolement  contemplatif  que  l'on  conseille  aux  hommes  de 
pensée  dans  les  temps  de  labeur  ou  de  lutte.  La  pensée  et 
l'action  peuvent  seules  se  compléter  l'une  l'autre.  C'est  là 
l'homme1.  » 

Ceci  nous  conduit  au  sujet  de  ce  nouveau  poème, 
ou  de  ce  roman  en  vers;  car  c'est  peut-être  le  nom 
du  genre  que  M.  de  Lamartine  vient  d'introduire 
dans  la  littérature.  Or  le  mot  sujet,  terme  complexe, 
embrasse  à  la  fois  l'idée  et  l'action  du  poème  ;  et  si 
l'action  se  découvre  d'elle-même,  l'idée,  il  faut  la 
chercher.  Le  plus  court  ne  serait  pas  toujours  de  la 
demander  au  poète;  il  n'est  pas  sûr  qu'il  en  ait  le 
secret,    et  quelquefois  le  but  qu'il    atteint  le  mieux 

1  Avertissement. 
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est  celui  qu'il  aperçoit  le  moins.  Nous  n'avons  pas 
pourtant  la  prétention  d'apprendre  à  l'auteur  de  Jo- 
celyn  ce  qu'il  a  pensé,  ce  qu'il  a  voulu  ;  mais  voici 
les.  idées  qui  nous  paraissent  la  substance  morale  et 
comme  la  raison  vivante  du  livre  qu'il  vient  de  pu- 
blier. Jocelyn,  c'est,  à  nos  yeux,  le  dévouement  ré- 
compensé par  le  dévouement,  la  charité  distrayant, 
sans  les  consoler,  d'inconsolables  douleurs,  la  na- 
ture jetant  ses  magnificences  comme  un  manteau  de 
miséricorde  sur  l'humanité  blessée,  le  prêtre  vu 
en  face  de  la  société,  la  religion  donnant  un  sens 
à  l'énigme  de  la  vie.  Tels  sont  les  éléments  qu'il 
semble  que  l'auteur  ait  semés  dans  le  terrain  de  sa 
fable  ;  mais  l'idée  qui  la  traverse  de  part  en  part  est 
celle  que  nous  avons  indiquée  la  première:  c'est  le 
dévouement  se  payant  de  ses  propres  mains,  la  cha- 
rité pour  tous  indemnisant  l'amour  de  choix  et  de 
prédilection,  une  misère  se  soulageant  à  soulager 
d'autres  misères.  Cette  idée  a  suscité  la  fable  sui- 
vante ou  s'en  est  emparée. 

A  l'âge  de  seize  ans,  à  l'instant  même  des  plus 
doux  rêves  que  puisse  enfanter  cette  saison  de  la  vie. 
Jocelyn  sacrifie  au  bonheur  d'une  sœur  tout  un  ave- 
nir de  gloire  et  d'amour.  Pour  qu'elle  puisse  épou- 
ser celui  qu'elle  aime,  il  se  résout  à  devenir  prêtre 
(ces  choses  ont  lieu  en  1786).  Pendant  six  ans  qu'il 
passe  au  séminaire,  l'orage  politique  se  forme,  gros- 
sit, éclate  enfin  dans  les  horreurs  de  1793.  La  reli- 
gion est  proscrite,  ses  asiles  violés,  ses  ministres 
massacrés  ou  fugitifs.  Jocelyn,  qui  n'est  point  en- 
core prêtre,  fuit  dans  les  Alpes  du  Dauphiné  ;  un 
pâtre  lui  indique  un  asile  secret  et  inaccessible,  où 
il  passe  plusieurs  mois   dans  la  solitude,   s'enchan- 
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tant  des  merveilles  de  la  nature,  mais  sentant  s'ir- 
riter dans  l'isolement  ce  besoin  que  l'homme  a  de 
l'homme,  l'instinct  de  la  société  et  de  l'amour.  Un 
événement  simple  autant  qu'extraordinaire  lui  jette 
un  compagnon,  une  âme  pour  répondre  à  son  âme, 
une  vie  pour  compléter  sa  vie.  C'est,  sous  les  ha- 
bits d'un  jeune  homme  de  seize  ans,  une  femme  à 
l'âme  tendre  et  puissante.  Dès  lors  il  y  a  dans  ce 
désert  deux  voix  pour  louer  ensemble  le  Dieu  de  la 
nature,  deux  cœurs  pour  réaliser  au  sein  de  la  soli- 
tude tout  ce  qu'un  innocent  amour  peut  ajouter  de 
touchantes  merveilles  à  celles  de  la  création.  Lors- 
que la  découverte  inopinée  du  sexe  de  son  compa- 
gnon ouvre  à  Jocelyn  un  avenir  bien  différent  de 
celui  que  s'était  créé  sa  dévotion  printanière,  un 
devoir  sacré  l'appelle  pour  un  jour  dans  la  prison 
où  son  ancien  évèque  se  prépare  au  martyre.  De- 
main il  doit  périr;  aujourd'hui  il  veut  se  pourvoir 
pour  sa  nouvelle  vie  du  breuvage  et  de  l'aliment 
qu'un  prêtre  seul  lui  peut  offrir.  Pour  remplir  en- 
vers lui  ce  devoir,  il  faut  que  Jocelyn  devienne  prê- 
tre, c'est-à-dire  qu'il  renonce  à  Laurence.  Il  oppose 
au  vieux  martyr  ses  innocentes  espérances:  le  mar- 
tyr lui  oppose  l'anathème  ;  Jocelyn  se  dévoue;  un 
instant,  quelques  paroles,  quelques  rites  le  séparent 
à  jamais  de  Laurence.  Chacun  suit  son  chemin,  l'é- 
vèque  vers  la  mort,  Laurence  vers  le  monde,  où  elle 
porte  un  désespoir  que  ni  la  fortune,  ni  la  dissipa- 
tion ne  consolent  ;  Jocelyn  vers  la  solitude,  où  il 
cherche  dans  les  devoirs  du  prêtre  et  dans  la  médi- 
tation de  l'éternel  avenir  l'adoucissement  d'une  in- 
tarissable infortune.  C'est  au  milieu  de  ces  soins, 
dont  le  tableau  remplit  une  partie  du  poème,  qu'une 
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nouvelle  douleur  l'atteint  au  centre  même  de  son 
ancienne  douleur.  Laurence,  toujours  à  lui,  mais 
fanée  par  le  souffle  impur  du  monde  et  presque 
avilie,  vient  expirer  dans  sa  solitude  où  le  hasard 
l'amène  mourante;  il  lui  creuse  une  fosse  dans  ces 
hautes  retraites  voisines  du  ciel,  et  où  jadis  leurs 
deux  cœurs,  unis  dans  l'innocence,  ont  cru  goûter 
les  félicités  du  ciel.  Dès  lors,  et  de  loin  en  loin, 
quelques  incidents  tristes  et  beaucoup  d'œuvres  de 
compassion  remplissent  seuls  la  vie  et  le  journal  de 
Jocelyn.  Puis,  durant  trente  ans,  trente  ans  de  vieil- 
lesse anticipée,  il  se  tait,  il  agit,  il  souffre,  il  aide 
à  souffrir;  le  silence  et  l'ombre  environnent  sa  vie 
et  même  sa  mort  ;  nous  apprenons  seulement  qu'il 
a  cessé  de  souffrir,  et  que  ses  restes  ont  été  déposés 
dans  la  tombe  solitaire  qu'il  a  creusée  à  Laurence. 
En  voilà  assez  sur  l'œuvre  littéraire.  Il  nous  reste 
à  considérer  Jocelyn  sous  un  rapport  plus  sérieux. 
Ce  sera  l'objet  d'un  second  et  dernier  article. 


DEUXIÈME  ARTICLE1. 

Il  nous  reste  à  examiner  le  système,  le  fonds 
d'idées  sur  lequel  a  travaillé  M.  de  Lamartine.  Avons- 
nous  qualité  à  ses  yeux  pour  aborder  ces  matières? 
Nous  l'ignorons;  mais  parmi  les  motifs  de  récusation 
qui  pourraient  être  allégués  par  lui-même  ou  en  son 
nom,  il  en  est  un  que  nous  ne  voulons  pas  lui  lais- 
ser. L'auteur  de  ces  articles  est  né  protestant,  et 
n'est  sorti  ni  ne  songe  à  sortir  de  la  communion  où 


1  Semeur,  V,  23  mars  1836. 
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il  est  né  ;  mais  cette  circonstance  devient  insignifiante 
dans  les  questions  qu'il  essaie  d'agiter  et  dans  le 
point  de  vue  où  le  place  forcément  l'œuvre  de  M.  de 
Lamartine.  Né  catholique,  l'auteur  de  l'article  ne 
dirait  pas  autre  chose  que  ce  qu'il  va  dire;  ses  griefs 
contre  le  poète  seraient  absolument  les  mêmes ,  et 
rien  n'empêche  l'auteur  deJocelyn  de  se  figurer  que 
c'est  un  catholique  qui  se  permet  ici  de  le  prendre 
à  partie. 

En  effet,  un  catholique,  j'entends  un  catholique 
chrétien,  aurait  doublement  à  se  plaindre  de  M.  de 
Lamartine.  Narrateur  et  docteur ,  poète  et  philo- 
sophe, l'illustre  écrivain  est  également  en  faute  vis- 
à-vis  du  catholicisme. 

Il  n'est  point  de  récit  qui  ne  renferme  un  ensei- 
gnement. Raconter,  c'est  juger.  Avant  tout,  le  choix 
des  faits,  et  ensuite  la  couleur  qu'on  leur  donne, 
énoncent  la  pensée  ou  les  intentions  d'un  auteur. 
Nul  doute  même  qu'entre  toutes  les  manières  de 
formuler  sa  pensée  et  de  l'inculquer,  la  narration 
ne  soit  la  plus  énergique  et  la  plus  sûre  de  son  effet. 
Tout  le  monde  est  plus  touché  des  faits  que  des 
raisonnements,  et  montrer  vaut  toujours  mieux  que 
démontrer.  C'est  faute  de  savoir  raconter  qu'on  dis- 
serte. Et  si  quelqu'un,  ayant  le  choix,  se  décidait 
pour  la  dissertation,  il  ferait  preuve  par  là  de  plus 
de  bonne  foi  que  d'habileté.  Ainsi  donc  toute  fable 
renferme  ou  vaut  une  doctrine,  et  Jocelyn,  si  pa- 
thétique, si  passionné,  ne  fait  pas  exception  à  la 
règle.  Or,  que  voyons-nous  dans  Jocelyn? 

M.  de  Lamartine  aura  bien  des  pages  à  écrire  en 
faveur  du  célibat  des  prêtres  avant  d'effacer  l'im- 
pression que   laisse   dans  l'âme  le  malheureux  Jo- 
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celyn,  victime  de  cette  inexorable  loi.  C'est  cette 
loi  qui  le  sépare  de  la  femme  qu'il  chérit,  et  cette 
femme  elle-même  du  bonheur  et  de  la  vertu.  Et  plus 
le  lecteur  a  été  intimement  associé  par  le  talent  de 
M.  de  Lamartine  aux  innocentes  espérances  de  Jo- 
celyn,  plus,  au  moment  fatal,  il  s'associe  à  l'amer- 
tume de  ses  regrets.  Fallait-il  nous  exposer  à  cette 
dangereuse  tentation?  Fallait-il  surtout  y  exposer 
de  jeunes  prêtres,  qui  ont  des  souvenirs,  peut-être 
des  regrets,  et  cherchent  à  leur  imposer  silence,  et 
qui,  lisant  Jocelyn,  vont  les  entendre  crier  dans  le 
fond  de  leur  âme?  On  dira  que  le  tableau  des  sacri- 
fices faits  au  devoir  ne  saurait  être  banni  de  la  poé- 
sie, que  le  sacrifice  est  la  suprême  beauté  de  la 
vertu ,  et  que  l'émulation  ne  se  passe  point  de 
l'exemple.  Je  conviens  de  tout  cela  ;  mais  quand  on 
veut  sérieusement  ce  résultat,  on  s'y  prend  d'une 
autre  sorte.  On  ne  s'arrête  pas  avec  complaisance 
sur  des  images  d'amour  ;  on  n'épuise  pas  son  talent 
à  peindre  les  délices  d'une  passion  doucement  li- 
vrée à  sa  pente  naturelle  ;  on  est  plus  sobre,  plus 
circonspect,  plus  chaste  peut-être;  on  donne  au 
dévouement  un  motif  plus  impérieux,  une  occa- 
sion plus  raisonnable  ;  on  ne  montre  pas  la  nature 
si  séduisante  et  la  grâce  si  austère  ;  on  ne  fait  pas 
si  mornes  les  joies  du  dévouement;  en  un  mot,  on 
n'écrit  pas  un  livre  dont  l'impression  générale  est 
si  peu  favorable  au  but  qu'on  a  semblé  se  proposer. 
Je  reviendrai  sur  plusieurs  de  ces  idées:  il  ne  s'agit 
pour  le  moment  que  de  rendre  l'effet  total  de  l'ou- 
vrage, et  j'ose  bien  assurer  qu'un  tel  ouvrage  n'af- 
fermira pas  la  vocation  d'un  seul  séminariste,  et  ne 
sera  pour  la  majorité  des  lecteurs  qu'une  diatribe 
éloquente  contre  le  célibat  des  prêtres. 
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Voici  quelque  chose  de  plus  grave  encore.  Pour- 
quoi Jocelyn  devient-il  prêtre?  Sa  vocation  était 
anéantie  dans  son  cœur  ;  il  avait  même  contracté 
dans  le  désert  des  engagements  incompatibles  avec 
le  sacerdoce;  ils  sont  purs,  ils  sont  sacrés,  et  nul 
engagement  antérieur  ne  les  a  d'avance  annulés. 
Moralement,  Jocelyn  est  marié;  un  obstacle  diri- 
mant,  à  prendre  la  chose  dans  le  sens  moral,  s'élève 
entre  lui  et  la  prêtrise.  Pourquoi  donc,  encore  une 
fois,  pourquoi  donc  Jocelyn  devient-il  prêtre?  O 
poète  imprudent  !  quel  fantôme  vous  élevez  à  la 
place  du  catholicisme!  Jocelyn  devient  prêtre  afin 
de  pouvoir  donner  l'absolution,  puis  le  pain  et  le 
vin  de  la  cène,  à  un  autre  prêtre  qui  s'en  va  mourir. 
Que,  dans  la  présence  ou  à  la  portée  d'un  prêtre, 
le  vieil  évêque  ne  se  passe  point  des  secours  d'un 
prêtre,  qu'il  soit  même  tenu  de  les  réclamer,  je  le 
veux;  mais  Jocelyn  n'est  point  prêtre,  mais  Jocelyn 
ne  peut  le  devenir;  après  comme  avant  son  arrivée, 
l'évêque  est  seul  dans  sa  prison,  si  l'on  est  seul  avec 
Dieu.  Cette  ordination  improvisée,  forcée,  consom- 
mée sous  les  tonnerres  de  l'anathème,  est  une  vé- 
ritable prévarication ,  que  l'intérêt  de  l'éternité  ne 
saurait  excuser,  car  cet  intérêt  n'est  point  engagé. 
Personne  n'oserait  dire  qu'un  prêtre  fidèle,  qu'un 
homme  pieux,  perd  ses  titres  à  l'héritage  céleste 
parce  que,  contre  sa  volonté  et  son  vœu,  il  est  mort 
loin  des  consolations  de  l'Eglise.  Et  quelle  est,  j'en 
appelle  à  la  conscience  humaine,  quelle  est  la  spiri- 
tualité d'une  religion  qui  fait  dépendre  toute  la  vie 
d'un  homme  et  le  salut  éternel  d'un  autre  homme, 
de  quoi,  je  vous  prie?  d'un  morceau  de  pain  et  de 
quelques  gouttes  de  vin!  C'est,  direz-vous,  le  pain 
et  le  vin  de  la  cène  ;   c'est,    selon   la  foi  catholique, 
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Dieu  lui-même  s'incarnant  de  nouveau  par  miséri- 
corde. Je  réponds  qu'après  la  consécration  comme 
avant,  c'est  du  pain  et  du  vin  pour  quiconque  ne 
les  reçoit  pas  dans  un  cœur  sanctifié;  ou,  parlons 
autrement,  eh  bien  !  oui  !  c'est  le  corps  et  le  sang  du 
Messie  dépensés  en  pure  perte.  Dans  la  prison  de 
Grenoble,  ce  pain  et  ce  vin,  c'est  Dieu  devenant  la 
pâture  de  la  superstition  et  du  fanatisme  ;  le  sacri- 
fice de  l'Homme-Dieu  solennisant  un  sacrifice  inu- 
tile et  coupable  ;  Dieu  présent  en  chair,  absent  en 
esprit;  car  «  où  est  l'esprit  de  Dieu,  là  est  la  li- 
berté1 »:  et  quelle  liberté  que  cet  esclavage  des 
formes  et  des  rites;  quelle  liberté  que  celle  d'un 
homme  qui,  prêt  à  sceller  sa  foi  de  son  sang,  ne 
s'estime  point  affranchi  s'il  n'a  pris  la  cène,  et, 
nouveau  Thomas,  ne  veut  croire  à  son  salut  qu'a- 
près avoir  mis  ses  mains  de  chair  dans  la  chair  san- 
glante de  son  Sauveur!  Quelle  foi  que  celle  d'une 
âme  que  la  Parole  n'a  pu  rendre  certaine  de  son 
adoption,  et  qui  mourrait  désespérée  si  elle  ne  pou- 
vait auparavant  «  connaître  en  la  chair2  »  celui  que 
dès  longtemps  elle  doit  connaître  d'une  manière 
plus  spirituelle  et  plus  sainte  !  Et  que  sont  donc 
devenus,  mon  Dieu!  tous  ces  saints  que  le  glaive 
a  surpris,  si  l'on  ose  parler  ainsi,  à  jeun  de  la 
nourriture  eucharistique?  Les  avez- vous  repoussés 
en  dépit  de  votre  propre  Esprit  «  qui  rendait  témoi- 
gnage à  leur  esprit  qu'ils  étaient  pourtant  vos  en- 
fants3? »  Certes,  dans  ce  cas,  il  y  a  quelque  douceur 
dans    les    lieux    de   la   désolation  ou  des  douleurs 


1  2  Corinthiens  III,  17. 

2  2  Corinthiens  V,  16. 

3  Romains  VIII,  16. 
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expiatoires;  les  saints  y  abondent;  ils  y  chantent, 
quoique  en  pleurant,  vos  immortelles|louanges  ;  ils 
y  répandent  autour  d'eux  le  parfum  de  la  grâce  ; 
ils  y  transportent  les  délices  du  Paradis  ;  mais^je 
crains  bien ,  en  vérité  ,  que ,  quelque  part  qu'ils 
soient,  l'évêque  martyr  ne  soit  pas  avec  eux.  Sa 
piété  est  si  dure  !  sa  foi  si  dénuée  d'onction!  ses  en- 
trailles si  peu  chrétiennes  !  Le  fanatisme  est  beau 
en  poésie;  il  a  même,  à  parler  relativement,  son 
prix  ailleurs  encore;  mais  le  poèteTqui  poursuit  un 
but  sérieux  d'instruction  ne  doit  pas  laisser  lieu  de 
penser  qu'il  épouse  les  emportements  du  zèle  aveu- 
gle et  amer.  C'est  à  mes  yeux  le  tort  de  M.  de  La- 
martine en  cet  endroit:  tort  qui  nous  paraîtra  bien 
inconcevable  quand  nous  l'aurons  entendu  formuler 
son  catholicisme.  Nous  y  arriverons  tout  à  l'heure; 
mais  d'abord  concluons,  des  faits  que  nous  venons 
de  rappeler,  que  le  poète,  en  tant  que  narrateur, 
a  encouru  les  reproches  de  tout  catholique  sincère 
et  prudent  par  la  couleur  odieuse  qu'il  a  involon- 
tairement jetée  sur  deux  institutions  de  la  religion 
qu'il  professe. 

Qu'il  professe!  Avons -nous  bien  dit?  Savons- 
nous  bien  quelle  est  la  religion  qu'il  professe?  Les 
précédents  ouvrages  de  M.  de  Lamartine,  y  compris 
le  Voyage  d'Orient,  ont  pu  laisser  ce  point  très  indé- 
cis dans  l'esprit  d'un  grand  nombre  de  lecteurs. 
Catholique  dans  les  vieux  temples,  panthéiste  dans 
les  vieilles  forêts ,  abondant  tour  à  tour  dans  le 
sens  des  rationalistes  et  dans  le  sens  des  orthodoxes, 
chrétien  «  parce  que  sa  mère  était  chrétienne,  » 
philosophe  parce  que  son  siècle  est  le  dix-neuvième, 
acceptant  les  prophéties  et  renversant  les  miracles. 


38  JOCELYN 

sans  prendre  garde  que  les  prophéties  sont  aussi 
des  miracles;  mais  toujours,  il  faut  l'avouer,  ému 
de  la  beauté  de  Dieu,  retentissant  comme  une  lyre 
vivante  au  contact  des  merveilles  de  la  création, 
répandant  son  cœur  avec  la  simplicité  de  l'enfance 
et  du  génie  devant  l'Etre  invisible  dont  la  pensée 
tout  à  la  fois  l'oppresse  et  le  ravit,  M.  de  Lamartine 
nous  avait  mieux  fait  connaître  ses  sentiments  que 
son  système;  mais  aujourd'hui  nous  n'en  pouvons 
plus  douter,  son  système  est  de  n'en  point  avoir. 
L'auteur  de  Jocelyn  nous  avertit  lui-même  «  qu'on 
ne  trouvera  autre  chose  dans  ce  poème  que  le  sen- 
timent moral  et  religieux  pris  à  cette  région  où 
tout  ce  qui  s'élève  à  Dieu  se  rencontre  et  se  réunit, 
et  non  à  celle  où  les  spécialités,  les  systèmes  et 
les  controverses  divisent  les  cœurs  et  les  intelli- 
gences1. » 

A  travers  le  vague  de  ce  langage,  ou  plutôt  à  cause 
de  ce  vague  même,  la  pensée  actuelle  de  M.  de  La- 
martine se  démêle  fort  aisément.  Sa  religion  est 
celle  qui,  admettant  le  moins  possible  d'éléments 
positifs,  exclut  par  là  même  la  controverse,  ou  la 
permet  tout  au  plus  sur  une  seule  question,  celle 
qui  se  débat  stérilement  entre  les  théistes  et  les 
athées.  Sa  religion  n'est  aucune  des  «  spécialités  qui 
divisent  les  cœurs  et  les  intelligences  ;  »  or ,  le 
christianisme  positif  est  une  spécialité.  Il  est  vrai 
que  Jocelyn  est  un  prêtre  chrétien,  et  très  positi- 
vement chrétien,  si  nous  en  jugeons  par  la  soumis- 
sion qu'il  a  prêtée  à  deux  institutions  catholiques, 
dont  l'une  même  se  spécialise  jusqu'à  s'individuali- 


1  Avertissement. 
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ser;  car  on  ne  peut  nier  que  ce  qu'elle  est  dans  la 
pensée  et  dans  la  volonté  du  vieil  évêque  ne  soit  le 
fait  et  le  propre  de  son  fanatisme  individuel.  Quoi 
qu'il  en  soit,  Jocelyn,  dans  cette  occasion,  se  ma- 
nifeste comme  catholique  très  spécial  ;  et  néanmoins 
c'est  lui  que  M.  de  Lamartine  va  prendre  pour  type 
et  pour  organe  de  cette  religion  libérale  et  pacifique 
qui  repousse,  au  nom  de  la  concorde,  toutes  les 
spécialités,  tous  les  systèmes  et  toutes  les  contro- 
verses. Il  y  a  là  une  dure  inconséquence,  et  littérai- 
rement un  défaut  d'ensemble,  une  solution  de  con- 
tinuité qui  a  dû  frapper  tout  le  monde,  et  par  la- 
quelle, si  l'on  peut  ainsi  parler,  l'œuvre  du  poète 
est  blessée  au  cœur.  Sans  doute  il  était  psychologi- 
quement possible  que  Jocelyn  passât  d'une  religion 
à  l'autre  ;  je  dis  seulement  possible,  car  il  est  dans 
la  nature  humaine  de  s'attacher  davantage  aux  idées 
auxquelles  on  a  sacrifié  davantage;  et  la  vraie  res- 
source de  Jocelyn,  victime  d'un  certain  catholi- 
cisme, était  de  devenir  catholique  au  même  taux 
et  selon  la  même  norme;  mais  si,  au  contraire,  sa 
religion  se  dilate  indéfiniment,  si  les  contours  de 
son  système  se  vaporisent  et  s'effacent,  cette  révo- 
lution, cette  péripétie,  devait  être  non  seulement 
signalée,  mais  décrite,  mais  expliquée  dans  le  poème 
dont  elle  devenait  forcément  le  vrai  nœud.  L'auteur 
ne  s'en  est  pas  soucié;  et  ce  n'est  pas  le  seul  trait 
qui  accuse  de  superficialité,  dans  Jocelyn  et  ailleurs, 
la  philosophie  de  M.  de  Lamartine. 

Quoi  qu'il  en  soit,  voici  Jocelyn  devenu  rationa- 
liste, et  non  pas  à  moitié,  enveloppé  d'ailleurs  de 
catholicisme  comme  d'une  espèce  de  poésie  sensible, 
catholique  à  l'extérieur  pour  lier  le  présent  au  passé, 
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théosophe  pour  rattacher  le  présent  à  l'avenir.  Ne 
me  demandez  pas  les  articles  de  son  symbole  ;  il 
vous  a  déjà  été  récité  ailleurs;  c'est  le  thème  de  la 
plupart  des  Méditations  et  des  Harmonies  ;  ramassez 
tout  ce  que  vous  pourrez  de  beaux  vers  de  ces  deux 
recueils,  prenez  à  poignée  ces  magnifiques  images 
du  néant  de  la  vie,  de  la  poésie  des  ruines,  de 
l'éternelle  jeunesse  de  la  nature,  des  mille  voix  de 
la  création,  du  concert  des  sphères,  de  l'immensité 
de  Dieu,  de  la  réunion  promise  dans  son  sein  à 
ceux  qui  s'aimèrent  ici-bas1,  ajoutez-y  quelques 
allusions  bibliques  fort  touchantes,  et  vous  avez  la 
religion  de  Jocelyn  et  de  M.  de  Lamartine.  Rien  de 
moins,  mais  aussi  rien  de  plus  ;  car  en  vain  dans  le 
nouveau  poème  vous  chercherez  l'élément  vital,  je 
ne  dis  pas  du  christianisme,  mais  de  toute  religion 
née  ailleurs  que  dans  un  cerveau  de  poète,  l'élé- 
ment générateur  de  toute  religion  qui  a  exercé  quel- 
que empire  sur  les  individus  et  sur  les  peuples;  je 
veux  dire  l'élément  de  la  conscience,  l'idée  de  la 
loi,  de  la  responsabilité,  du  péché,  de  la  satisfac- 
tion; tout  ce  qui  rend  une  religion  sainte,  tout  ce 
qui  l'élève  au-dessus  de  la  poésie,  tout  ce  qui  en  fait 
autre  chose  qu'une  manière  de  courtiser  la  divinité, 
tout  ce  qui  lui  donne  un  corps,  une  substance,  une 
réalité:  tout  cela  manque  dans  la  religion  désossée 
de  Jocelyn.  le  le  crois  bien,  vraiment,  que,  dans 
une  telle  religion,  on  est  à  l'abri  de  la  controverse; 
on  n'en  a  pas  même  avec  soi!  ce  grand  débat  de 
l'homme  avec  l'homme,  ou  plutôt  de  l'homme  avec 
la  loi,  du  pécheur  avec  Dieu,  ce  procès  pathétique 
et  solennel,  dont  la  sainte  Bible  nous  livre  les  pièces, 


1  s'aimèrent,  texte  des  Essais  ;  le  Semeur  donne  l'aimèrent.   [P.  S.] 
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et  à  l'étude  duquel  M.  de  Lamartine  semble  n'avoir 
appliqué  que  sa  seconde  âme,  tout  cela  est  absent 
de  Jocelyn;  et  Jocelyn  est  un  prêtre  chrétien! 

Chose  inouïe ,  et  pourtant  trop  naturelle ,  que 
M.  de  Lamartine  ait  deux  fois,  et  de  deux  manières 
opposées,  attaqué  le  catholicisme  dans  Jocelyn:  une 
première  fois  en  le  dénaturant  par  des  exagérations 
gratuites,  une  seconde  en  lui  soutirant,  par  le  ratio- 
nalisme, toute  sa  sève  et  toute  sa  saveur!  En  pos- 
session d'une  belle  idée,  que  nous  avons  indiquée 
dans  notre  premier  article,  il  l'a  gâtée  à  plaisir;  il 
l'a  encadrée  dans  une  contradiction,  dans  un  non- 
sens;  il  l'a  semée  dans  un  champ  stérile,  où  elle  ne 
lèvera  pas;  son  œuvre,  à  parler  même  littéraire- 
ment, est  une  œuvre  manquée,  dont  il  ne  restera 
que  quelques  beaux  morceaux  et  une  foule  de  beaux 
vers.  Car  l'immortalité  n'est  acquise  qu'aux  idées 
complètes,  aux  œuvres  conséquentes;  c'est  là  le 
caractère  des  œuvres-modèles  :  la  postérité  ne  range 
dans  ce  nombre  que  ce  qui  porte,  dans  le  point  de 
vue  théorique  ou  pratique,  le  sceau  de  la  vérité 
morale. 

Mais  j'oublie  qu'il  n'est  plus  question  de  littéra- 
ture, et  que  je  me  suis  constitué,  contre  M.  de 
Lamartine,  le  défenseur,  faible  mais  sincère,  du 
catholicisme  chrétien,  disons  mieux  de  la  spécialité 
religieuse  qui  s'appelle  christianisme.  Or,  excepté 
l'avantage  d'écarter  la  controverse,  je  reprends  à  la 
théosophie  sans  nom  de  M.  de  Lamartine,  et  je  rends 
au  christianisme  positif  tous  les  avantages  dont  le 
poète  a  prétendu  investir  la  religion  de  Jocelyn. 
Cette  religion  (et  j'en  tire  la  preuve  de  Jocelyn 
même)  n'est  ni  intelligente,  ni  pratique,  ni  sociale, 
ni  joyeuse  comme  le  christianisme  positif.   Restera 
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ensuite  à  évaluer  le  seul  avantage  que  nous  ne  lui 
refusons  pas. 

Le  christianisme  est  une  pensée,  une  pensée  de 
Dieu.  Cette  pensée,  simple  et  grande,  puisqu'elle 
est  divine,  se  ramifie  en  une  multitude  de  pensées 
qui  se  rejoignent  par  leurs  extrémités  à  toutes  les 
parties  de  notre  existence  morale.  De  Dieu  à  l'homme 
et  de  l'homme  à  Dieu,  l'idée  chrétienne  communi- 
que et  circule,  par  mille  points,  dans  un  mouve- 
ment régulier  et  continu.  La  vie  divine  et  la  vie 
humaine  se  fondent  l'une  dans  l'autre,  comme  le 
sang  des  artères  dans  les  veines  et  des  veines  dans 
les  artères,  sans  qu'aucune  goutte  s'échappe  et  se 
perde.  Cette  pensée  qui  est  toute  à  Dieu  se  révèle 
tout  entière  dans  des  faits.  Modèle  suprême  des 
habiles  poètes  dont  je  parlais  en  commençant,  l'é- 
ternelle Sagesse  a  moins  enseigné  qu'elle  n'a  ra- 
conté, ou  plutôt  agi.  Elle  a  écrit  sa  pensée  en  faits 
éclatants  dans  la  création  du  monde,  dans  les  béné- 
dictions et  les  malédictions  du  premier  couple,  dans 
le  déluge,  dans  la  vocation  du  père  des  croyants, 
dans  l'œuvre  de  Moïse,  dans  le  culte  de  Jérusalem, 
dans  les  miracles,  dans  les  prophéties,  dans  la  nais- 
sance et  dans  la  mort  de  Jésus.  Tous  ces  faits  et 
mille  autres  intermédiaires  sont,  les  uns  avec  les 
autres,  et  tous  ensemble  avec  le  dessein  de  Dieu, 
dans  une  liaison  aussi  organique,  aussi  intime,  que 
la  main  avec  le  bras,  la  tête  avec  le  corps.  L'unité 
de  pensée  se  révèle,  dans  cette  grande  œuvre,  à 
l'esprit  des  uns,  au  cœur  de  tous,  et  se  constate 
d'une  manière  irrécusable  par  l'unité  qu'elle  rétablit 
dans  l'être  humain;  car  il  est  impossible  que  ce  qui 
produit  l'unité  manque  d'unité.  Tous  ces  faits  con- 
sommés clans  l'espace  et  dans  le  temps,  tous,  à  les 
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voir,  contingents  et  concrets,  étrangers  en  appa- 
rence à  toute  abstraction,  n'en  sont  pas  moins  une 
philosophie,  et,  pour  ceux  qui  la  comprennent, 
l'unique  philosophie.  Ils  sont,  dans  le  temps,  la 
réalisation  de  nécessités  éternelles,  et,  dans  l'ordre 
surnaturel,  l'expression  de  vérités  naturelles.  Toutes 
choses  y  sont  à  la  fois  parfaitement  divines  et  par- 
faitement humaines,  union  dont  Jésus-Christ  a  été 
le  type  et  la  personnification  ;  et  non  pas  humaines 
quoique  divines,  mais  humaines  parce  qu'elles  sont 
divines,  et  réciproquement.  Riche  et  vivante  philo- 
sophie, qui  intéresse  à  la  fois  toutes  les  facultés, 
qui  les  exerce  toutes,  qui  se  proportionne  à  toutes 
les  capacités,  et  qui  l'a  bien  prouvé,  puisqu'ayant 
été  la  nourrice  des  plus  puissantes  intelligences, 
elle  est  aussi  l'instrument  le  plus  énergique  de  la 
culture  du  peuple,  et  un  infaillible  moyen  de  réveil, 
de  développement,  pour  les  intelligences  endormies1. 
C'est  sur  ce  tableau,  où  l'unité  éclate  dans  l'im- 
mense variété  des  détails  et  des  aspects,  sur  cette 
scène  intellectuelle  où  toutes  les  pensées  sont  des 
êtres  qui  vivent  et  palpitent,  où  les  idées  respirent 
dans  les  faits,  où  l'histoire  est  une  doctrine,  où  la 
pensée  éclairée  par  le  sentiment,  le  sentiment  animé 
par  la  pensée,  jouissent  ensemble  de  l'unité  de  la 
grande  œuvre  qui  leur  est  offerte,  et  du  sentiment 
de  leur  propre  unité;  c'est  sur  ce  tableau  que  M.  de 
Lamartine  étend  l'uniforme  et  nébuleuse  couleur 
d'une  théosophie  sans  forme  et  sans  contours,  sans 
parties  et  sans  organisme;  c'est  à  cette  parole  vi- 
brante et  accentuée  qu'il  substitue  un  son  vague  et 


'  On  a  donné  le  détail  et  les  preuves  de  ce  fait  dans  le  Semeur, 
t.  II,  p.  52.  [Le  christianisme  instituteur.] 
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inarticulé,  de  même  que,  d'une  symphonie  loin- 
taine, rien  n'arrive  à  l'oreille  que  la  basse  sourde  et 
continue  sur  laquelle  se  dessine  la  richesse  du  thème 
musical.  Encore  si  c'était  un  système  dans  le  goût 
de  ceux  de  ces  puissants  rêveurs  dont  la  dialectique 
inexorable  est  une  autre  fatalité  !  Mais  quelques 
belles  pensées ,  flottant  sur  la  fable  de  Jocelyn, 
comme  les  débris  d'un  naufrage,  quelques  pensées 
ou  plutôt  quelques  élans,  quelques  cris  de  l'âme, 
quelques  beaux  aperçus  de  la  vie  humaine  et  des 
choses  de  l'âme,  ne  sauraient  donner  à  l'esprit  ni 
une  nourriture  suffisante,  ni  une  satisfaction  véri- 
table. Rien  de  lié,  rien  de  compact,  rien  d'achevé; 
pas  même  le  commencement  d'un  système.  Ce  mot 
est  décrié:  mais  peu  importe;  on  ne  peut  régler  sa 
vie  que  sur  un  système;  quiconque  n'en  a  point  vit 
au  hasard  ;  un  système  n'est  qu'un  principe  entouré 
de  ses  conséquences;  et  il  est  également  insensé  de 
prétendre  vivre  sans  un  principe  ou  sans  les  consé- 
quences du  principe  qu'on  a  accepté. 

Le  vrai  christianisme  est  pratique;  tout  en  lui  se 
hâte  vers  l'action;  la  morale  y  est  si  près  du  dogme 
qu'à  peine  les  peut-on  distinguer;  d'entrée  et  d'in- 
tention le  christianisme  est  une  morale.  Dieu  ne  s'y 
définit  pas,  ne  s'y  décrit  point;  sans  autre  préam- 
bule il  prescrit  et  ordonne.  La  spéculation  n'y  vient 
que  par  occasion,  et  à  la  seconde  ligne:  la  nature  de 
Dieu  s'y  révèle  dans  sa  volonté,  ce  qu'il  commande 
nous  enseigne  ce  qu'il  est.  Conciliation  admirable 
de  deux  caractères  qui,  dans  l'homme  naturel,  trop 
souvent  se  contredisent  et  se  repoussent:  le  système 
religieux  qui  développe  le  plus  la  pensée  pousse  le 
plus  à  l'action;    la  pensée   chrétienne   réclame   l'ac- 
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tion,  l'action  chrétienne  sollicite  la  pensée;  la  spé- 
culation et  l'action  sont  au  profit  l'une  de  l'autre; 
et  le  christianisme  positif  ne  crée  pas  deux  sortes  de 
chrétiens,  ceux  qui  pensent  et  ceux  qui  agissent; 
ainsi  les  forces  de  notre  nature  s'équilibrent,  s'har- 
monisent et  concourent;  ainsi,  connaître  et  agir, 
ces  deux  choses  qui  font  tout  l'homme,  font  par 
excellence  tout  le  chrétien.  Et  ce  n'est  pas  tout;  le 
christianisme,  œuvre  d'un  Dieu  qui  sait  ce  qui  est 
dans  l'homme,  organise  admirablement  l'homme 
pour  la  vie  telle  qu'elle  est,  et  pour  toutes  les  par- 
ties de  la  vie;  il  ne  laisse  en  friche  aucun  coin  du 
champ  de  l'existence  humaine;  il  fournit  des  pen- 
seurs à  la  science,  des  bras  aux  œuvres  matérielles; 
il  accepte  la  nature  et  ses  données  les  plus  diverses, 
la  terre  et  ses  plus  différents  séjours,  la  vie  et  toutes 
ses  circonstances,  l'homme,  en  un  mot,  tout  entier, 
et  partout  l'autorise  à  l'action,  l'y  dispose  et  l'y 
pousse.  C'est  la  religion  de  la  réalité,  de  l'action, 
de  la  vie.  C'est  une  sagesse  aussi  propre  à  l'homme 
que  digne  de  Dieu.  Elle  stimule  à  la  fois  l'activité 
et  la  sanctifie. 

M.  de  Lamartine,  qui  sait  bien  que  la  religion, 
comme  la  pensée,  doit  se  traduire  en  action,  nous 
a  montré  Jocelyn  actif  et  dévoué.  Il  en  était  bien  le 
maître  ;  Jocelyn  devait  être  ce  que  voulait  son  poète  : 
mais  ce  n'est  pas  le  christianisme  de  Jocelyn  qui 
l'a  fait  ce  que  nous  le  voyons  être.  On  peut  être 
actif,  et  même  utilement  actif,  sans  avoir  la  foi; 
mais  la  foi  de  Jocelyn,  si  c'en  est  une,  n'inspirera 
jamais  l'activité.  C'est  le  panthéisme  de  l'Orient 
transporté  dans  les  hautes  Alpes,  le  sirocco  soufflant 
sur  les  glaciers.  L'action  n'a  que  trois  ressorts,  la 
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foi,  le  devoir  et  l'amour:  et  qu'ils  sont  faibles  tous 
trois  dans  une  religion  qui  ne  donne  pour  base  à  la 
croyance  que  la  sensibilité,  qui  tient  si  peu  de 
compte  de  la  loi  qu'elle  méconnaît  la  nécessité  d'une 
réparation,  enfin  qui  donne  à  l'amour  le  même  point 
de  départ  qu'ont  choisi  de  tout  temps  le  scepticisme 
et  le  désespoir,  je  veux  dire  la  contemplation  de  la 
nature  et  de  la  vie  !  Une  vive  impulsion  vers  l'action 
ne  saurait  être  fournie  à  tous  par  une  religion  qui 
ne  saurait  être  que  celle  du  petit  nombre,  puisqu'elle 
vit  de  loisir,  de  rêverie  et  de  contemplation.  Si  cette 
religion  pouvait  gagner  les  âmes,  elle  y  jetterait 
l'engourdissement  et  le  sommeil.  Nous  n'en  sommes 
pas  là  sans  doute,  et  nos  industriels,  s'ils  lisent 
M.  de  Lamartine,  ne  prennent  pas,  je  m'assure, 
son  mysticisme  au  sérieux  :  l'action,  ardente,  infa- 
tigable, mais  irréligieuse,  est,  plus  que  jamais, 
l'âme  et  la  religion  du  monde  civilisé  ;  et  l'on  a  trop 
de  foi  aux  merveilles  de  la  vapeur  comprimée  pour 
donner  beaucoup  d'attention  à  cette  autre  vapeur, 
sans  force  parce  qu'elle  est  sans  limites,  qui  ondule 
et  se  perd  dans  l'horizon  de  la  théosophie.  Mais 
l'action,  qui  ne  manquera  jamais,  l'action  n'est  pas 
une  religion  ;  elle  a  besoin  de  la  religion  pour  s'orien- 
ter et  se  sanctifier  ;  jamais  le  monde  ne  se  passera  de 
Dieu  ;  la  preuve  de  cette  vérité  jaillit  aujourd'hui  de 
tous  les  esprits  et  de  l'aspect  de  la  société.  Que  ce 
besoin  devienne  de  plus  en  plus  impérieux,  il  se 
satisfera  de  quelque  manière;  mais  jamais  le  monde, 
qui  sent  que  sa  vocation  est  à  la  fois  de  croire  et 
d'agir,  ne  se  contentera,  ni  n'essayera  même  de  la 
religion  de  Jocelyn  ;  il  a  du  temps  pour  la  pensée, 
il  n'en  a  pas  pour  les  extases  ;  il  demande  des  pré- 
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misses,  mais  pour  arriver  à  une  conclusion  :  et  la 
religion  de  Jocelyn  n'en  a  point.  Le  monde  est  trop 
pressé  pour  s'accommoder  d'un  syllogisme  perpé- 
tuellement suspendu. 

Qu'un  Jocelyn  réel,  muni  de  la  seule  religion  qui 
se  formule  dans  ce  livre,  coure  des  monts  aux  val- 
lées et  des  vallées  aux  monts,  pour  remplir  envers 
ses  paroissiens  les  offices  de  la  charité,  qu'il  use  sa 
vie  dans  la  pratique  des  plus  pénibles  devoirs,  j'y 
consens,  mais  je  le  plains  ;  car  s'il  porte  en  lui  le 
principe  de  l'action,  il  n'en  porte  pas  les  moyens. 
Il  n'a  prise  que  sur  les  souffrances  matérielles  ;  mais 
les  souffrances  de  l'âme  se  dérobent  à  son  zèle.  Je 
ne  sais  ce  qu'il  dit  aux  malades  et  aux  mourants  : 
leur  parle-t-il  du  Christ  ?  j'en  doute,  car  à  nous  il 
ne  nous  en  parle  jamais,  et  son  journal  intime  est 
plein  de  tout  autres  choses.  Il  ne  demande  pas  comme 
un  autre  poète  à  celui  que  figure  le  crucifix  : 

Pour  éclaircir  l'horreur  de  cet  étroit  passage, 
Pour  relever  vers  Dieu  leur  regard  abattu, 
Divin  consolateur  dont  nous  baisons  l'image, 
Réponds  !  que  leur  dis-tu  1  ? 

Loin  de  redire  les  paroles  du  Consolateur,  il  ne  les 
sait  pas  ni  ne  cherche  à  les  savoir.  Aux  laboureurs 
qu'il  veut  encourager  au  travail,  il  n'allègue  que  les 
vérités  ou  les  pensées  de  la  religion  naturelle  et  des 
considérations  sociales,  puissantes  sur  les  âmes 
disposées  par  le  christianisme  à  les  recevoir,  bien 
impuissantes,  bien  peu  intelligibles  pour  un  peuple 
que  l'idée  chrétienne  n'aurait  pas  encore  familiarisé 
avec  l'universelle  fraternité.    Rassemble-t-il  autour 


1  Nouvelles  méditations  poétiques.  Méditation  XXII.  Le  Crucifix. 
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de  lui,  pour  les  enseigner,  les  enfants  de  son  village? 
Sous  le  nom  de  religion,  c'est  une  leçon  d'astrono- 
mie que  leur  donne  le  jeune  prêtre,  leçon  qui  se 
réduit  au  calcul  de  ce  qu'il  a  fallu  de  force  au  bras 
de  Dieu  pour  lancer  dans  l'espace  ces  globes  lumi- 
neux infiniment  plus  pesants  que  le  volant  ou  la  balle 
lancée  par  la  main  de  l'enfant.  Nous  n'ôtons  rien  à 
la  valeur  intrinsèque  des  arguments  tirés  de  la  reli- 
gion naturelle;  nous  redisons  seulement,  sur  la  foi 
des  siècles,  que  ce  n'est  point  avec  ce  levier  qu'on 
reportera  la  vie  humaine  au  point  d'où  elle  est  tom- 
bée et  où  Dieu  veut  qu'elle  remonte.  De  tels  argu- 
ments s'adressent  à  l'homme  sain  et  normal,  lequel, 
d'ailleurs,  n'aurait  pas  besoin  que  sur  ce  sujet  on  se 
mît  pour  lui  en  frais  de  logique  et  de  démonstration  ; 
car,  ces  arguments,  il  saurait  bien  se  les  adresser  à 
lui-même.  Mais  un  tel  homme  est  un  être  de  raison; 
avant  d'agir  sur  lui,  il  faut  le  créer,  et  c'est  vers 
cette  création  nouvelle,  cette  restauration,  que  tout 
l'Evangile  est  dirigé.  Voilà  le  point  d'intersection  des 
deux  routes,  du  christianisme  et  de  la  théosophie. 
Avec  vos  arguments  tirés  de  l'histoire  naturelle  et 
de  l'astronomie,  vous  n'apprendrez  au  cœur  de 
l'homme  que  ce  qu'il  sait  sans  vous,  vous  ne  lui  fe- 
rez vouloir  que  ce  qu'il  veut  d'avance,  ni  faire  que 
ce  qu'il  fait  déjà.  Aucun  changement  fondamental 
ne  peut  résulter  de  l'emploi  de  tels  moyens.  Il  faut 
fournir  à  l'homme  un  point  de  vue  nouveau,  et  c'est 
là  le  propre  du  christianisme.  La  conviction  du  pé- 
ché et  de  la  déchéance,  la  découverte  de  l'absolue 
inviolabilité  de  la  loi,  l'offre  généreuse  d'un  salut 
gratuit  et  inconditionnel,  Dieu,  lui-même  payant, 
par  la  vie  et  par  la  mort  du  Christ,  ce  salut  inespéré 
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tous  ces  faits  tombant  coup  sur  coup  dans  l'âme, 
se  fortifiant  mutuellement,  se  servant  les  uns  aux 
autres  de  complément,  de  vérification  et  de  contre- 
poids, créant  en  l'homme  non  seulement  un  nouveau 
système,  mais  un  nouveau  sens  moral,  en  renouve- 
lant toutes  ses  notions,  renversent  à  la  fois  toutes 
ses  craintes  et  ses  espérances,  et  laissent  tomber 
dans  son  cœur,  du  milieu  d'un  sublime  orage,  l'im- 
périssable semence  d'une  nouvelle  vie.  Avec  une 
nouvelle  vie  éclôt  dans  son  cœur  ce  que  saint  Jac- 
ques appelle  admirablement  «  la  loi  de  la  liberté  » 
ou  «  la  loi  parfaite1.  »  C'est  la  loi  présentée  par  la 
grâce,  la  loi  sanctionnée  par  le  pardon,  la  loi  forti- 
fiée par  l'espérance,  la  loi  acceptée  par  la  reconnais- 
sance, la  loi  accomplie  par  l'amour  et  incessamment 
garantie  par  la  joie  intarissable  de  la  réconciliation  ; 
la  loi  triomphant  dans  la  liberté  ;  loi  plus  inflexible 
et  plus  douce,  plus  exigeante  et  plus  facile,  plus 
impérieuse  et  plus  aimable,  plus  divine  et  plus  hu- 
maine que  celle  dont  auparavant  nous  lisions  dans 
notre  conscience  les  traits  redoutables  quoique  à 
demi  effacés.  Doutera-t-on  que  la  loi  parfaite  ne  le 
soit  à  tous  les  égards,  et  qu'étant  loi  de  liberté  elle 
ne  soit  par  là  même,  et  par  excellence,  loi  d'activité? 
Elle  pousse  à  l'action,  et  elle  y  pousse  sans  relâche; 
l'obéissance  chrétienne  a  son  but  au  delà  de  tous  les 
buts  ;  elle  ne  reconnaît  de  limite  que  celle  du  pos- 
sible, et  ne  la  trouve  nulle  part;  elle  paye  toujours 
parce  qu'elle  se  sent  insolvable  ;  n'ayant  rien  à  don- 
ner, elle  se  donne  elle-même  ;  et  toutes  les  presta- 
tions qu'elle  se  demande  à  elle-même,  elle  les  con- 


1  Jacques  I,  25. 
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somme  ou  les  remplace  par  l'amour.  Chaque  chré- 
tien, nous  l'avons  déjà  dit  ailleurs,  est  un  César, 
croyant  n'avoir  rien  lait  tant  qu'il  lui  reste  à  faire. 
Une  activité  sainte  et  intarissable,  tel  est  le  carac- 
tère et  la  grâce  du  christianisme  vivant1. 

Que  manque-t-il  au  christianisme,  religion  intel- 
lectuelle et  pratique,  que  lui  manque-t-il  pour  être 
social,  si  la  charité,  principe  générateur  de  la  vraie 
sociabilité,  est  précisément  le  caractère  par  lequel 
il  se  distingue  et  se  nomme?  On  ne  lui  dispute  pas 
ce  caractère,  je  dirais  presque  qu'on  le  lui  aban- 
donne, se  réservant  peut-être  de  le  lui  emprunter 
au  besoin  pour  vivifier  les  projets  dont  on  attend  le 
bonheur  du  monde.  Malheureusement  la  charité  ne 
se  détache  pas  des  faits  qui  lui  ont  donné  naissance  ; 
et,  avec  elle,  il  faut  accepter  ces  faits,  c'est-à-dire 
le  christianisme  tout  entier.  Gela  n'empêche  pas  de 
former  projets  sur  projets,  et  de  construire  de  vastes 
mécanismes,  sans  s'embarrasser  si,  quand  il  s'agira 
de  leur  imprimer  le  mouvement,  la  force  motrice  ne 
manquera  pas.  Il  n'est  pas  même  sûr  qu'on  s'en- 
tende bien  sur  le  mot;  peut-être  ne  voit-on  dans  la 
charité  qu'une  vertu  de  prêtre,  de  dévot  ou  de  sœur 
grise,  je  ne  sais  quelle  bénignité  de  sacristie,  une 
habitude  d'aumônes  et  d'œuvres  pies,  et  rien  au- 
delà.  On  dirait  que  Jésus-Christ,  le  patron  de  l'hu- 
manité, de  la  civilisation,  et  de  l'avenir,  est  venu 
fonder  ici-bas,   non  pas  un  nouvel  univers,  mais  un 


1  «  Amor  Jesu  nobilis  ad  magna  operanda  irapellit...  Amans  volai, 
currit  et  lsetatur.  Amor  modum  saepè  nescit...  de  impossibilitate  non 
causatur.  »  [Imitation  de  Jésus-Christ.)  «  Le  noble  amour  de  Jésus 
pousse  aux  grandes  actions...  Celui  qui  aime  vole,  court  et  se  ré- 
jouit... L'amour  ignore  souvent  la  mesure...  il  ne  connaît  point 
d'obstacle.  •»  (P.  S.) 
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couvent  sous  le  nom  d'Eglise,  et  une  secte  sous  le 
nom  de  religion.  On  se  pare  néanmoins  des  idées 
dont  il  a  ensemencé  les  friches  de  la  conscience  hu- 
maine; que  dis-je?  on  les  lui  oppose  comme  si  elles 
n'étaient  pas  siennes,  on  les  fait  succéder  à  ses  doc- 
trines comme  si  ce  n'était  pas  le  faire  succéder  à 
lui-même  ;  on  proclame  (lisez  la  préface  de  Jocelyri) 
que  «  l'œil  humain  s'est  élargi  par  l'effet  d'une  civi- 
lisation plus  haute  et  plus  large,  par  des  religions 
et  des  philosophies  qui  ont  appris  à  l'homme  qu'il 
n'était  qu'une  partie  imperceptible  d'une  immense 
et  solidaire  unité,  que  l'œuvre  de  son  perfection- 
nement était  une  œuvre  collective  et  éternelle.  » 

Soit,  l'œil  humain  élargi  a  vu  tout  cela  ;  mais 
qu'importe  qu'il  l'ait  vu,  si  le  cœur  ne  s'élargit  pour 
le  sentir?  ou  plutôt,  comment  l'œil  se  serait-il  ja- 
mais ouvert  à  ces  idées,  parfaitement  étrangères  au 
monde  ancien,  si  l'homme  n'avait  été  pourvu  d'un 
nouveau  sens,  la  charité  universelle?  Vraies  ou  faus- 
ses, ces  théories  dérivent  d'une  découverte  qui  n'est 
pas  d'hier,  qui  n'a  pu  résulter  des  progrès  de  l'en- 
tendement et  du  savoir,  mais  d'une  révolution  opé- 
rée dans  le  cœur  humain.  Celui  qui.  du  sein  du  na- 
tionalisme hébreu,  en  face  de  l'égoïsme  romain,  au 
fort  des  usurpations  du  moi  individuel  et  politique, 
proclama  de  sa  bouche,  réalisa  dans  sa  vie,  consacra 
par  sa  mort  le  principe  de  la  fraternité  humaine,  de 
la  fraternité  en  Dieu ,  celui-là  pour  jamais  a  clos  la 
carrière  des  découvertes  et  des  conquêtes  dans  le 
monde  moral.  Tout  ce  qui  se  fera  dans  l'intérêt  de 
l'humanité  découlera  du  principe  vivant  qu'il  a  posé; 
tout  ce  qu'on  voudra  faire  pour  l'humanité  hors  de 
ce  principe,  hors  de  l'inspiration  chrétienne,  ou  res- 
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tera  à  l'état  de  simple  pensée ,  ou  verra  s'effacer, 
dès  les  premiers  pas,  son  caractère  emprunté.  Le 
cosmopolitisme  est  né  avec  le  christianisme.  De 
même  que  Christ  a  porté  toute  l'humanité  dans  son 
cœur,  chaque  chrétien  porte  dans  le  sien  «  ce 
noble  fardeau  du  genre  humain,  »  comme  s'ex- 
prime Bossuet.  Il  ne  faut  pas  que  ceux  qui  ont  in- 
venté le  grand  mot  à! humanitarisme  (auquel  M.  de 
Lamartine  a  fait  l'honneur  de  l'employer)  s'imaginent 
avoir  inventé  la  charité;  et,  parce  qu'ils  ont  formulé 
à  leur  manière  l'avenir  de  l'humanité,  ils  ne  doivent 
pas  se  flatter  d'avoir  donné  à  cette  notion  d'huma- 
nité, dans  la  conscience  humaine,  une  réalité  qu'a- 
vant eux  elle  n'avait  pas.  L'important  est  de  bien 
aimer;  ce  bon  amour,  la  charité,  est,  de  sa  nature, 
expansif  et  universel.  En  me  faisant  aimer  mon  voi- 
sin. Christ  me  fait  aimer  tous  les  hommes;  et  s'il 
est  vrai  de  dire  :  «  Celui  qui  n'aime  pas  son  frère 
qu'il  voit ,  comment  pourrait-il  aimer  l'humanité 
qu'il  ne  voit  point?  »  il  ne  l'est  pas  moins  de  dire: 
«  Celui  qui  aime  son  frère  qu'il  voit,  comment  n'ai- 
merait-il pas  l'humanité  qu'il  ne  voit  point?  »  Le 
christianisme  va  du  simple  au  composé,  de  l'individu 
aux  masses:  la  marche  inverse  n'est  pas  admissible. 
Je  me  fierais  peu  à  des  religions  et  à  des  philosophies 
qui  n'imposeraient  pas  à  l'amour  le  nécessaire  novi- 
ciat de  la  charité  domestique  ou  privée,  qui  embras- 
seraient l'univers  dans  une  étreinte  idéale  dont  cha- 
que individu  à  part  pourrait  être  exclu,  et  qui,  en 
nous  commandant  d'aimer  en  grand,  nous  laisse- 
raient libres  peut-être  de  haïr  en  détail.  Je  crains 
que,  dans  cet  élargissement  de  l'œil  humain,  les  ob- 
jets les  plus  prochains  n'échappent  à  son  regard;  je 
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crains  que  la  préoccupation  du  bien  collectif  ne 
nuise  à  celle  du  bien  individuel;  et  tous  ces  moi 
personnels  s'abdiquant  et  allant  se  perdre  dans  je  ne 
sais  quel  moi  universel  sont  des  chiffres  et  non  plus 
des  hommes.  Les  philosophies  du  siècle  tendent  for- 
tement à  annuler  l'individualité;  ce  serait  le  plus 
grand  mal  qui  nous  pût  arriver;  car  l'humanité  n'a 
point  de  cœur,  et  l'amour,  la  vie  par  conséquent,  ne 
réside  que  dans  l'individu. 

Gela  n'empêchera  pas  le  christianisme  de  s'asso- 
cier à  toutes  les  idées,  à  toutes  les  œuvres  qui  em- 
brasseront de  vastes  intérêts  ou  ceux  de  tout  le 
genre  humain.  Le  christianisme  n'est  ni  économiste, 
ni  publiciste;  mais  il  se  sert  de  tout,  comme  il  sert 
à  tout.  Longtemps  avant  les  âges  modernes,  il  a 
créé  des  cosmopolites  de  profession  dans  la  personne 
des  missionnaires:  Golomban,  François  Xavier, 
étaient-ils  autre  chose?  Et,  de  nos  jours,  combien 
de  leurs  émules  portent  aux  peuples  lointains,  entre 
les  feuillets  de  l'Evangile ,  la  civilisation ,  les  lu- 
mières et  la  liberté!  Mais  le  christianisme  ne  recon- 
naît à  personne  le  droit  ni  le  pouvoir  de  guérir  sans 
lui  l'humanité  malade,  et  de  reconstituer  la  société. 
Il  ne  croit  pas  à  une  charité  qui  n'a  pas,  sous  ses 
auspices,  subi  une  épreuve  préalable,  une  halte,  si 
vous  voulez,  dans  l'exercice  des  dévouements  quo- 
tidiens et  obscurs.  La  charité  politique  avant  la  poli- 
tique chrétienne  lui  apparaît  comme  une  belle  alliance 
de  mots,  une  belle  antithèse  peut-être,  et  rien  de 
plus.  A  la  vue  de  cette  philanthropie  savamment 
formulée,  et  se  mirant  dans  des  écrits  qui  seront 
peut-être  ses  seules  œuvres,  le  chrétien  soupire;  et 
le  génie  du  mal,  dont  l'ombre  sinistre  s'allonge  sur 
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la  société  comme  au  déclin  du  jour  l'ombre  des 
monts  sur  les  plaines,  hausse  les  épaules  et  sourit. 
Ces  illusions  le  réjouissent,  ces  méprises  le  rassu- 
rent, il  aime  de  si  «  sages  ennemis.  »  Ses  craintes 
se  portent  d'un  autre  côté.  «  Je  connais  Jésus,  dit-il. 
et  je  sais  qui  est  Paul;  mais  vous,  qui  êtes-vous1?  » 
Quand  on  pétrit  de  ses  mains  une  religion,  rien 
n'empêche,  ce  semble,  de  la  faire  joyeuse,  et  les 
couleurs  riantes  ne  manquent  pas  plus  que  d'autres 
à  la  palette  de  l'auteur  de  Jocelyn.  Mais  j'en  appelle 
à  tous  les  lecteurs  :  y  a-t-il  rien  de  plus  morne  que 
la  religion  du  curé  de  Valneige,  et  l'impression  qui 
reste  de  la  lecture  de  Jocelyn  n'est- elle  pas  une  indi- 
cible tristesse?  Quand  vous  arrivez  à  la  fin  du 
poème,  vous  croyez  toucher  aux  limites  d'une  lande 
désolée  que  recouvrent,  qu'étouffent  des  cieux  gris 
ef  lourds.  Il  ne  faut  pas  répliquer  à  cela  que  Jocelyn 
porte  le  fardeau  des  plus  cruels  souvenirs;  l'auteur 
le  devait  faire  malheureux;  le  triomphe  de  la  vraie 
religion  est  de  consoler ,  et  elle  étend  sur  l'âme  du 
fidèle  un  ciel  sans  nuage  où  le  tonnerre  éclate  dans 
l'azur.  La  défense  tourne  donc  au  bénéfice  de  l'ac- 
cusation. Et  cette  accusation  est  grave;  car  une  re- 
ligion qui  ne  console  pas  ne  saurait  être  vraie.  Mais 
comment  la  religion  de  Jocelyn  le  consolerait-elle? 
Son  Dieu  est  si  loin  de  lui  !  son  Dieu  est  si  impalpa- 
ble! Sous  les  .mains  du  poète,  nous  voyons  ce  Dieu 
se  dissoudre  dans  l'espace,  se  fondre  dans  l'immen- 
sité; il  est  partout  et  nulle  part;  il  est  tout  et  il  n'est 
rien.  Pour  le  faire  infini,  le  poète  l'a  fait  inacces- 
sible.   Ame   de   la   nature,    sève   de    la   végétation, 


1  Actes  des  Apôtres  XIX,  15. 
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vie  de  ce  qui  respire ,  raison  de  toute  existence, 
vérité  de  toute  idée,  je  le  trouve  partout,  je  ne  puis 
le  toucher  nulle  part  :  il  n'a  pas  des  pieds  que  je 
puisse  baigner  de  mes  larmes,  des  genoux  que  je 
puisse  embrasser,  des  yeux  où  je  puisse  lire  ma 
grâce,  une  bouche  qui  puisse  la  prononcer:  il  n'est 
pas  homme!  et  j'ai  besoin  d'un  Dieu  homme!  Il  est 
trop  tard,  après  dix-huit  siècles,  pour  se  récrier  à 
ce  langage;  ce  qui  n'eût  été  alors,  de  la  part  de 
l'imagination  humaine,  qu'une  pensée  aussi  profane 
que  téméraire,  est  devenu  la  vérité!  Dieu  s'est  fait 
homme  pour  le  salut  des  hommes!  L'éternelle  es- 
sence s'est  assujettie  par  amour  aux  conditions  du 
temps  et  de  l'espace  ;  disons  tout  ;  une  idée  est  de- 
venue une  personne;  Dieu,  pour  ainsi  dire,  s'est 
localisé  :  la  terre  l'a  connu  en  la  personne  de  son 
Bien-Aimé  ;  le  Dieu  de  l'éternité,  le  Dieu  dont  la 
pensée  frappe  de  vertige,  est  devenu  le  Dieu  fami- 
lier, l'auguste  mais  intime  ami  de  chaque  âme;  le 
morne  désert  de  l'infini  s'est  animé  ;  l'avenir  est  de- 
venu présent  ;  la  vie  a  senti  et  savouré  d'avance  sa 
perpétuité  ;  nous  avons  distinctement  aperçu  les 
bords  sacrés  de  la  patrie,  le  seuil  de  la  maison  pa- 
ternelle ;  nous  avons  salué  du  nom  de  Père  l'Invisi- 
ble, le  Tout-Puissant,  l'Infini;  nous  avons  eu  avec 
lui  des  rapports  directs,  détaillés  et  journaliers; 
nous  lui  avons  parlé  face  à  face  comme  un  ami  parle 
à  son  ami  ;  nous  lui  avons  confié,  avec  la  certitude 
d'en  être  chaque  jour  entendus,  nos  besoins  et  nos 
peines  de  chaque  jour;  nous  avons  eu,  en  un  mot. 
un  commerce  personnel  avec  un  Dieu  personnel, 
qui  n'en  est  pas  moins  demeuré  pour  l'imagination 
le  Dieu  infini,  pour  la  conscience  le  Dieu  redoutable 
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et  saint.  Ah!  si  Jocelyn  le  connaissait,  ce  Dieu  qu'il 
s'est  chargé  d'annoncer  au  monde,  que  son  horizon 
serait  éclairé,  son  air  pur,  sa  vie  sereine!  Dans  ces 
terribles  insomnies  qu'il  a  décrites  et  que  remplit 
sans  les  abréger  une  seule  et  dévorante  pensée,  nous 
ne  le  verrions  pas  chercher  sa  consolation  dans  les 
chants  des  bardes  antiques;  les  mieux  inspirés,  les 
plus  religieux,  Lamartine  lui-même  ne  lui  suffiraient 
pas  :  il  chercherait  plus  haut  le  secours  et  le  récon- 
fort. Mais,  précieux  aveu!  omission  pleine  d'in- 
stinct! Jocelyn,  dans  ces  cruels  moments,  n'a  re- 
cours ni  à  l'Evangile  ni  à  la  prière  ! 

Ah!  puisqu'il  faut  ici  dire  toute  la  vérité,  nous 
avons  cherché  le  Dieu  de  Jocelyn,  et  nous  n'avons 
trouvé  que  Jocelyn  lui-même;  nous  avons  cherché 
son  Sauveur,  et  nous  n'avons  trouvé  que  Jocelyn 
encore!  Il  est  son  propre  Christ,  il  est  sa  propre 
hostie;  il  s'offre  à  lui-même  le  mérite  de  ses  dou- 
leurs; quand  il  a,  des  années  durant,  «  sué  son  ago- 
nie1, »  il  n'invoque  sur  son  avenir  ni  la  sueur  du 
Gethsémané,  ni  l'agonie  du  Calvaire  ;  l'homme  a 
satisfait  à  l'homme;  le  pécheur  a  payé  la  rançon  du 
pécheur,  et  c'est  sa  propre  croix  qu'il  faut  planter 
sur  sa  tombe  ! 

Mais  du  moins,  direz-vous,  cette  religion  est  au- 
dessus  de  la  région  des  controverses.  Savez- vous 
bien  quel  aveu  vous  faites,  et  qu'au  lieu  de  dire  au- 
dessus,  c'est  au-dessous  qu'il  faut  dire  ! 

Une  religion  au-dessus  ou  au-dessous  de  la  con- 
troverse est  une  religion  sans  conséquence.  Une 
religion  qui  ne  trouve  dans  l'homme  rien  à  contre- 
dire ni  à  enchaîner  n'est  pas  une  religion.  Si  la  pré- 


1  Cinquième  époque:  lo  août  1791. 
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sence  de  la  controverse  n'est  pas  à  elle  seule  le  cri- 
térium de  la  vérité  d'une  doctrine,  une  doctrine  qui 
ne  suscite  aucune  contradiction  manque  d'un  des 
caractères  de  la  vérité.  De  même  que  le  corps  hu- 
main placé  dans  une  température  parfaitement  égale 
à  la  sienne  n'éprouve  aucune  sensation  particulière, 
ne  subit  aucune  impression  ni  bonne  ni  mauvaise, 
de  même  en  est-il  de  l'âme  à  qui  l'on  donne  pour 
milieu  une  religion  identique  à  ses  dispositions. 
Telle  est  la  religion  naturelle  :  elle  laisse  l'homme 
comme  elle  le  trouve,  et  lui,  à  son  tour,  la  laisse 
comme  il  l'a  trouvée;  l'accord  est  parfait  parce  que, 
réciproquement,  l'action  est  nulle. 

Que  sont  donc  devenues  ces  belles  amplifications 
sur  le  sort  de  toute  vérité,  sur  le  baptême  de  sang 
promis  à  toute  sagesse,  sur  la  couronne  d'épines 
dévolue  au  front  du  génie?  Ces  douloureuses  ré- 
compenses, dont  la  pensée  fait  courir  un  noble  fris- 
son sur  le  corps  de  l'homme  généreux,  sont-elles 
donc  illusoires!  ou  bien,  la  plus  haute  des  sagesses 
et  la  plus  nécessaire  des  vérités  seraient-elles  seules 
destinées  à  ne  rencontrer  dans  le  monde  aucune 
opposition?  Certes  le  privilège  n'est  pas  glorieux, 
et  la  promesse  ressemble  trop  à  une  menace  !  C'est 
diffamer  une  religion  que  de  lui  présager  un  paisi- 
ble avenir;  c'est  dire  quelle  n'a  rien  à  apprendre  à 
l'homme,  aucun  sacrifice  à  lui  demander,  aucun 
hommage  à  en  prétendre ,  ou  bien ,  c'est  faire  à 
l'homme  l'honneur  exorbitant  de  le  déclarer  pré- 
venu d'avance  pour  la  loi  de  la  perfection  et  tout 
prêt  à  l'accomplir;  car  je  ne  veux  pas  présumer  que, 
puisque  vous  parlez  de  religion,  vous  avez  en  vue 
quelque  chose  de  moins  que  la  perfection. 

C'est     parce    que    le    christianisme    prétend     de 
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l'homme  qu'il  soit  parfait,  c'est-à-dire  qu'il  mette 
toute  sa  volonté  au  service  de  la  volonté  divine,  que 
le  christianisme  a  semé  sur  la  terre  plus  de  divisions 
et  de  controverses  qu'aucune  autre  religion.  Faites 
attention  qu'en  vous  livrant  ce  fait,  nous  vous  lais- 
sons libres  sur  le  choix  des  conclusions  ;  mais  vous 
n'avez  le  choix  qu'entre  deux:  ou  le  christianisme 
est  une  religion  de  haine,  ou  le  christianisme  est 
une  loi  de  perfection.  A  des  effets  immenses  doit 
correspondre  une  cause  puissante;  or,  les  divisions 
dont  le  christianisme  a  été  l'occasion  ont  été  (tout 
le  monde  le  sait,  et  Dieu  nous  garde  d'en  effacer  le 
souvenir!)  ont  été  fréquentes,  universelles,  terri- 
bles. Encore  une  fois,  choisissez. 

Quant  à  nous,  nous  avons  choisi,  si  c'est  choisir 
que  de  se  décider  pour  l'évidence.  Le  christianisme 
est  la  religion  de  Dieu,  tombant  comme  l'éclair  au 
milieu  des  religions  de  l'homme,  c'est-à-dire  du 
moi  humain  diversement  transformé  et  déguisé.  C'est 
Dieu  voulant  se  mettre  dans  le  centre  de  l'homme  à 
la  place  de  l'homme.  C'est  la  prétention  la  plus  exor- 
bitante, la  plus  énorme,  si  elle  n'était  pas  divine. 
C'est  une  révolution  fondamentale  de  l'homme  de- 
mandée à  l'homme.  C'est  le  droit  de  Dieu  posé  en 
face  des  passions  humaines,  et  l'homme  mis  en  de- 
meure de  choisir  entre  ses  passions  et  le  droit  de 
Dieu.  Mais  .c'est  autre  chose  encore,  et  qu'on  y 
prenne  garde:  cette  beauté  a  saisi  tous  les  esprits; 
les  uns  l'adorent,  les  autres  la  repoussent;  d'autres, 
et  c'est  le  plus  grand  des  malheurs,  la  repoussent 
intérieurement  et  s'en  décorent  au  dehors.  La  reli- 
gion, bien  apprise,  bien  répétée,  devient  le  manteau 
de  l'ambition,   de  la  cupidité  et   de  la  tyrannie.  En 
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un  mot,  à  l'apparition  du  christianisme,  toutes  les 
passions  s'élancent  de  leur  repaire,  et  dans  les  sens 
les  plus  différents,  tourbillonnent  autour  de  ce  so- 
leil. Tout  ce  qui  existait,  en  mal  comme  en  bien, 
dans  le  cœur  de  l'homme,  fait  effort  pour  en  sortir 
et  se  précipite  dans  la  vie.  Toutes  les  forces  de  la 
nature  humaine  se  dilatent  et  s'emparent  de  l'es- 
pace. Siméon  lisait  au  fond  le  plus  intime  du  chris- 
tianisme lorsque,  tenant  dans  ses  bras  le  divin  fon- 
dateur de  cette  religion,  il  prophétisait  qu'à  son 
sujet  «  les  pensées  du  cœur  de  plusieurs,  »  c'est- 
à-dire  de  tous,  «  seraient  mises  à  découvert1.  » 
Jésus  connaissait  son  œuvre  lorsqu'au  milieu  de  sa 
carrière  de  paix  et  de  charité,  occupé  tout  entier  à 
consoler  et  à  bénir,  il  annonçait  avec  assurance  à 
ses  disciples  étonnés  «  qu'il  était  venu  apporter  sur 
la  terre,  non  la  paix,  mais  Tépée,  et  qu'il  lui  tar- 
dait de  voir  allumer  ce  grand  feu  2.  »  Hélas  !  non 
pas  seulement  le  feu  de  la  charité  !  Il  disait  vrai,  et 
les  siècles  l'ont  prouvé  :  le  christianisme  a  été  dans 
la  vie  du  monde  une  crise  qui  a  fait  suer  à  la  nature 
humaine  toute  sa  méchanceté  ;  mais  sous  cette 
sueur,  comme  sous  une  rosée  amère,  la  bénédiction 
a  germé,  et  l'arbre  du  salut  a  poussé  ses  branches 
jusqu'au  ciel,  et  a  porté  à  Dieu  dans  son  riche 
feuillage  un  parfum  de  sainteté  et  d'adoration  tel 
que  la  terre  n'en  avait  jamais  exhalé. 


'  Luc  il,  as. 

1  Matthieu,  X,  34  ;  Luc  XII,  49. 
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POST-SCRIPTUM 
DE  M.  DE  LAMARTINE  A    LA  PRÉFACE   DE   JOCELYN  ' 

M.  de  Lamartine  vient  d'ajouter  à  la  préface  de 
Jocelyn  un  post-scriptum  destiné  à  éclairer  les  lec- 
teurs sur  l'intention  religieuse  du  livre. 

Pour  ce  qui  nous  concerne ,  nous  qui  avons 
aussi  examiné  ce  poème  sous  le  point  de  vue  reli- 
gieux, nous  n'avions  pas  besoin  que  M.  de  Lamar- 
tine prît  la  peine  de  justifier  son  intention,  que  nous 
n'avons  ni  attaquée,  ni  suspectée.  Nous  n'avons  eu 
garde,  surtout,  de  prêter  à  ce  poème  une  intention 
polémique.  Rien,  dans  ce  que  nous  avons  écrit  au 
sujet  de  Jocelyn,  ne  permet  de  le  supposer  ;  et  si 
quelqu'un,  en  cette  affaire,  pouvait  se  plaindre  de 
voir  son. intention  méconnue,  ce  serait  nous  peut- 
être. 

Nous  n'avons  pas  dû  chercher  ce  qu'a  voulu 
M.  de  Lamartine,  mais  constater  ce  qu'il  a  fait. 
C'est  aussi  de  ce  point  de  vue.  uniquement,  que 
nous  pouvons  accepter  son  explication.  Nous  n'y 
voulons  voir  que  l'exposition  d'un  fait,  savoir  du 
caractère  philosophique,  des  tendances  religieuses 
du  poème.  Mais,  après  cela,  qui  nous  expliquera 
l'explication  de  M.  de  Lamartine? 

Nous  nous  plaignons  d'y  trouver,  presque  partout. 
le  même  vague  que  dans  son  poème.  Ici  comme  là, 
en  prose  comme  en  vers,  l'auteur  enveloppe  sa 
pensée  dans  un  nuage,  qui,  pour  être  teint  des  re- 


1  Semeur,  V,  21  déc.  1836. 
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flets  les  plus  brillants,  n'en  est  pas  moins  un  nuage. 
Entrons  dans  le  nuage. 

L'auteur  n'a  pas  eu  pour  but  de  rendre  odieuses 
certaines  institutions  catholiques.  Soit  ;  mais  aussi 
n'est-ce  point  là  la  question  ;  il  s'agit  de  savoir  si 
son  récit  les  rend  odieuses  ;  et,  d'accord  avec  la 
conscience  de  tous  les  lecteurs,  nous  disons  encore 
une  fois  oui.  Il  en  résulterait  au  moins  que  M.  de 
Lamartine  a  fait  ce  qu'il  n'a  pas  voulu,  le  contraire 
même  de  ce  qu'il  a  voulu.  Ce  malheur  peut  arriver 
aux  plus  habiles. 

On  accuse  encore  le  poème  d'être  peu  favorable 
au  Christianisme  en  général.  M.  de  Lamartine  ré- 
pond a  qu'alors  même  qu'il  pourrait  différer  sur  le 
sens  plus  ou  moins  symbolique  de  tel  ou  tel  dogme 
de  cette  grande  communion  des  esprits,  il  ne  pour- 
rait jamais,  sans  ingratitude  et  sans  crime,  être 
hostile  à  une  religion  qui  fut  le  lait  de  son  enfance, 
qui  fut  la  religion  de  sa  mère,  qui  lui  a  tout  appris 
à  lui-même  des  choses  d'en  haut,  et  souiller  de  sable 
ou  de  gravier  ce  pain  de  vie  dont  se  nourrissent  et 
se  fortifient  tant  de  millions  d'âmes  et  d'intelli- 
gences ».  Aussi  personne  n'a  eu  cette  pensée.  Per- 
sonne ne  dira  que  M.  de  Lamartine  hait  la  religion 
de  sa  mère,  par  cela  seul  qu'il  attribue  aux  dogmes 
de  cette  religion  un  sens  plus  ou  moins  symbolique  ; 
c'est  sur  ce  symbolisme  précisément,  mais  unique- 
ment, qu'on  lui  fait  la  guerre.  On  croit  qu'il  y  a  la 
distance  de  l'infini  entre  un  christianisme  symbo- 
lique et  le  Christianisme  positif;  on  ne  peut  consen- 
tir aussi  aisément  que  lui  à  échanger  des  faits  contre 
des  emblèmes  ;  on  sent,  pour  soi-même  d'abord  et 
puis  pour  le  monde  entier,   le  besoin  de  ces  faits  ; 
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on  proteste  contre  la  substitution  ;  et  surtout  on 
cherche  à  préserver  les  esprits  peu  mûrs,  que  de 
faux  rapports  pourraient  égarer,  que  la  magie  du 
talent  pourrait  éblouir,  et  à  qui,  en  indemnité  d'une 
foi  positive  et  articulée,  il  ne  resterait  que  de  la 
poésie.  Parce  que  M.  de  Lamartine  est  le  premier 
tombé  dans  le  piège,  il  ne  s'ensuit  pas  que  ce  ne 
soit  point  un  piège. 

On  s'est  plaint  encore  du  silence  de  M.  de  Lamar- 
tine sur  les  points  capitaux  de  la  foi  chrétienne.  On 
en  a  conclu,  à  regret,  que  ce  qui  est  capital,  depuis 
dix-huit  siècles,  pour  l'Eglise  chrétienne,  est  acces- 
soire aux  yeux  du  poète.  On  ne  pouvait  s'expliquer 
autrement  un  silence  qui,  vu  la  nature  de  l'objet,  ne 
peut  absolument  pas  être  d'omission  ou  de  négligence. 
Dira-t-on  que  ce  silence  si  grave  est  véritablement 
rompu  par  ces  paroles  du  post-scriptum  de  M.  de  La- 
martine : 

«  L'auteur  n'a  point  à  faire  ici  profession  de  foi  ;  mais 
il  fait  profession  de  vénération,  de  reconnaissance  et  d'a- 
mour pour  une  religion  qui  a  apporté  ou  résumé  tout  le 
mystère  de  l'humanité;  qui  a  incarné  la  raison  divine  dans 
la  raison  humaine,  qui  a  fait  un  dogme  de  la  morale  et 
une  législation  de  la  vertu  ;  qui  a  donné  pendant  deux 
mille  ans  une  âme,  un  corps,  une  voix,  une  loi  à  l'instinct 
religieux  de  tant  de  milliards  d'être  humains,  une  langue 
à  toutes  les  prières,  un  mobile  à  tous  les  dévouements, 
une  espérance,  à  toutes  les  douleurs.  » 

Tout  cela  est  aussi  vrai  que  beau,  mais  rien  de 
tout  cela  n:est  en  discussion  entre  Jocelyn  et  nous. 
Ce  n'est  point  du  caractère  général  du  Christia- 
nisme, de  son  aspect,  de  ses  résultats,  qu'il  est 
question,  mais  du  principe  de  toutes  ces  choses,  du 
fait  qui  leur  a  donné  naissance,  de  la  donnée  de  foi 
sur  laquelle  toutes  ensemble   reposent.  La  rupture 
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consommée  entre  Dieu  et  l'homme  par  le  péché,  la 
réconciliation  opérée  entre  Dieu  et  l'homme  par  la  vie 
et  la  mort  de  l'Homme-Dieu  :  telle  est  la  base  his- 
torique et  surnaturelle  du  Christianisme,  sa  défini- 
tion même,  son  souffle  de  vie,  la  source  d'où  jaillit 
tout  ce  qu'il  a  de  grand,  de  fort  et  d'unique  ;  et  telle 
est  l'idée  que  nous  n'avons  pas  trouvée  dans  Joce- 
lyn, et  que  nous  avions  droit  d'y  chercher,  puisque 
le  héros  du  drame  est  ministre  d'une  Eglise  qui  a  cette 
idée  pour  base,  et  martyr  dès  le  début,  de  l'autorité  de 
cette  Eglise;  telle  est  l'idée,  enfin,  dont  nous  avons 
droit  aujourd'hui  de  demander  compte  à  M.  de  La- 
martine. Certes,  nous  n'aurions  garde  de  lui  deman- 
der une  profession  de  foi  s'il  ne  nous  l'avait  pas  pro- 
mise; mais  puisqu'il  nous  l'a  promise,  il  nous  la  doit; 
et  nous  n'accepterons  point  en  échange  «  une  profes- 
sion de  vénération,  de  reconnaissance  et  d'amour  », 
qui,  de  sa  part,  s'entend  de  soi-même  et  qui  ne  ter- 
mine rien.  Et  remarquez  bien  que  c'est  au  poète, 
non  à  l'homme,  que  nous  demandons  compte  de  sa 
foi  ;  c'est  le  symbole  deJocelyn  que  nous  réclamons; 
c'est  du  silence  de  Jocelyn  que  nous  attendons 
l'explication  ;  il  s'agit  essentiellement  ici  de  critique 
littéraire  et  de  logique;  il  s'agit  du  serveiur  ad  imum 
qualis  ab  incepto  p/'ocesserit,  et  sibi  constet  '.  Jocelyn 
jetant  son  cœur  et  son  avenir  dans  l'abîme  d'une  foi 
qui  se  résout  à  l'analyse  en  un  pur  rationalisme, 
c'est  une  fiction  que  la  raison  n'admet  pas,  parce 
que  l'expérience  n'a  jamais  présenté  le  fait  qu'elle 
représente;    c'est    une  incohérence   de  conceptions 


1  Horace,  Art  poétique  :  Que  votre  personnage  se  montre  jus- 
qu'au bout  tel  qu'il  s'est  annoncé  d'abord,  et  que  jamais  il  ne  se 
démente  [P.  S.] 
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dont  tous  les  lecteurs  attentifs,  sans  distinction  de 
secte,  ont.  pu  être  frappés,  et  dont  le  poète  ne  peut 
être  absous  qu'à  condition  de  la  reconnaître. 

On  l'a  a  accusé  ou  loué  de  panthéisme.  »  Il  pro- 
teste aujourd'hui  contre  l'accusation  et  la  louange. 
Mais  si  les  adversaires  et  les  partisans  du  panthéisme 
se  sont  accordés  à  le  trouver  dans  Jocelyn,  est-ce 
donc  par  hasard  et  gratuitement?  Et  ne  faut-il  pas 
croire  que  quelque  chose,  dans  l'ouvrage,  a  donné 
lieu  à  l'erreur  contre  laquelle  l'auteur  réclame  avec 
énergie?  Même  avant  cette  réclamation,  dont  la 
clarté  aurait  dû  servir  de  règle  à  tout  le  post-scriptum, 
l'intention  de  M.  de  Lamartine  était  hors  de  cause. 
Mais  s'il  sait  bien  ce  qu'il  a  voulu,  qu'il  apprenne  ce 
qu'il  a  fait.  Il  a  réjoui  les  panthéistes.  Il  les  a  invo- 
lontairement aidés  à  se  débarrasser  de  ce  Dieu  per- 
sonnel, distinct  de  l'Univers,  de  qui  la  volonté  pèse 
sur  toute  volonté,  de  qui  la  loi  s'impose  à  toute 
conscience,  duquel  tout  ne  fait  point  partie  intégrante, 
même  le  mal,  et  auquel  on  ne  saurait  attribuer  l'in- 
différence morale  et  l'apathie  ;  Dieu,  en  un  mot,  et 
non  la  nature.  Voilà  ce  qu'a  fait  M.  de  Lamartine, 
et  ce  qui  lui  a  valu  à  la  fois  le  blâme  des  uns  et  la 
louange  des  autres.  Nous  aimons  à  croire  que,  si  le 
déplaisir  des  premiers  n'éveille  pas  ses  scrupules, 
la  satisfaction  des  seconds  éveillera  ses  regrets. 
Gela  revient  *au  même,  et  nous  nous  en  contentons. 

«  L'intelligence  aussi  doit  avoir  sa  charité  »,  dit 
M.  de  Lamartine.  Nous  croyons  précisément  le  con- 
traire. L'intelligence,  n'ayant  affaire  qu'à  des  idées, 
choses  abstraites  et  insensibles,  n'a  point  de  charité 
à  exercer.  La  charité,  dans  cette  application,  serait 
un  suicide.  L'intelligence,  qui  vit  de  vérité,  ne  peut 
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se  refuser  cette  nourriture  sans  mourir;  et  au  profit 
de  qui  mourrait-elle,  je  vous  prie?  C'est  l' homme  qui 
est  tenu  à  la  charité  ;  c'est  lui  qui,  en  attaquant  l'er- 
reur, doit  ménager  les  errants  ;  c'est  lui  qui,  jusqu'à 
la  dernière  extrémité,  doit  croire  à  la  pureté  de  leur 
intention  ;  c'est  lui  qui  doit  compter  sur  leur  bonne 
foi.  et  espérer  leur  retour  dans  le  chemin  de  la  lu- 
mière. Il  est  plus  facile  aujourd'hui  que  jamais  d'ac- 
complir ces  devoirs,  même  sans  charité.  La  tolé- 
rance des  opinions  est  entrée  dans  nos  mœurs  ;  il 
est  entendu,  dans  l'intérêt  du  commerce  intellectuel, 
qu'on  ne  doit  jamais  faire  un  tout  indivisible  d'un 
homme  et  de  ses  opinions  ;  et  dans  un  temps  où  il 
n'y  a  plus  d'hérésie  parce  que  tout  est  hérésie,  on 
se  rendrait  encore  plus  ridicule  qu'odieux  en  criant 
à  l'hérétique.  Pour  notre  compte,  nous  sommes  si 
éloignés  de  refuser  aux  opinions  la  faculté  de  se 
produire,  que  nous  les  y  inviterions  au  contraire,  à  la 
seule  condition  de  se  dessiner  nettement.  Pour  cela 
il  faut  d'abord  qu'elles  se  rendent  compte  d'elles- 
mêmes,  excellent  moyen  pour  se  juger.  Si  M.  de 
Lamartine  eût  soumis  les  siennes  à  cette  épreuve 
avant  d'écrire  son  poème,  probablement  nous  n'au- 
rions pas  Jocelyn  ou  plutôt  (je  me  hâte  de  le  dire 
pour  la  consolation  des  amis  de  la  poésie),  nous 
aurions  un  autre  Jocelyn.  Mais  après  avoir  écrit  un 
poème  qui  se  rattache  ouvertement,  par  l'ensemble 
et  par  les  détails,  à  toutes  les  questions  religieuses, 
il  n'est  plus  temps  de  dire  qu'«  un  si  petit  livre  ne 
doit  rien  soulever  de  si  lourd,  ne  doit  rien  toucher 
de  si  haut  »,  ni  de  se  refuser,  par  ce  motif,  à  de 
plus  complètes  explications.  Le  «  petit  livre  »  a 
touché  à    tout,   il  a    tout    soulevé.    Qu'a-t-il    à   mé- 
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nager  encore  ?  Que  signifie  tant  de  réserve  après 
tant  d'assurance?  Est-il  plus  difficile  de  s'expliquer 
en  belle  prose  qu'en  beaux  vers?  Ou  bien  les 
croyances  de  M.  de  Lamartine  seraient-elles  de  ces 
choses  qui  peuvent  se  chanter  et  ne  peuvent  se 
dire? 

Au  reste,  le  post-scripturn  de  M.  de  Lamartine 
va  faire  sans  doute  le  voyage  de  Rome.  Si  ces 
explications,  qui  nous  semblent  si  vagues,  ont  pour 
résultat  de  faire  rayer  Jocelyn  de  Y  Index,  nous  ne 
pourrons  pas  trouver  mauvais  qu'elles  aient  paru 
à  d'autres  yeux  plus  claires  qu'elles  n'ont  paru  aux 
nôtres. 
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LA   CHUTE. D'UN   ANGE 
ÉPISODE 

2   volumes  in -8°.   —   1838. 
PREMIER  ARTICLE1 

Combien  de  poèmes,  et  de  poèmes  peut-être  fort 
divers,  la  première  annonce  de  la  Chute  d'un  ange 
n'a-t-elle  pas  fait  germer  dans  les  imaginations  ! 
Inférieurs,  la  plupart,  quelques-uns  égaux,  supé- 
rieurs peut-être,  au  moins  comme  germes,  à  ce  que 
M.  de  Lamartine  pouvait  concevoir  et  enfanter  sous 
ce  titre  si  poétique  et  si  sérieux.  Car  enfin  aucune 
poésie  écrite  n'atteint  à  la  hauteur  de  cette  poésie 
de  tous,  à  la  fois  audacieuse  et  timide,  à  qui  l'ex- 
pression, la  voix  a  été  refusée,  qui  n'éclôt  jamais, 
qui  n'obtient  jamais  une  forme,  qui  n'enfante  ni 
poèmes,  ni  vers,  mais  bien  quelquefois  une  vie.  La 
chute  d'un  ange  !  Aucun  poète  ne  réalisera  au  plein 
gré  de  personne  l'idéal  de  ce  sujet  tel  que  le  conçoit, 
vague,  informe,  mais  immense,  l'imagination  popu- 
laire. M.  de  Lamartine  ne  l'a  pas   même  tenté;  et 


»  Semeur,  VII,  13  juin  1838. 
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nous  sommes  obligé  de  dire,  avant  tout,  qu'il  n'est 
question,  dans  son  poème,  de  rien  aussi  peu  que  de 
la  chute  des  anges  ;  passé  les  premières  pages,  l'évé- 
nement qui  semblait  justifier  ce  titre  est  parfaite- 
ment perdu  de  vue  ;  rien,  dans  la  suite  de  l'ouvrage, 
et  jusqu'aux  dernières  lignes,  n'oblige  le  lecteur  à 
s'en  souvenir  ;  ce  qui  s'annonçait  comme  le  fait  gé- 
nérateur de  la  fable,  n'a  ni  conséquence  ni  sens  ; 
en  le  supprimant  au  début,  on  supprimerait  quel- 
ques beaux  vers,  rien  de  plus;  l'ensemble  de  la 
fiction  ne  s'en  apercevrait  pas;  et,  sous  le  rapport 
de  la  logique  et  de  l'unité,  l'œuvre  y  gagnerait. 

Ainsi  YEloa  de  M.  de  Vigny,  menacé  d'une  re- 
doutable comparaison,  reste  sans  pareil;  M.  de  La- 
martine l'a  laissé  quitte  pour  la  peur,  si  tant  est  que 
l'auteur  à'Eloa  ait  eu  peur;  on  a  respecté  son  droit 
de  premier  occupant  ;  et  si  nous  pouvons  nous  fier 
à  notre  jugement,  soit  sur  le  mérite  à'Eloa,  soit 
sur  la  difficulté  actuelle  d'un  semblable  sujet,  ce 
droit  sera  longtemps  respecté.  Mais  voudra-t-on 
nous  croire  lorsque  nous  disons  que  le  titre  du 
nouveau  poème  n'est  qu'une  fausse  étiquette?  On 
pensera  plutôt  que  nous  avons  mal  compris  le  des- 
sein de  l'auteur,  et  méconnu  la  continuité  du  tissu 
de  son  œuvre.  C'est  possible;  mais  qu'on  nous  per- 
mette, si  nous  sommes  dans  l'erreur,  de  dire  ce  qui 
nous  y  induit.  Un  ange  s'éprend  de  la  beauté  d'une 
femme.  Notre  mémoire  nous  tromperait  fort  si  l'at- 
trait auquel  succombe  Eloah  dans  le  poème  de  M.  de 
Vigny  n'était  pas  d'une  nature  plus  mystérieuse  et 
plus  spirituelle.  C'est  l'ange  de  M.  de  Lamartine  qui 
devait  être  plus  spirituel;  car  il  a  plu  à  l'auteur  d'en 
faire  un  pur  esprit  ;  et  sa  chute  précisément  consiste 
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à  se  revêtir  d'un  corps,  d'un  corps  très  physique, 
très  consistant,  à  en  juger  par  le  premier  usage 
qu'il  en  fait  qui  est  de  se  jeter  la  tête  en  avant 
contre  un  géant  ravisseur,  et  de  lui  enfoncer  le  dia- 
phragme et  les  côtes;  voilà  donc  un  ange  boxeur, 
boxeur  de  première  force,  presque  avant  d'être 
homme.  Qu'on  nous  pardonne  ici  les  mots,  si  l'on 
ne  veut  pas  demander  compte  au  poète  des  choses, 
auxquelles  certainement  aucune  expression  ne  peut 
ajouter  du  ridicule.  Ce  qui  n'est  pas  plaisant,  ce 
qui  est  très  sérieux  selon  nous,  c'est  d'enlever  à  la 
nature  de  l'ange,  créature  historique,  caractérisée 
par  la  Bible,  les  attributs  qu'elle  lui  donne,  et  de 
le  refondre  au  creuset  de  je  ne  sais  quelle  vague  et 
froide  mythologie.  Ce  que  la  poésie  moderne  a  fait 
de  ces  êtres,  si  grands,  si  importants  et  si  mysté- 
rieux dans  la  Bible,  est,  à  nos  yeux,  d'une  rare 
impertinence;  je  n'accuse  personne;  tout  le  monde 
s'en  est  mêlé;  et  l'on  a  si  bien  fait,  que  la  haute  et 
sérieuse  poésie  qui  s'attache,  dans  la  notion  chré- 
tienne, à  ces  nobles  créatures,  a  fait  place  à  la  plus 
insipide  et  à  la  plus  décolorée.  Ce  sont  autant  de 
Mercures  sans  caducée,  à  l'aile  diaprée,  au  teint 
rose  ou  blême,  des  espèces  de  sylphes  avec  un  nom 
biblique,  flânant  dans  les  cieux,  s'oubliant  parmi 
les  étoiles,  puis  descendant  sur  la  terre,  d'un  vol 
languissant  et  distrait,  pour  y  bercer  les  petits  en- 
fants dans  leur  couche,  ou,  du  vent  de  leur  aile, 
sécher  les  larmes  dans  l'œil  des  femmes  sensibles. 
De  grâce,  un  autre  nom  pour  vos  fantômes!  laissez 
le  mot  quand  vous  laissez  la  chose;  et  si  vous  ne 
partagez  pas  les  croyances  chrétiennes,  du  moins 
ne  les  blessez  pas  dans  le  cœur  de  ceux  qui  les  ont 
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embrassées.  Je  n'ai  point  ici  en  vue  les  anges  de 
M.  de  Lamartine;  ils  sont  moins  indignes  de  leur 
nom;  je  demande  seulement  pourquoi,  en  leur  con- 
servant un  nom  biblique,  il  en  fait  ce  qu'ils  ne  sont 
point  dans  la  Bible ,  des  êtres  immatériels ,  des 
esprits  purs.  Mais  venons  à  notre  objection  princi- 
pale. Cet  ange  devenu  homme  perd  instantanément 
tout  souvenir  de  sa  première  essence;  aussitôt  que, 
par  un  acte  de  sa  volonté  libre,  il  a  revêtu  notre 
nature,  il  oublie  ce  qu'il  fut,  et  d'où  il  vient  ;  il 
sait  à  peine  ce  qu'il  est;  seulement  il  pense,  il  sent, 
il  se  conduit  en  homme;  il  est  homme,  ni  plus  ni 
moins,  mais  homme  par  excellence,  pour  la  force, 
pour  la  taille  et  pour  la  beauté;  aucune  perfection 
physique  ne  lui  a  été  refusée,  comme  aussi  aucune 
supériorité  morale  ne  le  distingue  des  autres  hom- 
mes; il  excite  leur  envie  par  ses  avantages  naturels, 
leur  défiance  par  le  mystère  de  sa  naissance,  sur 
laquelle  il  garde  un  silence  forcé,  très  naturel, 
mais  très  suspect;  c'est  un  de  ces  enfants  trouvés 
dont  M.  de  Lamartine  vient  de  plaider  si  éloquem- 
ment  la  cause1;  c'est  un  heimatlos  du  monde 
primitif,  qui,  ne  pouvant  produire  aucun  acte  d'o- 
rigine, devient  l'esclave  de  la  première  tribu  qu'il 
rencontre.  Qu'il  ait  été  autrefois  un  ange  dans  le 
ciel,  il  n'importe  nullement  à  l'action  ni  à  lui-même; 
ou  plutôt  il-  n'a  point  été  ange  puisqu'il  ne  s'en 
souvient  pas;  le  lien  est  rompu  entre  ses  deux  vies; 
un  ange  est  mort,  un  homme  est  né;  la  naissance 
de  l'un  peut  nous   intéresser,    parce  qu'elle  a  des 


1  Allusion  au  Discours  sur  les  enfants  trouvés,  lu  par  M.  de  La- 
martine, le  30  avril  1838,  dans  l'assemblée  générale  de  la  Société  de 
la  Morale  chrétienne.  (Editeurs .) 
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suites;  la  mort  de  l'autre  nullement,  parce  qu'elle 
n'en  a  point.  Je  le  demande  donc:  à  quel  propos 
M.  de  Lamartine  a-t-il  fait  défaillir  une  des  Vertus 
des  cieux?  Que  fait  cette  chute  à  son  dessein?  Cet 
ange  tombé  est-il  peut-être  une  image,  un  emblème 
de  l'homme?  Mais  en  parlant  de  l'homme,  M.  de 
Lamartine  n'a-t-il  pas  écrit  ce  beau  vers,  que  tout 
le  monde  se  rappelle: 

L'homme  est  un  dieu  tombé  qui  se  souvient  des  cieux1? 

Gédar  ne  se  souvient  des  cieux  en  aucun  sens;  il  a 
moins  de  souvenir  que  l'homme. 

Au  reste,  l'objection  que  nous  faisons  s'efface 
devant  une  autre  plus  grave.  Homme  ou  ange, 
n'importe  ',  Cédar  devait  avoir  un  caractère ,  et 
Gédar  n'en  a  point.  Peut-être  n'en  pouvait-il  point 
avoir.  Sans  souvenirs,  sans  passé,  enfant  adulte 
dont  la  vie  commence  dans  les  passions  des  sens, 
rien  n'a  pu  imprimer  une  forme  à  son  âme;  elle  n'a 
que  les  attributs  les  plus  élémentaires  de  l'huma- 
nité ;  et  la  série  d'événements  que  le  poète  lui  fait 
traverser  ne  saurait  l'individualiser  ;  c'est  toujours 
le  beau  Cédar,  comme  Enée  est  toujours  le  pieux 
Enée;  il  aime,  il  défend  son  épouse  et  ses  fils;  il 
est  amant,  il  est  père,  mais  il  n'est  point  autre 
chose;  il  sent  beaucoup  plus  qu'il  ne  pense,  ou 
plutôt  il  ne  pense  point;  il  pense  si  peu  que  je 
m'étonnerais  qu'il  parlât,  s'il  n'était  pas  trop  visible 
que  M.  de  Lamartine  se  sert  de  sa  bouche  comme 
de  celle  de  tous  les  autres  personnages  de  la  fiction, 
pour  s'exprimer  lui-même.  Or,  il  faut  pour  le  moins 


'  Méditations  poétiques.  Méditation  II.  L'Homme. 
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un  peu  de  pensée  pour  constituer  un  caractère;  la 
passion  même  n'y  suffirait  pas,  si  la  passion  ne  fai- 
sait pas  penser;  et  les  événements  ne  modifient 
point  notre  individualité  sans  le  concours  de  la  ré- 
flexion. Il  ne  faut  point  se  représenter  Cédar  comme 
le  héros  du  poème;  il  en  est,  pour  mieux  dire,  le 
patient;  il  est  là  pour  donner  prise  aux  événements 
sur  une  âme  humaine,  pour  en  concentrer  l'intérêt, 
et  individualiser  leur  effet  général.  L'instinct  du 
poète,  en  ceci,  ne  l'a  point  égaré;  les  trois  grandes 
scènes  qu'il  prétendait  nous  retracer  devaient,  en 
effet,  retentir  dans  une  âme;  mais  une  âme  n'est 
pas  un  écho  passif  et  mort;  sa  réaction,  différente 
de  celle  du  rocher  sur  les  sons  que  l'air  lui  apporte, 
est  une  réaction  vivante;  les  événements,  ies  choses 
du  dehors  doivent  se  traduire  en  elle,  prendre  sa 
forme,  se  teindre  de  ses  couleurs;  c'est  ainsi  que 
de  la  série  de  nos  impressions  résulte  notre  em- 
preinte personnelle,  notre  moi  propre  et  distinct; 
or,  à  peine  pourrait-on  indiquer  dans  ce  poème  un 
seul  endroit  où  le  caractère  de  Cédar  sorte  de  la 
généralité  vague  ;  rien  ne  le  prononce,  rien  n'en 
affile  le  tranchant;  tour  à  tour  spectateur,  confident 
et  victime,  il  assiste  aux  phases  de  cette  histoire, 
sans  les  comprendre,  sans  les  répercuter  avec  son 
âme,  sans  en  devenir  l'interprétation  vivante,  sans 
qu'on  puisse  dire,  comme  il  le  faudrait,  que  toute 
cette  histoire  se  passe  en  lui.  On  peut  douter,  après 
ce  nouvel  essai,  que  M.  de  Lamartine  soit,  en 
poésie,  au  nombre  de  ces  Prométhées  qui  peuplent 
de  figures  distinctes  et  reconnaissables,  de  vérita- 
bles hommes,  les  espaces  de  notre  imagination;  sa 
création,    son  homme  à  lui,    c'est    lui-même;    lui- 
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même  il  est,  sans  le  vouloir,  le  héros  de  ses  chants; 
lyrique  à  son  début,  il  le  sera  toujours:  il  est  pré- 
cisément ce  que  Cédar  n'est  point  devenu  sous  sa 
main,  un  écho  sensible  et  personnel  de  la  nature 
et  de  la  vie.  Peut-être  le  génie  lyrique,  dans  une 
certaine  force,  exclut  le  génie  épique. 

Alléguerait -on  l'embarras  d'une  œuvre  com- 
plexe? la  difficulté  de  faire  marcher  de  front  deux 
desseins  différents?  Il  y  a,  en  effet,  dans  le  poème 
de  M.  de  Lamartine,  deux  sujets  distincts,  quoique 
entrelacés  l'un  à  l'autre  :  les  aventures  de  Cédar  et 
de  sa  famille  et  le  développement  successif  de 
trois  états  de  l'humanité  ;  ces  deux  sujets  créent 
deux  intérêts,  l'un  plus  purement  poétique,  plus 
simplement  humain,  l'autre  plus  intellectuel  et  plus 
philosophique.  Ce  double  dessein,  j'en  conviens, 
donne  naissance  à  une  œuvre  complexe.  Mais  quelle 
composition  épique  n'a  pas  porté  ce  double  carac- 
tère? Quel  grand  poète  n'a  pas  eu  le  même  problè- 
me à  résoudre?  Chez  tous  quelque  idée  générale, 
quelque  événement  d'un  intérêt  national  ou  même 
universel,  cherche  et  réussit  plus  ou  moins  à  se 
personnifier  dans  un  homme,  lequel  devient,  sous 
le  titre  de  héros  du  poème,  le  foyer  où  convergent 
tous  les  rayons  de  la  fable.  Tous  ont  donné  à  notre 
nature  deux  satisfactions  qu'elle  réclame  à  la  fois: 
l'une  qui  naît  de  la  sympathie  personnelle,  l'autre, 
plus  contemplative  et  plus  désintéressée,  et  qui  a 
pour  sensorium,  si  je  puis  me  permettre  ce  terme, 
l'intelligence.  Une  œuvre  épique  n'est  à  la  fois  in- 
téressante et  grande  que  par  ce  double  caractère. 
Qu'est-ce  qu'a  voulu  célébrer  Homère?  La  colère 
d'Achille  ?  ou  le  triomphe  de  l'Europe   sur  l'Asie  ? 
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ou  bien,  comme  Horace  a  paru  le  croire,  les  mul- 
titudes sans  unité,  sans  cohésion  morale,  sans 
moyens  de  se  concerter  et  de  s'entendre,  devenant 
les  instruments  et  les  victimes  des  passions  de  quel- 
ques individus  puissants  :  Quidquid  délirant  reges 
plectuntur  Achivi?{  Quelque  chose  de  plus  vaste  et 
de  plus  grand  que  Renaud  et  même  que  Godefroy,  ne 
planait-il  pas  sur  la  pensée  du  Tasse  lorsqu'il  conçut 
le  dessein  de  la  Jérusalem?  Le  héros  n'était-il  pas 
même  en  seconde  ligne  dans  sa  pensée  ?  «  Canto 
l'arme  pietose  e'I  capitano.  »  —  «  Arma  virumque,  » 
dit  aussi  Virgile,  bien  moins  habile  d'ailleurs  à  per- 
sonnifier l'ensemble  d'une  aGtion.  Le  sceau  du  talent 
épique,  c'est  d'attacher  un  intérêt  très  vif  à  cette 
personnification,  de  ramener  tout  à  ce  point  sen- 
sible et  palpitant,  de  faire  illusion  ou  plutôt  de  se 
faire  illusion  à  soi-même,  tant  qu'enfin  le  moyen 
devienne  le  but,  et  que  l'individu  créé  pour  être  le 
représentant  du  sujet  paraisse  le  vrai  sujet  du 
poème,  Uidée  n'y  perd  rien,  quand  le  personnage, 
le  héros,  a  été  bien  conçu,  quand  c'est  l'idée  elle- 
même  qui  en  a  combiné  les  éléments  et  constitué  le 
caractère.  L'épopée  ne  s'accomplit  pas  à  d'autres 
conditions  ;  et  l'on  voit  que,  malgré  la  prétention 
de  notre  siècle  à  donner  pour  support,  pour  motif 
à  toute  fiction  quelque  idée  générale,  la  difficulté 
dont  il  s'agit  n'est  pas  absolument  nouvelle.  En  tout 
temps,  tout  grand  esprit  a  vu  en  grand,  a  généra- 
ralisé  ;  mais  en  tout  temps  aussi,  l'homme  a  eu  be- 
soin, pour  recevoir  l'impression  vive  d'une  idée  ou 


1  Hor.  Ep.  I,  2  :   C'est  sur  les   Grecs  que   retombent    toutes   les 
folies  des  rois.  [P.  S.] 
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d'un  fait,  d'en  circonscrire  l'espace,  d'en  réduire 
l'objet  à  sa  propre  mesure,  afin  de  pouvoir  l'em- 
brasser, de  voir  ce  fait  se  réfléchir,  d'entendre  cette 
idée  retentir  dans  un  être  semblable  à  lui.  La  poésie 
ne  vivra  jamais  d'idées  pures  et  de  généralités  ; 
épique  ou  lyrique,  n'importe;  le  lecteur  y  cher- 
chera toujours  un  individu,  afin  de  s'y  trouver  soi- 
même.  Quand  on  aura  méconnu  cette  vérité,  il  y 
aura  peut-être  des  vers  encore  :  il  n'y  aura  plus  de 
poésie. 

Il  y  en  a  beaucoup  dans  le  poème  de  M.  de  La- 
martine, mais  éparse,  brisée  ;  elle  n'est  pas  toute 
d'une  haleine  ;  elle  se  renouvelle  de  page  en  page 
plutôt  qu'elle  ne  se  continue  ;  et  les  caractères  de 
Gédar  et  de  Daïdha  en  sont  l'occasion  plutôt  que  la 
source.  Au  reste,  je  ne  fais  ici  cette  observation 
qu'en  passant  ;  l'examen  littéraire  de  cette  grande 
composition  viendra  plus  tard  ;  je  n'ai  pour  but  à 
présent  que  de  dégager  le  vrai,  l'unique  sujet  du 
poète,  l'idée  qui  l'a  engendrée. 

Ce  poème  est  né  parmi  les  ruines  de  Balbek,  que 
nous  croyons  tous  avoir  vues  depuis  que  M.  de  La- 
martine les  a  décrites.  C'est  à  la  vue  de  ces  construc- 
tions gigantesques,  qui  auraient  écrasé  une  imagi- 
nation moins  orientale,  c'est  là  qu'il  a  senti  la  sienne 
se  mettre  à  l'aise,  et,  si  j'ose  parler  ainsi,  le  sens 
de  l'immense  ou  du  démesuré  se  développer  en  lui. 
Il  s'est  trouvé  tout  de  suite  au  niveau  du  monde  que 
ces  ruines  révèlent  ;  il  a  refait  pour  elles  un  passé, 
une  humanité  ;  et  toute  la  poésie  qu'elles  expriment 
a  passé  en  lui.  Alors  peut-être  est  éclose  dans  son 
sein  une  vision  du  monde  antédiluvien,  monde  où. 
par  un  contraste  qui   ne   se  renouvellera   point,   la 
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vigueur  et  la  décrépitude  sont  contemporaines  ; 
monde  rapidement  épanoui  et  flétri,  qui  présente 
presque  à  la  fois  le  tableau  de  la  vie  sauvage,  de  la 
société  à  peine  ébauchée,  et,  tout  auprès,  celui  des 
grandes  agglomérations  politiques,  de  la  puissance 
tutélaire  dégénérée  en  tyrannie,  et  d'une  corruption 
sociale  qui  n'a  point  passé  à  travers  la  civilisation. 
Entre  ces  deux  barbaries,  l'une  et  l'autre  séparées 
de  Dieu,  et  par  conséquent  de  la  vérité,  le  poète 
devait  faire  apparaître  la  vérité,  c'est-à-dire  Dieu, 
en  qui  réside,  et  de  qui  découle,  et  par  qui  s'ex- 
plique toute  vérité  humaine  et  sociale.  Il  a,  selon 
sa  pensée,  satisfait  à  cette  condition  du  sujet,  non 
pas  en  créant  une  troisième  société,  ou  un  troisième 
groupe  d'hommes,  mais  un  seul  individu  en  qui  se 
réunissent  le  vrai  culte,  la  vraie  morale,  la  vraie 
civilisation,  modèle  des  plus  hautes  vertus,  déposi- 
taire des  arts  les  plus  excellents,  propageant,  du 
fond  de  sa  solitude,  parmi  les  foules  opprimées,  les 
idées  de  Dieu  et  de  liberté,  et  enfin,  pour  que  rien 
ne  manque  à  l'autorité  de  sa  mission,  martyr  de  la 
vérité  qu'il  a  répandue. 

Mais  me  sera-t-il  permis  de  le  dire  ?  Cette  analyse 
est  trop  favorable  à  M.  de  Lamartine.  Elle  rend 
compte  de  son  dessein  plutôt  que  de  son  œuvre.  Elle 
permet  au  lecteur  de  supposer  à  ce  poème  un  sens 
et  une  marche  qu'il  n'a  pas.  Elle  laisse  prévoir  une 
conclusion,  un  résultat  final,  et  l'ouvrage  n'en  a 
point.  Le  croira-t-on  ?  La  seule  unité  visible  de  cette 
composition  est  dans  le  titre  de  l'ouvrage,  dans  le 
personnage  de  Gédar,  dans  la  liaison  de  sa  chute 
première  à  la  catastrophe  qui  termine  sa  carrière 
terrestre,  quoique  tout  ce  qui  s'étend  entre  ces  deux 
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termes,  l'action  entière  du  poème,  soit  absolument 
indépendante  de  ce  personnage,  par  qui  elle  n'est 
point  modifiée,  et  qu'elle  ne  modifie  point.  Il  naît  à 
la  vie  humaine  pour  assister  à  ses  différentes  formes, 
il  meurt  après  les  avoir  contemplées,  à  peine  puis-je 
dire  subies  ;  du  reste,  ce  triple  aspect  du  monde 
primitif,  ce  triple  état  de  l'humanité  dans  une  même 
époque  et  sous  un  même  ciel,  n'engendre  rien  dans 
le  poème,  historiquement,  ni  philosophiquement  : 
ou  si  l'on  veut,  à  toute  force,  que  le  poème  ait  une 
conclusion,  cette  conclusion  n'est  autre  chose  que 
le  doute  et  le  désespoir.  Etait-ce  là  le  dessein  de 
M.  de  Lamartine?  est-ce  là  ce  qu'il  a  voulu  ?  c'est 
du  moins  ce  qu'il  a  fait.  Ce  caput  mortuum,  que  nous 
avons  déjà  reconnu  au  fond  du  poème  de  Jocelyn, 
nous  le  trouvons  encore  dans  la  Chute  d'un  ange, 
mais  bien  plus  noir  et  bien  plus  fangeux;  ce  résidu 
infect  est-il  donc  tout  ce  que  le  chantre  des  espé- 
rances chrétiennes  offrira  désormais  à  une  généra- 
tion altérée  qui  se  presse  autour  de  son  banquet 
poétique,  débordant  naguère  d'une  immortelle  am- 
broisie ? 

Ces  deux  enfants  du  désert,  Gédar  et  Daïdha,  ces 
deux  amants  que  l'auteur  appelle  deux  époux,  quoique 
rien  de  religieux,  rien  même  de  moral  n'ait  sanctifié 
leur  union,  nous  apparaissent  d'abord  comme  victi- 
mes de  la  tyrannie  et  des  préjugés  féroces  d'une  tribu 
nomade,  où  Daïdha  a  pris  naissance,  où  Gédar  est 
esclave  à  titre  d'étranger.  La  grossière  imperfection 
de  cette  espèce  d'association  politique  ;  le  pouvoir 
paternel,  base  de  ce  système,  montré  dans  toute  son 
impuissance  en  l'absence  des  inspirations  et  des 
enseignements   divins  ;    l'entendement  humain  per- 
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verti,  tordu,  presque  aussitôt  que  formé;  les  mons- 
tres de  la  superstition  la  plus  bizarre  penchant  leurs 
têtes  effrayantes  sur  le  berceau  du  genre  humain 
nouveau-né  ;  la  nature  déjà  effacée  dans  ce  prétendu 
état  de  nature  ;  la  vigueur  des  corps  contrastant  avec- 
la  faiblesse  des  intelligences  ;  des  instincts  vrais  et 
profonds  cohabitant  avec  des  préventions  insensées  ; 
enfin  la  liberté  indéfinie  aboutissant  dès  son  premier 
pas  à  l'extrême  tyrannie  :  tout  ce  tableau  d'un  peu- 
ple qui  nous  offre  moins  les  données  d'une  civilisa- 
tion future  que  les  derniers  restes  de  la  divine  civili- 
sation et  de  la  sociabilité  vraie,  instituées  en  Eden. 
tout  ce  tableau  a,  dans  le  poème  de  M.  de  Lamartine, 
de  la  grandeur,  de  la  vérité,  un  éclat  vif  en  même 
temps  qu'une  couleur  sévère;  et  cette  première  partie 
de  l'ouvrage  en  est  peut-être  la  meilleure.  Mais  quelle 
position  y  prennent  Cédar  et  Daïdha  ?  en  quoi  con- 
courent-ils à  donner  à  ce  premier  tableau  un  sens  et 
une  conclusion  ?  Si  une  moralité  distinguée,  ou 
quelque  inspiration  supérieure,  les  isolait  d'abord 
de  cette  société  imparfaite,  puis  les  y  arrachait  par 
une  fuite  nécessaire,  mais  généreuse,  d'un  côté  ils 
exciteraient  un  intérêt  qu'ils  sont  loin  d'inspirer. 
de  l'autre  leurs  sentiments  plus  purs,  leur  instinct 
d'une  société  meilleure,  traceraient,  de  l'erreur  so- 
ciale vers  la  vérité  sociale,  un  premier  sillon  de  lu- 
mière qu'il  ne  tiendrait  qu'à  l'auteur  de  prolonger, 
soit  dans  leurs  inspirations  spontanées,  soit  dans  un 
enseignement  du  dehors.  Emportés  loin  des  tentes 
de  leurs  tyrans  par  le  seul  intérêt  de  leur  conserva- 
tion, ils  arrivent  avec  leur  jeune  famille  dans  la  re- 
traite d'un  mystérieux  vieillard,  qui  vit  avec  les 
aigles  entre  la  terre  et  le  ciel.  Héritier  de  la  sagesse 
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des  premiers  jours,  possesseur  d'un  livre  qui  la  ren- 
ferme tout  entière,  initié  à  tous  les  arts,  à  toutes 
les  industries  de  la  civilisation  future,  cet  homme 
est  l'homme  par  excellence,  l'homme  des  derniers 
comme  des  premiers  jours,  si  les  derniers  jours  doi- 
vent éclairer  le  triomphe  de  toutes  les  vérités  mo- 
rales et  la  victoire  la  plus  complète  de  l'homme  sur 
la  nature.  Les  deux  fugitifs  deviennent  les  catéchu- 
mènes du  saint  vieillard  ;  je  dirai  plus  tard  ce  qu'il 
leur  enseigne  ;  mais  je  suis  fâché  de  dire  qu'il  ne 
leur  apprend  rien.  On  nous  parle  bien,  et  fort  élo- 
quemment,  de  leur  surprise  et  de  leur  ravissement 
à  l'ouïe  des  grandes  vérités  qu'il  expose;  mais  rien 
ne  prouve,  rien  n'indique  même  qu'ils  les  aient  com- 
prises ;  et  l'auteur  nous  réserve,  pour  la  fin  de  son 
poème,  la  preuve  positive  de  l'inefficacité  de  cet  en- 
seignement. Après  leur  séjour  auprès  d'Adonaï  (c'est 
le  nom  que  M.  de  Lamartine  a  trouvé  à  propos  de 
donner  à  ce  vieillard)  ils  sont  exactement  ce  qu'ils 
étaient  auparavant,  aussi  neufs,  aussi  purement 
instinctifs;  aucune  vie  supérieure  à  la  précédente  ne 
se  manifeste  en  eux.  C'est  donc  pour  nous  qu'est  le 
catéchisme,  et  non  pour  eux  ;  c'est  pour  le  dix-neu- 
vième siècle  qu'Adonaï  dogmatise.  Il  semblait  pour- 
tant que,  cette  fois  du  moins,  un  développement 
important  allait  s'opérer  dans  l'âme  de  nos  héros; 
que  l'auteur  allait  les  élever  à  toute  la  dignité 
d'homme,  en  ajoutant  des  principes  à  leurs  instincts, 
en  faisant  intervenir  la  pensée  dans  leur  vie  morale; 
la  pensée,  élément  nécessaire  de  la  moralité  et  de  la 
vertu.  La  poésie  eût  ainsi  donné  un  riche  commen- 
taire à  la  grande  parole  de  Pascal  :  a  Toute  notre 
dignité   consiste    dans   la   pensée....    Travaillons   à 
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bien  penser  :  voilà  le  principe  de  la  morale.  »  On 
pouvait  supposer  encore  que  les  deux  époux,  jetés 
par  la  tempête,  comme  deux  semences  bénies,  dans 
les  sillons  de  la  société  humaine,  allaient  être  les 
missionnaires  de  cette  vérité  sociale  dont  Adonaï  est 
le  martyr.  On  pouvait  l'inférer,  et  de  l'espoir  exprimé 
par  Adonaï,  et  de  la  place,  autrement  peu  ration- 
nelle, que  le  poète  a  donnée  dans  son  ouvrage  à  l'é- 
pisode du  vieillard.  Toutes  ces  attentes  sont  déçues. 
Cet  épisode,  vraiment  épisode,  ne  produit  rien, 
excepté  ce  qu'il  pourra  persuader,  comme  j'ai  dit, 
aux  contemporains  de  M.  de  Lamartine.  Les  élèves 
d'Adonaï  sont  jusqu'à  la  fin  le  Gédar  et  la  Daïdha 
du  désert.  Et  si,  dans  la  suite,  l'on  voit  Gédar,  dans 
un  accès  de  fureur,  répandre  parmi  la  foule  les  mots 
de  son  maître,  si  ces  mots  la  soulèvent  contre  l'im- 
posture et  la  tyrannie,  c'est  qu'apparemment  elle 
comprend  ces  mots  un  peu  mieux  que  celui  qui  les 
prononce,  et  qui  n'en  fait  usage  une  fois  que  pour  sa 
vengeance  et  sa  sûreté  personnelles.  Ces  mots  trou- 
vent de  l'écho  dans  tous  les  cœurs,  excepté  dans  le 
sien;  du  moins  faut-il  avouer  que  si  alors  il  en 
comprenait  le  sens,  il  l'a  bien  complètement  oublié 
plus  tard,  lorsque,  victime,  avec  sa  famille,  d'une 
noire  méchanceté,  il  renie  la  vérité  devant  laquelle 
il  s'est  prosterné,  blasphème  le  Dieu  qu'on  lui  apprit 
à  adorer,  et  lui  rejette  en  fureur  la  vie  dont  il  ne 
veut  qu'à  d'autres  conditions. 

Ici,  je  suis  tenté  de  venir  en  aide  à  l'auteur  que 
je  critique.  En  présentant  ainsi  comme  profondé- 
ment vaine  la  doctrine  qu'il  enseigne,  le  poète  lui  a 
rendu  justice,  le  poète  en  a  fait  justice.  Quelle  est 
cette  doctrine,  et,  pour  tout  dire  à  la  fois,  quel  est 
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actuellement  le  système  religieux  de  M.  de  Lamar- 
tine? Un  pur  et  franc  déisme,  qui  essaye  de  se  ra- 
fraîchir dans  les  formules  du  panthéisme.  Quel  est 
son  système  de  morale?  L'humanitarisme.  Plus  de 
trace  de  l'Evangile,  excepté,  je  le  veux  bien,  dans  des 
sentiments  de  philanthropie  et  de  liberté  qu'il  ne 
dépend  de  personne  de  répudier,  et  qui,  enracinés 
dans  l'âme  de  notre  poète  par  une  éducation  chré- 
tienne ,  lui  sont  inhérents  et  ne  l'abandonneront 
jamais.  Mais  pour  ce  qui  est  du  christianisme  histo- 
rique, et  d'une  religion  révélée,  vous  n'avez  qu'à 
l'entendre: 

Hommes!  ne  dites  pas,  en  adorant  ces  pages: 
Un  Dieu  les  écrivit  par  la  main  de  ses  sages. 

Le  seul  livre  divin  dans  lequel  il  écrit 

Son  nom  toujours  croissant,  homme,  c'est  ton  esprit  1 

L'intelligence  en  nous,  hors  de  nous  la  nature, 
Voilà  les  voix  de  Dieu,  le  reste  est  imposture! 

Si  je  dis  que  ce  livre  est  de  Dieu,  dites:  Non1! 

Ici,  nous  devons  prier  nos  lecteurs  de  se  bien  re- 
dire l'époque  où  se  passe  l'action.  Que  ce  soit  peu 
avant  ou  peu  après  le  déluge  (et  là-dessus  l'auteur 
et  son  poème  ne  sont  pas  d'accord,  le  premier  dit 
avant,  l'autre  semble  dire  après),  toujours  est-il  que 
la  doctrine  d'Adonaï,  cette  religion  sans  physionomie 
et  sans  forme,  n'appartient  point  à  l'enfance  du 
monde,  moins  encore  ce  panthéisme  raisonné,  et, 
si  l'on  veut  bien  me  passer  le  terme,  ce  moralisme 
limpide,  épuré  jusqu'à  l'insipidité  dans  les  filtres  de 
la  philosophie.   Or.  sans  en  dire  davantage  pour  le 


1  Huitième  Vision:  Fragment  du  Livre  primitif . 
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moment,  ce  qui  n'est  pas  né  d'un  temps  n'agit  pas 
sur  ce  temps.  Le  langage  d'Adonaï ,  inintelligible 
pour  ses  contemporains,  doit  être  impuissant  sur 
leurs  âmes.  En  tout  siècle,  on  peut  annoncer  aux 
hommes  l'unité  de  Dieu;  mais  un  Dieu  sans  nom 
propre,  mais  des  dogmes  sans  date,  mais  une  reli- 
gion sans  histoire,  tout  cela  est  un  pur  non-sens 
pour  ces  hommes  du  premier  monde,  à  les  prendre 
même  tels  que  les  a  faits  M.  de  Lamartine.  Et,  pour 
le  dire  en  passant,  que  lui  eût-il  coûté,  en  quoi  pou- 
vait-il lui  répugner  de  faire  sa  religion  moins  méta- 
physique, et  de  lui  donner  la  nature  d'une  histoire, 
tandis  qu'il  ne  se  fait  pas  faute  d'investir  son  vieil- 
lard d'une  puissance  surnaturelle?  Est-il  plus  diffi- 
cile de  concevoir  un  livre  envoyé  de  Dieu,  que  des 
miracles  dont  Dieu  seul  peut  être  l'auteur?  Mais 
cette  inconséquence  est  peu  de  chose  au  prix  de  l'er- 
reur fondamentale  professée  par  le  poète.  «  Quicon- 
que, nous  dit-il,  vous  présentera  comme  venant  de 
Dieu  un  enseignement  écrit,  tenez  pour  certain  qu'il 
ment.  »  Avec  non  moins  de  décision  que  le  solitaire 
du  Liban,  nous  dirons:  «  Quiconque  prétend  tirer 
de  la  raison  et  de  la  nature  le  système  vrai  et  com- 
plet des  rapports  de  l'homme  avec  Dieu,  quiconque 
ne  nous  présente  pas  la  religion  dans  un  livre  émané 
de  Dieu,  s'abuse  et  nous  trompe.  »  Oui,  la  vérité 
religieuse  doit  se  trouver  dans  un  livre,  dans  les 
monuments  authentiques  d'une  révélation  ajoutée 
ou  substituée  aux  enseignements  de  la  nature.  On 
doit  au  moins  écouter  celui  qui  s'annonce  comme 
porteur  d'un  livre  de  Dieu,  on  ne  doit  aucune  con- 
fiance à  celui  qui  ne  produit  rien  de  semblable;  le 
préjugé  raisonnable  est  en  faveur  du  premier,  le 
second  ne  mérite  pas  même  un  moment  d'audience. 
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Pourquoi  ?  parce  que  le  premier  est  dans  les  termes 
d'une  supposition  vraisemblable,  et  que  le  second 
part  d'une  donnée  gratuite  que  rien  n'appuie,  que 
tout  dément. 

Ceci  n'est  pas  un  paradoxe,  mais  une  vérité  de 
sens  commun  ;  et  l'opinion  contraire  repose  sur  une 
méprise,  dont  il  est  aisé  de  se  rendre  compte.  La 
nature  semble  avoir  pour  nous  une  voix,  mais  on 
ne  songe  pas  qu'elle  n'en  aurait  point  si  l'Evangile 
n'avait  parlé.  Elle  nous  parle  à  travers  l'Evangile, 
et  nous  croyons  qu'elle  nous  parle  directement.  Mais 
que  dit-elle,  qu'a-t-elle  jamais  dit  à  ceux  que  l'E- 
vangile n'a  pas  convertis  ou  tout  au  moins  modi- 
fiés? Qu'est-elle  autre  chose  pour  eux  qu'une  grande 
énigme,  ou  un  autre  nom  de  l'inflexible  nécessité? 
Que  leur  dit-elle  sur  le  caractère  de  Dieu ,  sur  ses 
intentions,  sur  sa  volonté  à  l'égard  de  l'homme,  sur 
son  système  de  gouvernement  des  créatures  mora- 
les? Rien  de  distinct,  rien  de  déterminant,  rien 
qu'on  puisse  appeler  une  révélation.  On  croit  que  le 
monde  nous  fait  un  cœur  pour  expliquer  le  monde; 
on  ne  voit  pas  que  c'est  notre  cœur  qui  nous  inter- 
prète le  monde,  et  que  la  nature  de  cette  interpré- 
tation dépend  d'une  tout  autre  cause  que  la  contem- 
plation des  phénomènes  sensibles.  On  ne  sait  pas, 
au  milieu  des  influences  chrétiennes,  faire  la  part 
de  ces  influences,  la  déduire  de  l'impression  qu'on 
croit  recevoir  uniquement  de  la  nature,  et  réduire 
la  part  de  celle-ci  à  sa  juste  valeur,  qui  est  nulle, 
s'il  est  question  d'une  valeur  absolue,  nulle,  si  par 
cette  valeur  on  entend  le  pouvoir  de  combler  l'abîme 
creusé  par  le  mal,  la  puissance  de  constituer  la  vie, 
le  gouvernement  suprême  de  la  volonté,  enfin  cette 
équation  miraculeuse   et   pourtant  nécessaire  entre 
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nos  désirs  et  notre  destinée.  Ce  qui  fait  attribuer  à 
la  nature  une  étendue  et  une  vigueur  d'enseigne- 
ment dont  elle  est  incapable,  c'est  qu'on  est  peu 
difficile  sur  cet  enseignement;  on  le  serait  davan- 
tage si  l'on  y  faisait  entrer  tous  les  éléments  que 
nous  venons  d'indiquer.  On  sentirait  alors  très  bien 
que  Dieu  n'est  pas  révélé,  qu'il  ne  peut  l'être  que 
par  un  moyen  subséquent  ou  superposé  à  la  nature 
et  à  la  raison,  c'est-à-dire  par  un  livre,  par  une  bible; 
on  reconnaîtrait  que  les  notions  pures  et  ration- 
nelles qu'on  avait  cru  se  devoir  à  soi-même  (pre- 
mière erreur),  et  qu'on  jugeait  suffisantes  aux  be- 
soins de  la  vie  humaine  (erreur  non  moins  grande), 
que  ces  notions,  à  moins  qu'on  ne  les  rattache  étroi- 
tement à  la  révélation  qui  en  est  la  tige,  sont  des 
effets,  jamais  des  causes,  qu'elles  ont  de  la  beauté, 
mais  pas  de  vertu  intrinsèque.  Hélas  !  la  plus  vulgaire 
superstition  en  a  davantage,  parce  que,  dans  sa 
fausseté  même,  elle  correspond  à  une  vérité  que 
nous  portons  en  nous:  la  nécessité  que  Dieu  parle, 
et  l'impossibilité  qu'il  n'ait  point  parlé.  Car  c'est  là 
l'hypothèse  du  genre  humain,  tout  entier  soulevé 
contre  la  supposition  de  M.  de  Lamartine.  Le  genre 
humain  attend  le  Verbe ,  se  jette  sur  tout  ce  qui  lui 
en  offre  l'apparence,  l'épelle  et  le  récite  dans  ses 
imitations  les  plus  grossières;  le  genre  humain  veut 
un  Dieu-Homme  et  une  religion  historique  :  le  genre 
humain  ne  fut  jamais  et  ne  sera  jamais  déiste. 

Qui  est-ce  qui  se  trompe?  Est-ce  le  genre  humain 
ou  quelques  beaux  esprits?  Le  genre  humain  n'a-t-il 
pas  plus  d'esprit  que  tous  les  beaux  esprits  ensem- 
ble? Est-ce  donc  à  nous  à  donner  à  M.  de  Lamar- 
tine des  leçons  d'humanitarisme,  à  lui  inspirer  du 
respect  pour   cet  homme  collectif  et  perpétuel,    en 
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qui  l'homme  individuel  doit  se  fondre  et  s'absorber 
par  un  acte  de  sa  volonté  individuelle  qui  ne  s'exerce 
que  pour  s'abdiquer?  Appartient-il  à  quelqu'un  de 
s'inscrire  en  faux  contre  l'éternelle  pensée  de  l'éter- 
nelle humanité?  Mais  parlons  sérieusement,  et  con- 
venons que  rien  n'est  plus  analogue  à  l'humanita- 
risme que  la  doctrine  panthéiste,  que  si  l'un  est  la 
vérité  religieuse,  l'autre  est  nécessairement  la  vérité 
morale,  que  ce  sont,  en  un  mot,  les  deux  moitiés 
d'un  même  tout,  les  deux  éléments  d'une  substance 
unique. 

Il  serait  bien  triste  que  M.  de  Lamartine,  de  pro- 
grès en  progrès,  ou  de  chute  en  chute,  en  vînt  à 
résumer  ainsi  son  symbole:  Dieu  impersonnel,  et 
l'homme  également  impersonnel;  le  premier,  par 
conséquent,  sans  providence,  et  le  second  sans  res- 
ponsabilité. Il  n'en  est  pas  encore  à  cette  formule  ; 
mais  l'inexorable  logique  l'y  pousse,  et  rien  ne  le 
sauvera  que  l'inconséquence. 

Et  qu'on  y  prenne  garde,  il  n'est  pas  besoin 
qu'une  doctrine  ait  donné  sa  formule  pour  donner 
ses  fruits;  la  formule  vient  plus  tard,  quelquefois 
même  elle  ne  vient  point;  peu  d'idées  ont  obtenu 
leur  dernière  expression  ;  mais  une  erreur  ne  tarde 
jamais  à  s'exprimer  dans  les  faits;  ses  conséquences 
la  traduisent  plus  complètement  que  toute  parole; 
le  mal  qu'elle  produit  est  sa  fidèle  et  redoutable  for- 
mule. Or,  c'est  ce  que  nous  disons  du  monstre  à 
deux  tètes  que  nous  avons  signalé.  Ce  que  le  pan- 
théisme et  l'humanitarisme  ont  de  vrai  (et  qui  peut 
leur  nier  leur  portion  de  vérité?)  reste  sans  force, 
je  dis  plus,  perd  sa  vérité,  étant  séparé  de  ses  ra- 
cines; et  par  ses  racines  j'entends  l'Evangile,  qui, 
en  reconnaissant  l'humanité  comme  une  réalité  en 
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soi,  comme  une  unité,  et  en  la  recommandant 
comme  telle  à  notre  intérêt,  considère  encore  plus 
un  seul  homme  comme  un  monde  complet  que  le 
monde  entier  comme  un  seul  homme;  l'Evangile, 
qui,  en  remplissant  et  pénétrant  tout  de  la  présence 
de  Dieu,  nous  défend  et  nous  rend  impossible  de 
transformer  tout  en  son  essence.  Le  vrai  de  ces  doc- 
trines disparaît  donc ,  et  par  conséquent  ne  leur 
prête  aucun  effet  bienfaisant;  le  faux  demeure  seul, 
et  opère.  Il  opère  comme  négation  du  vrai,  en  extir- 
pant de  l'esprit  humain  les  notions  qui  donnent  à 
l'idée  de  Dieu  sa  vigueur,  et  à  celle  du  devoir  sa 
sanction.  Il  dissout  peu  à  peu  dans  l'âme  tout  ce  que 
ces  idées  y  avaient  de  positif  et  d'utile.  Il  n'y  laisse, 
si  je  puis  ainsi  dire,  au  lieu  d'une  substance  solide, 
que  des  formes  sans  corps.  Merveilleusement  assorti 
a  notre  époque,  il  conspire  secrètement  avec  ses 
tendances  les  plus  décidées.  Il  relâche  et  délie,  en 
prétendant  l'élargir,  le  faisceau  de  nos  convictions. 
Il  fait  évaporer  le  sentiment  religieux,  sous  prétexte 
de  l'épurer,  et  la  loi  morale  sous  prétexte  de  l'en- 
noblir. S'il  n'était  qu'un  simple  théorème  philo- 
sophique, sans  rapport  avec  l'état  de  la  société,  il 
agirait  peu  sur  les  mœurs;  mais,  ainsi  que  dans  les 
hautes  marées  de  l'Océan ,  il  y  a  conjonction  ;  un 
astre  concourt  avec  l'autre;  et  ce  que  la  doctrine 
toute  seule  ne  pourrait  pas  sur  le  siècle,  elle  le  peut 
aidée  par  le  siècle  lui-même,  et  elle  le  fera  infailli- 
blement. 

Cet  article,  déjà  bien  long,  ne  nous  a  pas  conduit 
au  terme  de  notre  dessein,  l'analyse  du  sujet  de  ce 
poème;  nous  renvoyons  le  reste  à  un  second  article, 
où  nous  tâcherons  d'enfermer  aussi  l'examen  litté- 
raire de  l'ouvrage. 
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Deuxième  article1. 

Transportons-nous,  avec  Cédar  et  sa  famille,  des 
rivages  encore  solitaires  de  Tyr  dans  la  contrée  où 
s'étend  sur  le  sol ,  comme  un  monstre  couché  sur 
sa  proie,  l'immense  et  maudite  Babel;  passons  du 
désert  dans  la  cité,  et  de  l'asile  de  toutes  les  vertus 
au  rendez-vous  de  tous  les  crimes.  Là,  des  géants, 
en  qui  la  terreur  voit  des  dieux,  écrasent  de  leur 
puissance  une  multitude  avilie,  qui  cultive  à  leur 
profit  tous  les  arts  de  la  civilisation,  et  que  ces  arts 
n'ont  pu  élever  à  la  dignité  d'hommes.  Tout  ce  que 
la  tyrannie  a  d'exécrable,  l'esclavage  de  dégoûtant, 
tout  ce  que  les  passions  de  la  chair  peuvent  enfanter 
d'inouï,  tout  ce  que  le  mal,  dans  sa  dernière  expan- 
sion, peut  présenter  de  hideux,  l'enfer,  en  un  mot, 
dans  la  société  humaine,  Babel  l'a  recueilli  dans 
l'enceinte  de  ses  murs.  Cédar  et  Daïdha  sont  envoyés 
dans  cet  enfer  pour  y  troubler  l'accord  des  démons, 
en  excitant  involontairement,  l'un  dans  le  cœur 
d'une  femme  perverse ,  l'autre  dans  les  sens  d'un 
de  ces  géants  oppresseurs ,  la  seule  passion  qui, 
dans  des  âmes  de  fange,  puisse  trouver  place  à  côté 
de  la  volupté  de  détruire  et  de  la  soif  du  sang.  De 
ces  deux  passions  qui  se  croisent  dans  les  ténèbres, 
et  concourent  sans  le  vouloir  au  même  résultat, 
jaillit  une  péripétie,  qui  pousse,  dans  un  sens  très 
inattendu,  le  drame  vers  son  dénouement;  mais  il 
est  clair  que  l'auteur  s'est  surtout  préoccupé  des 
vastes  tableaux  qu'il  voulait  fixer  sur  ce  léger  cane- 


1  Semeur,  VII,  20  juin  1838. 
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vas,  et  que  son  objet  principal  est  dans  la  peinture 
de  cette  société  pervertie,  ou  plutôt  de  cette  hideuse 
dérision  de  la  société  humaine. 

On  doit  lui  rendre  justice  ;  il  n'y  a  rien  épargné. 
Nulle  histoire,  nulle  fiction  connue,  n'approche  de 
l'horreur  de  ces  tableaux;  tout  un  siècle  de  la  na- 
tion la  plus  avilie  n'égale  pas  une  des  journées  de 
Babel.  L'auteur  ne  s'est  point  borné  à  des  traits 
généraux;  il  a  multiplié  les  détails  ;  il  a  prodigué  les 
inventions;  il  a  représenté  le  crime  dans  toute  la 
frénésie  de  son  ivresse,  et,  si  l'on  peut  dire  ainsi, 
dans  ses  plus  inconcevables  fantaisies;  il  s'est  con- 
damné à  créer  des  monstruosités  si  extrêmes  que 
leur  rapport  avec  la  nature  humaine,  prise  dans  ses 
plus  mauvais  éléments,  échappe  à  notre  regard  ;  en 
un  mot,  il  a  créé  un  sujet  qui  n'avait  pas  été  traité; 
il  est  entré  dans  une  carrière  nouvelle,  où  nous 
espérons  que  personne  ne  le  suivra. 

Quelle  espérance  sérieuse  a-t-il  pu  attacher  à 
cette  portion  de  son  œuvre?  quel  fruit  attend-il  du 
supplice  qu'il  s'est  imposé?  Car  sans  doute  c'en  est 
un  pour  une  imagination  pure  de  se  demander  des 
traits  et  des  couleurs  pour  ces  horreurs  dont  la  seule 
pensée  fait  pâlir;  et  je  plains  sincèrement  M.  de  La- 
martine de  s'être  cru  obligé  de  rouler  pendant  si 
longtemps  son  beau  génie  dans  cette  fange.  Mais 
bien  loin  qu'il  y  fût  obligé,  je  pense  que  tout  le  lui 
interdisait.  L'art  tout  premièrement,  l'art,  dont  je 
parlerai  ici. sans  scrupule  d'anticiper,  parce  qu'ici 
se  présente  un  de  ces  points  de  contact,  plus  nom- 
breux qu'on  ne  pense,  entre  l'art  et  la  morale,  et 
que  M.  de  Lamartine  rencontrait,  dans  l'enceinte 
des    théories    littéraires,    une    indication    sérieuse. 
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L'art,  en  effet,  répugne  et  même  se  refuse  absolu- 
ment à  l'usage  qu'on  en  fait  dans  la  Chute  d'un  Ange; 
c'est  lui  faire  violence  dans  ses  principes  mêmes 
que  de  le  contraindre  à  ces  détails;  la  poésie  meurt 
dans  cette  région,  comme  une  flamme  s'éteint  dans 
une  atmosphère  méphitique.  Sans  doute,  en  un  sens, 
elle  peut  tout  dire  ;  et  même  elle  seule  dit  tout  ; 
elle  seule  achève  l'expression  de  l'âme  humaine; 
mais  elle  ne  dit  pas  comme  la  prose  ;  elle  dit  moins 
qu'elle  n'exprime;  son  objet  n'est  pas  tant  de  nous 
transmettre  xmfac  simile  des  objets  que  d'en  extraire 
l'idée,  d'en  rendre  l'impression,  de  les  traduire  à 
l'âme.  C'est  à  cette  hauteur  qu'elle  se  maintient  poé- 
sie; plus  bas,  c'est  de  la  prose;  et  si  alors  vous  lui 
conservez  les  formes  extérieures  qui  sont  affectées 
à  la  poésie,  il  y  a  contraste  pénible  entre  l'essence  de 
l'objet  et  sa  forme;  c'est  de  la  prose  déguisée,  et 
mal  déguisée  ;  la  vibration  du  rhythme  et  l'éclat  des 
images  ne  font  que  mieux  ressortir  l'incurable  pro- 
saïsme du  fond.  C'est  ici  que  se  révèle  une  de  ces 
connexions  intimes,  une  de  ces  secrètes  affinités  de 
l'art,  qui  réfléchit  la  vie,  avec  la  morale,  qui  doit 
la  régler.  L'un  et  l'autre  ont  reçu  un  même  avertis- 
sement, ou  plutôt  la  morale  a  conseillé  l'art,  et 
l'art  a  servi  la  morale.  Et  pourquoi  voudrait-on,  en 
effet,  que  ces  deux  objets,  trop  séparés  l'un  de  l'au- 
tre dans  leurs  développements,  n'eussent  pas  eu  à 
l'origine  un  point  de  départ  commun?  pourquoi 
n'admettrait-on  pas  qu'avant  de  s'ébrancher,  ils  ont 
coulé  dans  le  même  lit,  suivi  un  même  cours,  et 
qu'ils  ont  été,  sous  des  points  de  vue  et  avec  des 
moyens  différents,  la  poursuite  du  meilleur  en  tout? 
C'est,  à  notre  avis,  la  morale  d'abord  qui  a  interdit 
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à  l'art  de  reproduire  en  détail,  et  sous  la  forme  la 
plus  absolument  concrète,  ce  qu'il  y  a  de  hideux 
dans  les  manifestations  du  mal  moral  ;  c'est  elle  qui 
eût  condamné  en  tout  temps,  et  qui  condamne  au- 
jourd'hui cette  énorme  accumulation  d'horreurs 
sans  nom,  que,  chez  un  autre  que  M.  de  Lamartine, 
nous  appellerions,  sans  hésiter,  les  orgies  d'une 
imagination  blasée  et  flétrie,  mais  qui  ne  sont  chez 
lui  qu'un  effort  douloureux  et  mal  entendu  pour  ca- 
ractériser un  état  social  unique  dans  l'histoire  de 
l'humanité. 

M.  de  Lamartine  aurait-il  trop  peu  senti  la  valeur 
de  certaines  considérations  morales,  ou  bien  le  se- 
cret des  grands  maîtres  de  l'art  lui  aurait-il  échap- 
pé? La  morale  n'absout  que  Y  intention  des  écrivains 
qui  s'appesantissent  sur  les  circonstances  matérielles 
du  vice  ou  du  crime;  elle  les  blâme  de  familiariser 
l'imagination  avec  des  objets  dont  la  vue  peut  réveil- 
ler dans  l'âme  les  instincts  sauvages,  l'élément  bru- 
tal qui  n'y  est  jamais  qu'endormi.  La  morale  admet 
une  autre  pudeur  encore  que  celle  qu'on  appelle 
exclusivement  de  ce  nom;  elle  repousse,  par  res- 
pect pour  la  dignité  humaine,  les  images  sanguinai- 
res et  les  scènes  atroces  ;  elle  veut  bien  sans  doute 
que  l'homme  supporte,  au  même  titre  que  ses  dou- 
leurs personnelles,  la  vue  des  douleurs  d'autrui  ; 
elle  veut  même  qu'il  aille,  sur  les  pas  de  la  miséri- 
corde, à  la  rencontre  des  spectacles  les  plus  déchi- 
rants ;  mais  ce  qui  représente  sans  nécessité,  et 
d'une  manière  trop  vive  et  trop  crue,  la  perversité 
humaine,  tout  ce  qui  fait  de  cette  perversité  un 
spectacle  et  une  pâture  pour  les  sens,  elle  l'interdit 
également  à  la  plume  et  au  pinceau.  Quand  elle  n'y 
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verrait  pas  du  danger  pour  lame,  elle  y  verrait  au 
moins  une  souffrance  inutile  pour  le  cœur.  Car  ces 
détails  n'ajoutent  à  nos  convictions  aucune  force,  à 
notre  vie  morale  aucun  élément.  Où  donc  en  serait 
une  âme  à  qui  de  telles  sensations  seraient  nécessai- 
res? Elle  en  serait  à  un  point  où  l'enseignement  moral 
perd  toute  application,  à  un  degré  d'abaissement 
qu'il  ne  peut  pas  même  atteindre;  à  moins  que  ce 
ne  soit  par  les  nerfs  que  la  conviction  pénètre  et  que 
la  conversion  s'opère.  Et  en  effet,  toute  cette  physi- 
que du  crime  ne  produit  qu'une  impression  physi- 
que; elle  n'arrive  pas  aux  sereines  régions  de  la 
pensée,  au  sommet  de  notre  être  moral;  elle  ne  fait 
que  promener  le  trouble  et  le  désordre  au  pied  de  la 
montagne.  Ceci  nous  conduit  à  notre  seconde  ques- 
tion. M.  de  Lamartine,  ce  grand  artiste,  a-t-il  igno- 
ré les  vrais  principes  de  l'art?  L'art,  aussi  bien  que 
la  morale,  dédaigne  les  impressions  purement  phy- 
siques; il  s'adresse  à  l'àme;  il  traduit  pour  elle  les 
choses  des  sens  ;  ce  principe  le  détourne  des  images 
qui  rendent  le  mal  trop  présent  et  nous  le  font, 
pour  ainsi  dire,  palper;  il  aime  mieux  le  résumer 
en  quelques  traits  énergiques  et  féconds,  qui  inté- 
ressent l'âme  sans  la  troubler;  car,  on  ne  saurait 
trop  le  dire,  le  trouble  est  en  dehors  des  effets  légi- 
times de  l'art  comme  des  moyens  légitimes  de  la 
morale;  et.  en  général,  c'est  de  l'impuissance  que 
cette  prétendue  énergie  admirée  par  le  vulgaire  dans 
des  tableaux  qui  bouleversent  l'âme.  La  véritable 
puissance  du  talent  ne  se  montre  point  à  ébranler 
les  sens;  qui  ne  sait  combien  cela  est  aisé?  et  qui 
n'en  serait  capable  au  besoin?  La  puissance  éclate 
dans  l'abandon  volontaire  de  ces  faciles  moyens  ;  le 
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talent,  c'est  d'arriver  à  l'âme,  c'est  d'y  faire  mon- 
ter, à  travers  des  images  sensibles,  bien  choisies, 
Vidée  de  l'objet  poétique,  de  l'y  faire  arriver  pleine 
et  forte,  mais  aussi  pure  de  forme  que  nette  de  con- 
tours. Aussi,  dans  le  sujet  de  la  Chute  d'un  Ange, 
c'était  des  grands  traits  (je  dis  grands  et  non  point 
vagues)  qu'il  fallait  surtout  faire  usage.  M.  de  La- 
martine a-t-il  méconnu  cette  règle?  la  force  lui  a- 
t-elle  manqué  pour  la  réaliser?  ou  bien  serait-ce  la 
méditation  et  le  loisir?  Ce  qui  est  sûr,  c'est  qu'en  se 
décidant  pour  une  autre  voie,  M.  de  Lamartine  s'est 
jeté  dans  le  genre  de  la  littérature  facile ,  qui  pour- 
tant, on  peut  le  croire,  n'a  pas  été  pour  une  imagi- 
nation aussi  noble  que  la  sienne,  celui  de  la  littéra- 
ture agréable. 

Nous  nous  permettrons  d'en  juger  par  nous-même. 
Un  sentiment  que  des  ouvrages  de  M.  de  Lamartine 
semblaient  ne  devoir  provoquer  jamais,  le  dégoût, 
nous  a  saisi  au  milieu  de  cette  série  d'abominations, 
si  laborieusement  et  si  malheureusement  inventées. 
Que  sera-ce  donc  de  celui  qui  les  a  inventées? 
Quelle  tâche  que  celle  de  peindre  ce  qu'on  répugne 
même  à  concevoir!  de  se  faire  une  imagination  im- 
pure et  féroce!  de  ne  l'arrêter,  dans  tout  le  cours 
d'un  long  poème,  sur  rien  de  doux  et  d'honnête  ! 
de  ne  se  reposer  de  l'atroce  que  dans  l'immonde  ! 
Quelle  tâche'pour  un  esprit  que  toutes  ses  tendances 
poussent  du  côté  opposé  !  Sans  doute  il  serait  in- 
juste de  ne  pas  reconnaître  la  répugnance  du  poète 
pour  les  détails  de  son  sujet;  l'obscénité  semblait 
commandée  par  le  fond  des  choses;  mais  M.  de 
Lamartine  ne  pouvait  descendre  jusque-là;  il  s'est 
interdit  les  teintes  ardentes,  il  les  a  remplacées  sur 
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sa  toile  par  je  ne  sais  quelle  couleur  épaisse  et  mal 
fondue;  il  n'est  pas  impur,  il  est  simplement  maté- 
riel, charnel  ;  mais  charnel  jusqu'au  point  de  saturer 
les  plus  avides.  Dans  les  endroits  mêmes  où  l'objet 
de  son  pinceau  n'est  pas  moins  honnête  que  son 
pinceau,  on  voit  en  plein  ce  dont  le  Voyage  en  Orient 
nous  avait  révélé  les  premiers  symptômes,  l'inclina- 
tion à  décrire  et  à  détailler  la  beauté  physique  ;  et 
je  conclus  à  regret  de  ce  rapprochement,  que  sur  ce 
point  M.  de  Lamartine  a  moins  cédé  aux  exigences 
de  son  sujet  qu'à  celles  de  son  goût  personnel,  ou 
de  je  ne  sais  quel  système.  Encore  ici  l'art  est  du 
parti  de  la  morale,  et  leurs  réclamations  ne  veulent 
pas  être  séparées.  Ce  n'est,  en  effet,  que  par  son 
ensemble  que  la  beauté  d'un  être  peut  intéresser 
l'âme,  à  qui  toujours,  je  le  répète,  la  poésie  doit 
faire  sa  part  dans  la  peinture  des  objets  sensibles. 
Chose  remarquable,  tout  ce  qui  la  décompose  la 
matérialise  ;  ce  ne  sont  plus  que  les  sens  qui  parlent 
aux  sens,  que  la  matière  qui  émeut  la  matière  ;  les 
saines  théories  de  l'art  ne  disent-elles  pas  la  même 
chose  que  la  morale,  et  condamnent-elles  moins  sé- 
vèrement ces  longs  et  indiscrets  signalements,  cette 
anatomie  qui  laisse,  je  le  veux  bien,  la  beauté  vivante, 
mais  ne  la  conservé  pas  humaine?  Qu'avons-nous 
besoin,  et  quel  besoin  a  le  poète  lui-même,  de  cette 
minutieuse  autopsie?  N'a-t-il  pas  remarqué  chez  les 
poètes  qui  ont  procédé  comme  lui,  que  toute  cette 
portraiture  est  une  peine  perdue;  que  le  lecteur  ne 
voit  point  ce  qui  a  été  peint  de  la  sorte;  qu'il  cher- 
che en  vain  à  former  de  ces  traits  ajoutés  l'un  à 
l'autre  une  seule  et  même  image;  que  jamais  il  ne 
réussit   à  voir   poser  devant   soi    l'être   décrit  avec 
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tant  de  labeur;  et  qu'il  n'est  donné  qu'au  pinceau  de 
former  une  image  à  la  fois  détaillée  et  vivante,  parce 
qu'il  offre  simultanément  au  regard  les  parties  et 
l'ensemble,  tandis  que  la  parole,  essentiellement 
successive,  ne  détaille  qu'en  divisant?  Que  d'efforts, 
que  de  soins  pour  me  faire  voir  Daïdha!  et  je  ne 
l'ai  point  vue;  mais  j'ai  vu  Elvire,  comme  j'ai  vu 
Virginie,  quoiqu'on  ne  m'ait  décrit  aucun  de  leurs 
traits;  j'ai  leur  image  dans  mon  cœur;  je  dirai  si 
quelque  image  tracée  par  la  peinture  les  représente 
fidèlement;  je  suis  juge  de  la  ressemblance;  dans 
leur  âme  j'ai  vu  leurs  traits,  leur  physionomie  du 
moins;  une  description  plus  détaillée,  au  lieu  de 
fixer  en  moi  cette  image,  la  ferait  sûrement  évanouir. 
Après  tant  d'horribles  ou  de  rebutantes  visions, 
il  semble  que  le  poète  devait  une  consolation  à  son 
lecteur;  il  ne  devait  pas  moins  une  conclusion  à 
son  oeuvre,  un  dénouement  à  son  drame.  Or,  il  n'y 
a,  nous  l'avons  vu,  de  conclusion  qu'à  l'histoire  de 
Gédar;  et  qui  est-ce  qui  s'en  soucie?  Quant  au 
monde,  il  reste  en  l'état  où  Gédar  l'a  trouvé;  les 
oppresseurs  de  Babel  ont  été  décimés,  mais  la 
puissance  leur  demeure;  le  ciel  est  resté  muet,  la 
Providence  endormie;  le  lecteur  se  sent  oppressé, 
haletant:  et  le  poète,  comme  si  tout  ce  drame  n'é- 
tait qu'un  épisode  dans  la  destinée  de  l'insignifiant 
Cédar,  croit  s'être  acquitté  envers  nous  en  donnant 
un  dénouement  aux  aventures  de  cet  ange  tombé; 
et  quel  dénouement!  nous  l'avons  vu.  «Voilà  ce  que 
c'est,  semble-t-il  dire  à  Gédar.  voilà  ce  que  c'est 
d'avoir  voulu  être  homme  !  »  La  leçon  est  bonne 
pour  les  anges,  à  qui  malheureusement  l'apologue 
instructif  de  M.  de  Lamartine  ne  parviendra  pas; 
mais  que  nous  apprend-elle  à  nous  qui  ne  sommes 
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pas  des  anges?  Rien,  sinon  qu'il  est  infiniment  dé- 
plorable d'être  homme,  notamment  par  cette  raison, 
que  la  société  est  inévitable,  et  qu'un  bon  état  de 
société  est  impossible.  Est-ce  là  la  conclusion  im- 
plicite du  poème?  Etait-ce  là  le  dessein  caché  de 
M.  de  Lamartine,  qui  représente  à  la  tribune  le  parti 
social,  le  parti  de  l'espérance?  Il  est  difficile  de  le 
croire;  mais  que  croire?  Rien  du  tout  peut-être; 
ou  ceci  tout  au  plus:  c'est  que  M.  de  Lamartine, 
depuis  son  voyage  en  Orient,  avait  encore  sur  sa 
palette  un  reste  de  couleurs  qu'il  a  crues  orientales, 
et  dont  il  a  voulu  nous  faire  jouir.  Jouissons-en 
comme  on  jouit  d'un  album,  où  l'on  a  essayé  de 
mettre  l'apparence  de  l'ordre,  par  égard  pour  les 
esprits  qui  cherchent  partout  quelque  unité  de  con- 
ception et  de  dessein. 

Quant  à  nous,  s'il  faut  dire  ingénument  notre 
impression ,  nous  sommes  désappointé  ;  un  sujet 
grave  nous  faisait  supposer  un  dessein  sérieux,  que 
nous  avons  cherché  de  bonne  foi  dans  le  nouveau 
poème,  mais  que  nous  n'y  chercherons  plus  ;  de 
plus  habiles  nous  le  révéleront  peut-être;  nous 
attendons:  jusqu'alors  l'œuvre  de  M.  de  Lamartine, 
à  l'envisager  sous  le  point  de  vue  philosophique  et 
moral,  reste  pour  nous  une  œuvre  sans  portée  et 
sans  valeur;  si  c'est  accuser  notre  propre  intelli- 
gence que  de  parler  ainsi,  nous  le  voulons  bien. 
Nous  n'avons  pu  nous  résoudre  à  faire  semblant  de 
comprendre,  ni,  comme  tant  d'autres,  inventer  un 
sens  pour  une  composition  qui,  à  tort  ou  à  raison, 
n'en  a  aucun  dans  notre  esprit. 

La  vue  du  mal  dont  l'homme  et  les  sociétés  sont 
tourmentés  est  accablante  pour  l'àme.  Elle  se  refuse 
à  porter  sans  partage  cette  croix.  Il  faut  que  Dieu 
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ia  porte  avec  elle.  Fort  de  la  pensée  d'un  Dieu  ré- 
munérateur et  vengeur,  d'un  Dieu  «  qui  surveille  du 
lieu  de  sa  demeure  tous  les  enfants  des  hommes, 
et  qui  prend  garde  à  toutes  leurs  actions1,  »  le 
croyant  ne  perd  pas  sa  tristesse ,  dont  le  sujet 
subsiste,  mais  cette  tristesse  a  cessé  d'être  de  l'ac- 
cablement. Tous  les  mystères  ne  sont  pas  éclaircis; 
mais,  du  lieu  de  sa  demeure,  Dieu  regarde,  Dieu 
veille,  c'est  assez.  Dans  le  désordre  universel,  l'ordre 
parfait  est  garanti.  Dieu  lui-même  est  l'ordre.  En 
lui,  vers  qui  convergent  toutes  les  existences,  et 
qui,  sans  les  annuler,  les  réunit  dans  la  sienne 
comme  un  immense  faisceau,  en  lui  tout  est  paix, 
tout  est  lumière,  tout  est  bon.  Il  sera  trouvé  juste 
et  pur  en  toutes  ses  voies  ;  et,  après  cela,  quelle 
objection,  quelle  plainte  élever?  Passez  donc,  tor- 
rent des  iniquités  humaines;  allez,  avec  le  sang  des 
nations,  avec  les  larmes  des  innocents,  allez,  avec 
le  cri  de  vos  victimes  et  le  bruit  de  vos  fureurs, 
vous  perdre  dans  l'océan  limpide  et  à  jamais  pai- 
sible de  l'Essence  divine;  vous  ne  rendrez  ni  moins 
calme  ni  moins  pure  cette  mer  que  n'agita  jamais 
aucune  tempête.  Sous  l'empire  du  Dieu  vivant, 
l'ordre,  mais  un  ordre  dont  le  secret  échappe  à  notre 
vue  mortelle,  l'ordre  peut  être  fermement  espéré, 
prévu  à  coup  sûr,  goûté  d'avance  ;  il  existe  déjà, 
entier,  parfait,  par  cela  seul  que  Dieu  existe  et  que 
Dieu  règne.  Mais  dans  un  monde  sans  Dieu,  je 
veux  dire  sans  un  Dieu  qui  regarde  et  qui  veille, 
dans  un  monde  qui  n'aurait  d'autre  dieu  que  le  fan- 
tôme des  panthéistes,  quelle  âme  sérieuse  ne  serait 


1  Psaume  XXXIII,  14,  15. 
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pas  écrasée  du  seul  aspect  de  l'humanité,  et  con- 
trainte de  choisir  au  plus  tôt  entre  le  désespoir,  qui 
tue  le  corps,  ou  les  consolations  du  matérialisme, 
qui  tuent  l'ème? 

Il  ne  faut  pas  craindre  de  le  dire,  la  pensée  d'un 
monde  sans  un  Dieu  qui  punit,  est  une  pensée 
désespérante.  La  vue  de  ses  vengeances  console, 
parce  que  ces  vengeances,  c'est  la  justice,  et  que, 
sans  la  foi  à  la  justice,  l'âme  humaine  est  aussi  in- 
complète que  le  corps  lui-même  est  incomplet  sans 
l'âme.  Les  châtiments  de  Dieu  n'effrayent  pas  seu- 
lement, ils  rassurent;  ils  rassurent  en  effrayant;  ils 
constatent  la  présence  de  Dieu;  or,  Dieu  présent  est 
le  tout  de  l'âme.  Aussi  ce  poème  de  M.  de  Lamar- 
tine, cette  longue  action  où  Dieu  n'a  point  de  part, 
cette  histoire  sans  conclusion  puisqu'un  Dieu  ven- 
geur n'apparaît  point  au  terme,  l'impunité  de  tout 
un  monde  plongé  dans  le  mal,  cette  impunité  dont 
on  se  fait  une  douce  idée,  nous  a  paru  une  chose 
épouvantable,  et  nous  avons  éprouvé  du  soulage- 
ment à  la  lecture  de  ces  paroles,  où  M.  de  Lamar- 
tine pouvait  trouver  le  sujet  et  les  idées  capitales 
de  son  poème.  Nous  le  répétons  :  elles  nous  ont 
soulagé;  et  pourtant  écoutez-les: 

«  Or  il  arriva  que,  quand  les  hommes  eurent  commencé 
à  se  multiplier  sur  la  terre,  et  que  des  filles  leur  furent 
nées,  les  fils  de  Dieu  virent  que  les  filles  des  hommes 
étaient  belles,  et  prirent  des  femmes  d'entre  celles  qui 
leur  plurent.  Alors  Jéhovah  dit  :  Mon  esprit  ne  contestera 
pas  perpétuellement  avec  les  hommes  au  sujet  de  leurs 
égarements  ;  car  ils  sont  chair  ;  que  désormais  leurs  jours 
soient  de  cent  vingt  années.  C'est  le  temps  où  il  y  eut  des 
géants  sur  la  terre  :  et  aussi,  après  que  les  fils  de  Dieu  se 
furent  joints  avec  les  filles  des  hommes,  elles  leur  enfan- 
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tèrent  des  fils  :  de  là  ces  héros  qui,  dès  les  temps  anciens, 
ont  été  des  hommes  de  renom.  Et  Jéhovah  vit  que  la  mé- 
chanceté des  hommes  était  grande  sur  la  terre,  et  que 
toute  l'imagination  des  pensées  de  leur  cœur  n'était  que 
mal  en  tout  temps  ;  et  Jéhovah  se  repentit  d'avoit  fait 
Thomme  sur  la  terre,  et  il  en  eut  du  déplaisir  en  son 
cœur.  Et  Jéhovah  dit:  J'exterminerai  de  dessus  la  terre 
les  hommes  que  j'ai  créés,  et  avec  les  hommes  les  ani- 
maux, et  jusqu'aux  reptiles,  et  jusqu'aux  oiseaux  du  ciel  ; 
car  je  me  repens  de  les  avoir  faits.  Mais  Noé  trouva  grâce 
devant  Jéhovah  l.  » 

La  première  humanité  exterminée,  tout  un  monde, 
hommes  et  bètes,  enseveli  dans  les  eaux!  une  seule 
famille  épargnée!  quelles  effrayantes  pensées  ne 
suscite  pas  cet  effrayant  spectacle!  Eh  bien!  pour- 
quoi ne  le  dirions-nous  pas?  en  comparaison  de 
celui  que  nous  offriraient  le  gouvernement  absolu 
de  la  fatalité,  le  triomphe  du  mal  et  la  sécurité  du 
crime,  ce  spectacle  console  ! 

Quel  poème  était  caché  dans  ce  récit  majestueux! 
Quelles  étincelles,  quelles  flammes  dans  ce  bloc  de 
granit  !  Quelle  lumière  prête  à  jaillir  de  ces  ténè- 
bres! Ah!  si  les  réflexions  des  Herder,  desSchlegel, 
des  Stolberg,  sur  ce  morceau  des  traditions  sacrées, 
avaient  pu  avertir  M.  de  Lamartine!  Si  ces  grands 
esprits  étaient  venus  en  aide  à  cette  belle  imagina- 
tion !  Serait-il  donc  trop  tard ,  je  ne  dis  pas  pour 
écrire  un  autre  poème  sur  ce  même  sujet,  mais  pour 
rentrer  dans  des  voies  abandonnées?  Loin  de  nous 
des  paroles  d'anathème,  ou  seulement  d'accusation. 
Non,  nous  n'accusons  point.  Nous  savons  avec 
quelle  facilité  les  impressions  s'effacent,  les  opinions 
périssent.   Nous   savons  aussi  quels  sont,    pour  le 

1  Genèse  VI,  1-8. 
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libre  et  pur  développement  de  l'homme  intérieur, 
les  dangers  de  la  vie  publique  et  ceux  de  la  gloire. 
Joignez-y,  par  une  supposition  générale,  tant  d'in- 
fluences sociales  dont  l'action  échappe  à  celui  même 
qui  les  subit,  et  vous  comprendrez  trop  bien  la 
dérive  du  navire  qui  n'avait  pas  jeté  son  ancre  au 
plus  profond  des  eaux.  Mais  si  nous  n'avons  pas  le 
droit  d'être  sévère,  nous  ne  pouvons  nous  dispenser 
d'être  sérieux.  Nous  aurons  à  examiner  dans  un  der- 
nier article  si  le  panthéisme  a  profité  au  talent  de 
M.  de  Lamartine;  en  ce  moment  nous  nous  préoccu- 
pons d'un  objet  plus  grave;  nous  nous  plaignons  de 
le  voir  devenu  l'organe  et  l'apôtre  d'une  doctrine 
infertile  et  funeste;  nous  souffrons  de  voir  tarie  en 
lui  la  source  des  inspirations  qui  lui  dictèrent  jadis 
des  chants  si  élevés  et  si  purs  ;  et  nous  lui  ren- 
voyons, comme  un  écho  douloureux,  ces  beaux  vers 
qu'il  disait  il  y  a  vingt  ans,  hélas!  et  qu'il  ne  pour- 
rait plus  redire: 

Roi  des  chants  immortels,  reconnais-toi  toi-même  ; 
Laisse  aux  fils  de  la  nuit  le  doute  et  le  blasphème  ; 

Viens  reprendre  ton  rang,  dans  ta  splendeur  première, 
Parmi  ces  purs  enfants  de  gloire  et  de  lumière, 
Que  d'un  souffle  choisi  Dieu  voulut  animer, 
Et  qu'il  fit  pour  chanter,  pour  croire  et  pour  aimer1. 


1  Méditations  poétiques.  Méditation  II.  V Homme. 
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Nous  avons  déjà  fait,  dans  nos  précédents  arti- 
cles, une  partie  de  la  tâche  réservée  à  celui-ci. 
Gomment  aurions -nous  pu  manquer  l'occasion  de 
signaler  quelqu'une  de  ces  admirables  harmonies 
entre  le  beau  et  le  bon,  entre  l'art  et  la  morale? 
Mais  il  s'en  faut  bien  que  nous  ayons  tout  dit  sur 
les  caractères  littéraires  de  l'ouvrage  de  M.  de  La- 
martine ;  et  nous  n'avons  même  c^tte  fois  ni  la  pré- 
tention ni  l'envie  de  tout  dire. 

L'invention  caractérise  le  poète;  un  poète  est  un 
inventeur.  Mais  il  y  a  différentes  sortes  d'invention; 
on  invente  des  faits,  des  caractères,  des  sentiments, 
des  images.  Une  seule,  bien  avérée,  donne  droit  au 
titre  de  poète;  toutes  ensemble  constituent  ces  rares 
génies,  que,  dans  l'histoire  littéraire,  plusieurs  siècles 
séparent  les  uns  des  autres.  L'épopée  est  le  champ 
le  plus  vaste  ouvert  à  leur  essor;  champ  périlleux, 
et  de  tous  ceux  de  la  littérature,  le  moins  semé  de 
palmes  et  le  plus  jonché  de  débris.  Le  premier  lyrique 
de  notre  époque  vient  d'y  entrer  à  son  tour.  Jocelyn 
était  à  peine  une  entreprise  épique.  Le  petit  nom- 
bre des  personnages,  à  qui,  d'ailleurs,  sans  invrai- 
semblance, le  poète  a  pu  prêter  son  propre  accent, 
la  rareté  des  incidents .  l'action  à  peu  près  nulle, 
toutes  ces"  choses,  qu'il  ne  faut  point  reprendre 
puisqu'elles  étaient  dans  la  nature  même  du  sujet, 
n'ont   pas   permis   que  l'épreuve  fût  complète.  Elle 


1  Semeur  VIT,  -27  juin  1838. 
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la  été  cette  foi^  et  le  résultat  n'est  point  équivo- 
que. M.  de  Lamartine  s'est  montré  peut-être  aussi 
riche  que  jamais,  mais  encore  cette  fois  d'une  ri- 
chesse lyrique.  Je  me  permets  d'appeler  aussi  lyri- 
ques (et  dans  mou  intention  c'est  une  louange),  ces 
trésors  de  poésie  descriptive,  que  M.  de  Lamartine 
verse  à  pleines  mains,  sans  y  regarder  et  sans  s'épui- 
ser jamais  ;  chez  lui ,  en  effet ,  la  description  est 
lyrique,  et  c'est  bien  lui  qui  peut  dire  sans  méta- 
phore, au  début  de  tous  ses  ouvrages:  Je  chante.  Et 
peut-être  qu'en  effet  la  poésie  descriptive  doit  être 
lyrique,  et  n'est  légitime  qu'à  ce  prix,  c'est-à-dire 
comme  reflet  de  la  nature  dans  une  âme  indivi- 
duelle; nous  voulons  que  l'homme  se  retrouve  par- 
tout; c'est  lui.  c'est-à-dire  nous-mêmes  que  nous 
cherchons  dans  tous  les  sujets;  et  il  faut  que  le 
poète,  s'il  ne  met  pas  l'homme  au  centre  de  ses  ta- 
bleaux, s'y  place  lui-même,  et  devienne  ce  centre 
animé,  je  dirais  volontiers  ce  cœur,  de  la  composi- 
tion descriptive. 

Mais  ici  ce  beau  et  rare  talent  ne  suffisait  pas;  et 
l'usage  abondant .  osons  dire  l'abus  qu'en  a  fait 
M.  de  Lamartine,  ne  compense  point  ce  qui  man- 
que à  l'invention  épique.  Pour  ne  parler  d'abord 
que  des  créations  qu'on  peut  appeler  morales,  il  y  a 
des  portraits  vigoureusement  tracés;  mais  le  vrai 
portrait  d'une  âme.  dans  l'esprit  de  l'art  et  de  la 
poésie,  est  tracé  par  ses  actions  et  par  ses  discours; 
surtout  par  ses  discours  ;  car  il  est  plus  facile  et  moins 
méritoire,  en  poésie,  de  faire  bien  agir  un  caractère 
que  de  le  faire  bien  parler;  c'est  dans  l'épopée  et 
dans  le  drame  qu'on  peut,  au  rebours  de  la  maxime 
ordinaire,   dire   que  les  paroles   sont   de  véritables 
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actions,  et  même  les  véritables  actions;  l'élément 
dramatique  est  la  vraie  sève  de  l'épopée.  Dramatiser, 
c'est,  pour  le  poète,  se  séparer,  s'isoler  autant  que 
possible  de  sa  nature  lyrique,  ou,  pour  dire  la  même 
chose  en  d'autres  mots,  de  sa  poésie  individuelle. 
Or,  c'est  dans  cette  poésie  individuelle,  dans  ce  moi 
lyrique,  que  retombe  à  tout  coup  M.  de  Lamartine. 
Son  inspiration  (qu'on  veuille  bien  comprendre  nos 
expressions)  est  trop  égoïste;  il  a  peine  à  sortir  de 
soi,  à  s'abdiquer  sans  réserve;  il  n'épouse  pas  les 
personnalités  qu'il  a  créées;  c'est  dire,  en  d'autres 
termes,  qu'il  ne  crée  pas,  puisque  créer,  c'est  se 
renoncer  momentanément,  et  déployer  envers  les 
êtres  qu'on  a  enfantés  en  son  esprit  tout  ce  qui 
caractérise  une  paternité  généreuse.  Ici,  nous  ne 
pouvons  nous  empêcher  de  signaler ,  comme  un 
signe  du  temps  en  littérature,  l'absence  de  ce  pou- 
voir d'abnégation.  Rien  de  plus  rare  chez  nos  poètes, 
je  dis  chez  les  plus  éminents;  partout  le  lyrique  dé- 
borde; chacun  ne  sait  exprimer  que  soi-même;  en- 
core si  c'était  bien  soi-même  qu'on  exprimât  !  encore 
si  ce  lyrisme  était  sincère,  si  cet  égoïsme  était  vrai! 
Il  n'y  a  rien  à  reprendre  à  celui  de  M.  de  Lamar- 
tine; nous  ne  l'accusons  que  d'avoir  imposé  ce  moi, 
si  intéressant  d'ailleurs,  à  tous  ses  personnages,  à 
ceux  qui  diffèrent  le  plus  de  lui-même,  et  qui  diffèrent 
le  plus  entre  eux.  On  sourit  quand  un  monstre  des 
forêts,  un  sylvain  velu  et  féroce,  qui  n'a  de  l'huma- 
nité que  la  forme  extérieure,  exprime  en  paroles 
suaves,  et  comme  veloutées  d'amour,  son  admiration 
pour  Daïdha  endormie,  qu'il  traitera,  le  moment 
d'après,  avec  la  dernière  brutalité.  Chose  singulière, 
et  pourtant,   nous  le  verrons,  très  naturelle!  M.  de 
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Lamartine  imagine  les  actes  les  plus  sauvages,  mais 
n'y  fait  jamais  correspondre  les  paroles  ;  il  y  a,  quant 
à  la  forme,  un  intervalle  immense  entre  les  actions 
de  ses  héros  et  leur  langage  ;  ils  sont  eux-mêmes 
quand  ils  agissent;  ils  sont  lui  quand  ils  parlent. 
Cédar  et  son  épouse,  Lakmi  la  courtisane,  le  tyran 
Nemphed,  Arasfiel  la  brute,  ont  un  même  style; 
l'expression  de  l'auteur  ne  prend  pas,  comme  l'airain 
dans  un  moule,  la  forme  de  leur  caractère  ;  un  mo- 
ment il  s'efforce  vers  le  but,  on  le  voit  bien  ;  mais 
la  pente  plus  forte  le  ressaisit  et  l'entraîne.  Toute- 
fois, si  elle  n'était  restreinte,  cette  critique  serait  in- 
juste; à  défaut  des  caractères  proprement  dits,  les 
passions  se  peignent  avec  une  vérité  dramatique  dans 
les  discours  de  plusieurs  des  personnages;  certains 
moments  de  l'âme  y  sont  marqués  avec  un  rare  bon- 
heur par  l'âme  même  qui  les  subit;  les  idées  et  les 
sentiments  s'y  suivent,  s'y  propagent,  de  vers  en 
vers,  dans  cet  ordre  psychologique  et  naïf  qui  est 
l'essence  même  de  l'éloquence;  c'est  que  là  l'idée 
du  sujet,  la  situation,  a  emporté  l'auteur  loin  de 
lui-même;  il  s'est  rendu  propre  l'émotion  d'un 
autre;  il  s'est  oublié  !  grand  et  rare  talent  ;  en  poésie, 
le  secret  du  génie;  en  morale,  celui  de  la  charité. 

Nous  avons  parlé  de  l'invention  des  faits;  elle  est 
plus  facile,  avons-nous  vu,  que  celle  des  discours; 
mais  il  faut  convenir  qu'elle  ne  l'était  pas  dans  le 
système  de  l'ouvrage.  J'ignore  si,  dans  ce  même  sys- 
tème ,  un  talent  plus  spécialement  narrateur  aurait 
pu  faire  mieux;  on  sait  que  le  don  d'imaginer  des 
situations,  de  varier  les  incidents,  est  un  don  à  part, 
un  don  que  les  plus  grands  génies,  même  dans  le 
genre  épique,   n'ont  pas  possédé  toujours  au  même 
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degré  que  de  simples  romanciers;  ils  l'ont  même  si 
rarement  déployé,  et,  faut-il  le  dire,  leurs  compo- 
sitions paraissent  quelquefois  si  pauvres  sous  ce 
rapport  comparées  à  d'autres  ouvrages  d'un  genre 
et  d'un  mérite  inférieur;  concevoir  avec  grandeur  et 
développer  avec  richesse  un  petit  nombre  de  situa- 
tions, se  borner,  dans  la  construction  de  leurs  fa- 
bles, aux  moyens  les  plus  directs  et  aux  combinai- 
sons les  plus  simples ,  semble  tellement  le  caractère 
de  leurs  ouvrages  et  de  leur  génie,  qu'on  est  tenté 
de  faire  moins  de  cas  du  talent  qu'ils  ont  négligé  ou 
qui  leur  a  manqué.  Mais,  je  le  répète,  le  système  de 
M.  de  Lamartine  l'obligeait,  dans  la  Chute  d'un  Ange, 
non  seulement  à  l'invention,  comme  tout  poète, 
mais  à  des  inventions;  il  lui  fallait  les  multiplier, 
puisqu'il  a  cru  que  c'était  l'unique  moyen  de  faire 
droit  à  son  sujet  et  de  réaliser  sa  pensée.  Mais  que 
ces  inventions,  hélas!  annoncent  peu  d'invention, 
ou  plutôt  combien  vivement  elles  accusent  chez  le 
poète  l'absence  d'invention,  de  celle,  au  moins, 
dont  son  dessein  sollicitait  l'emploi!  Je  ne  réponds 
pas  qu'il  n'y  ait  des  gens  frappés,  au  contraire,  et 
du  nombre  et  de  la  puissance  de  ces  imaginations. 
J'avoue  qu'elles  sont  prodigieuses,  inouïes;  mais 
c'est  là  précisément  que  la  pauvreté  se  trahit  ;  quand 
on  est  réduit  à  inventer  de  pareilles  choses,  il  faut 
avoir  la  veine  bien  épuisée,  ou  un  sujet  bien  indi- 
gent; or,  ici,  c'est  au  sujet  qu'il  faut  s'en  prendre, 
mais  au  sujet  tel  que  l'a  fait  l'auteur;  car  il  eût  pu 
le  concevoir  autrement. 

Il  faudrait  citer  des  exemples;  à  peine  en  a-t-on 
le  courage.  Gomment  raconter  aux  lecteurs  le  pre- 
mier  combat  de  l'ange  devenu  homme,  et  leur  ap- 
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prendre  qu'après  avoir  fait  de  son  crâne  un  bélier 
pour  enfoncer  la  poitrine  de  ses  adversaires,  il  vient 
à  bout  du  dernier,  en  prenant  par  la  jambe  un  des 
géants  qu'il  a  tués,  et  se  servant  de  ce  corps  comme 
d'une  massue?  Gomment  leur  retracer  cet  autre 
combat  où  Cédar  sans  armes  (car  le  poète  ne  lui 
en  donne  jamais)  déchire  à  belles  dents  la  poitrine 
d'un  autre  géant,  rejetant  de  sa  bouche  les  morceaux 
à  mesure,  jusqu'à  ce  qu'il  ait  trouvé  le  cœur,  où 
une  dernière  morsure  enfonce  la  mort?  Comment 
leur  montrer  ses  compagnons,  lorsque,  trop  dignes 
de  lui, 

Dévidant  de  leurs  dieux  les  sanglants  intestins, 
De  cette  chair  fumante  ils  font  d'affreux  festins1? 

Peut-on  retracer  sans  répugnance  les  menus  plai- 
sirs de  la  cour  de  Babel,  et  celui-ci,  par  exemple  : 
les  dieux  (c'est-à-dire  le  prince  et  ses  courtisans)  se 
trouvant  de  loisir,  font  saisir  dans  sa  demeure  la 
seule  famille  honnête  et  pure  de  leur  abominable 
cité.  C'est  un  jeune  couple  tendrement  uni,  et  un 
petit  enfant,  premier  fruit  de  cette  union.  On  les  en- 
ferme dans  la  cour  intérieure  du  palais.  Après  bien 
des  souffrances  (j'abrège  cette  horrible  histoire),  le 
jeune  homme  aperçoit  une  corde  qui  pend,  comme  par 
hasard,  le  long  d'un  des  murs  ;  c'est  un  espoir  de 
salut  ;  il  attache  autour  de  lui  son  enfant,  se  suspend 
à  la  corde,  et  monte.  A  moitié  hauteur,  une  invisi- 
ble main  imprime  au  cable  le  mouvement  d'un  ba- 
lancier; les  oscillations,  toujours  plus  grandes,  por- 
tent bientôt  jusqu'aux  deux  murs  opposés  la  corde 


1  Quinzième  Vision. 
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et  son  misérable  fardeau  :  ces  corps  sans  défense 
vont  d'un  côté,  vont  de  l'autre,  rebondir  sur  le  mar- 
bre des  tours  ;  l'homme,  le  petit  enfant  vainement 
protégé  par  son  père,  rougissent  de  leur  sang  les 
pierres  de  leur  prison  ;  et  pendant  ce  supplice,  un 
autre  supplice,  plus  cruel,  est  infligé  à  la  jeune  femme 
aux  yeux  de  son  époux  brisé  et  mourant,  et  au  bruit 
des  rires  obscènes  qui  sortent  de  toutes  les  parties 
de  ce  palais  infernal.  Je  m'arrête,  et  j'aurais  dû  peut- 
être  m'arrèter  plus  tôt.  Le  lecteur  veut-il  reposer  son 
imagination  ?  Le  poète  va  le  conduire  dans  la  salle 
où  les  dieux  font  leur  méridienne  ;  salle  sans  pa- 
reille où  des  pilastres  de  chair  sont  adossés  aux 
murs,  où  des  cariatides  vivantes,  des  jeunes  filles 
sans  voile  figurent  des  colonnes  et  des  arcs-bou- 
tants ,  et,  pleurant  de  fatigue,  de  douleur  et  de 
honte,  soutiennent  au-dessus  de  leur  tête  des  cor- 
beilles de  fleurs  ;  autour  de  la  salle  règne  un  divan 
formé,  non  du  duvet  des  cygnes,  mais  des  cheve- 
lures épaisses  que  des  foules  de  femmes  ont  dû 
abandonner  au  ciseau,  molles  toisons  encore  chaudes 
de  la  vie  dont  elles  s'abreuvaient  sur  ces  têtes  infor- 
tunées ;  quant  aux  oreillers,  ce  sont  des  corps  en- 
tassés d'enfants  nus  dont  la  chaleur  animale,  plus 
restaurante  et  plus  suave  à  ces  dieux  assoupis  que 
celle  de  la  plume  des  oiseaux,  les  invite  plus  douce- 
ment au  sommeil.  J'espère  que  le  lecteur,  mainte- 
nant au  fait  de  l'invention  qui  brille  dans  la  Chute 
d'un  Ange,  se  tiendra  pour  suffisamment  informé, 
et  n'en  demandera  pas  davantage. 

Et  si  je  disais  encore  avec  quelle  impitoyable  com- 
plaisance le  poète  détaille  ces  horreurs  !  si  je  disais, 
par  exemple,  qu'il  nous  arrête,  des  pages  entières, 
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sur  l'image  d'une  jeune  fille  (c'est  Daïdha)  prise  dans 
les  mailles  de  fer  d'un  filet  que  ses  ravisseurs  ont 
jeté  sur  elle,  s'y  débattant  avec  désespoir,  égayant 
ces  monstres  de  la  vue  de  ses  contorsions,  teignant 
ce  réseau  de  son  sang,  et  y  laissant  des  lambeaux 
de  sa  chair  ;  si  je  lui  disais  que  tout  ce  qui  est 
violent,  atroce,  dégoûtant,  est  traité  con  amore  dans 
la  Chute  d'un  Ange,  qui  voudrait  croire  que  celui 
qui  fut  le  chantre  d'Elvire  et  le  poète  des  saintes 
amours,  se  soit  fait  tout  à  coup  le  bourreau  des 
imaginations  et  des  âmes?  ou  si  l'on  me  croyait  pour- 
tant, qui  lui  pardonnerait  d'avoir  accepté  un  pareil 
emploi  ?  Personne,  je  pense  ;  car  personne  ne  s'avi- 
sera de  dire  :  C'est  de  l'oriental,  c'est  du  primitif  ; 
non,  ceci  n'est  d'aucun  temps  ;  du  primitif,  de  l'o- 
riental !  c'est  tout  simplement  de  l'atroce  ;  et  quand 
même  quelque  siècle  ou  quelque  pays  maudit  aurait 
enfanté  de  telles  horreurs,  est-ce  à  la  poésie  de  les 
mendier  à  l'histoire,  et  de  se  mettre  sur  la  tète  un 
diadème  tressé  de  reptiles  ?  La  poésie  !  mais  chez 
les  nations  les  plus  sauvages,  la  poésie  la  plus  gros- 
sière a  donné  de  tout  autres  exemples;  est-ce  au 
dix-neuvième  siècle,  est-ce  à  M.  de  Lamartine,  à 
s'emparer  comme  d'une  conception  neuve  de  ce  qui 
fit  le  rebut  de  l'art  encore  barbare,  et  à  chercher  la 
gloire  en  des  inventions  dont  les  sauvages  rougi- 
raient ?  Je  pourrais  ajouter  en  des  inventions  dont 
les  moins  habiles  sont  capables  ;  car  le  tout  n'est 
pas  d'inventer  ;  en  fait  d'inventions,  la  folie  même 
est  plus  féconde  que  la  raison  ;  le  point  difficile, 
c'est  d'inventer  dans  l'enceinte  de  certaines  limites 
tracées  par  le  bon  sens,  par  la  morale  et  la  bien- 
séance ;  ces  limites  franchies,  on  est  bien  au  large 
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sans  cloute  :  on  a  pour  domaine  le  vrai  et  le  faux,  le 
possible  et  l'absurde,  le  bon  et  le  mauvais  ;  et  je  ne 
serais  pas  surpris  que  tel  esprit  médiocre  et  mo- 
deste, deux  attributs  qui  se  réunissent  quelquefois, 
se  fût  dit,  en  lisant  les  étranges  passages  que  j'ai 
indiqués  :  En  vérité,  j'en  ferais  bien  autant,  si  je 
daignais  ! 

Il  est  trop  clair  que  nous  ne  parlons  que  de  l'in- 
vention, non  de  l'exécution  ;  qui  oserait,  sur  ce  se- 
cond point,  se  promettre  d'en  faire  autant  :}  Et  ce- 
pendant, l'exécution  elle-même  est  bien  loin  d'être 
parfaite  !  L'exécution,  qui  n'est  que  l'invention  du 
détail,  embrasse  de  l'art  tout  ce  qui  n'est  pas  créa- 
tion des  caractères  et  des  faits  les  plus  généraux. 
Il  n'est  pas  facile  de  dire  de  quel  côté  le  poète  pèse 
davantage.  L'invention  générale  est  presque  une  ab- 
straction, une  chose  dont  il  n'y  a  à  dire  ni  bien  ni 
mal,  avant  et  sans  l'exécution,  qui  lui  donne  quelque- 
fois toute  sa  valeur.  Ce  n'est  assez  souvent  qu'un 
cadre,  qui  vaut  selon  le  tableau  qu'on  y  met  ;  il  est 
vrai  aussi  de  dire  qu'il  y  a  des  cadres  si  mal  faits 
que  rien  n'y  peut  tenir.  Nous  avons  dit  notre  pensée 
sur  celui  de  la  Chute  d'un  Ange  ;  il  nous  reste  à 
parler  des  détails  et  des  images  qu'il  renferme.  C'est 
toujours  la  même  abondance  éblouissante,  la  même 
exubérance;  nous  n'osons  pas  dire  la  même  richesse  ; 
il  nous  semble  qu'il  y  a  du  gaspillage,  et  le  gaspil- 
lage, qui  entame  quelquefois  les  fortunes  intactes, 
commence  plus  souvent  encore  dans  celles  qui  ne 
le  sont  plus.  Volontiers  l'opulence  est  économe.  Riche, 
d'ailleurs,  on  a  de  quoi  choisir,  et  M.  de  Lamartine 
ne  choisit  plus,  il  n'assortit  plus  ;  on  sent  l'encombre- 
ment,   l'embarras  ;    les  beautés   ne  concourent   pas 
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toujours  ;  souvent  elles  se  nuisent  réciproquement, 
elles  s'étouffent  en  se  pressant  ;  le  lecteur  ne  pénètre 
qu'avec  effort  à  travers  cet  épais  fourré  d'images  ; 
il  est  obligé  de  fouler  aux  pieds,  pour  arriver  au  but, 
mille  fleurs  charmantes  qu'il  voudrait  cueillir;  enivré 
de  leurs  parfums,  étourdi  de  leur  éclat,  il  en  voit 
moins  nettement  l'objet  principal  que  ces  détails  de- 
vaient légèrement  décorer  ;  les  sites  ne  se  dessinent 
pas  dans  son  imagination,  les  scènes  s'y  gravent 
confusément  ;  il  lui  reste  le  souvenir  général  d'une 
infinité  d'impressions  agréables ,  mais  aucune  em- 
preinte vive  et  permanente.  Ce  n'est  pas  ainsi  que 
procédaient  les  anciens  maîtres,  que  M.  de  Lamar- 
tine semble  étudier  trop  peu  ;  ils  se  contenaient  ; 
c'est  un  des  attributs  de  la  force  ;  aujourd'hui,  au 
contraire,  se  répandre,  se  prodiguer,  s'étaler  dans 
tous  les  sens,  paraît  le  triomphe  de  l'art  ;  tandis  que 
cela  même  en  est  la  perte  et  la  négation  même.  Le 
talent  de  l'auteur  des  Harmonies  s'était  au  moins 
signalé  jusqu'ici  par  une  fécondité  sans  effort  ;  une 
puissance  calme  ,  et  par  conséquent  une  parole 
pure  ,  le  distinguait  jusque  dans  ses  élans  les 
plus  élevés  ;  aujourd'hui,  aux  prises  avec  un  sujet 
qui  répugne  à  sa  belle  imagination,  de  même  qu'on 
voit  aux  bras,  au  front  du  lutteur,  les  veines  se 
gonfler,  les  muscles  se  contracter  ou  se  tendre,  ce 
noble  et  facile  talent  remplace  de  temps  en  temps 
la  force  par  la  violence;  il  a,  en  certaines  parties  de 
son  sujet,  quelque  chose  de  haletant  et  de  convulsif  ; 
la  fatigue  se  laisse  voir  dans  l'exagération  des  efforts 
et  des  effets  ;  il  semblerait  quelquefois  qu'effrayé  de 
la  tâche  qu'il  s'est  imposée,  il  se  défie  de  son  génie, 
et  n'ose  pas  s'abandonner  :  or  l'abandon,  l'instinct. 
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est  l'essence  même  de  son  génie;  l'artifice  et  la  com- 
binaison ne  lui  conviennent  pas,  la  violence  bien 
moins  encore.  Cet  état  pénible  a  exercé  son  influence 
sur  les  parties  mêmes  de  son  sujet  qui  ne  sem- 
blaient pas  devoir  la  ressentir  ;  l'effort  et  par  consé- 
quent la  froideur  se  remarquent  dans  les  morceaux 
où  le  pathétique  naissait  de  la  situation  même  ;  on  est 
étonné  quelquefois  de  n'être  pas  même  touché  de 
ce  qui  devrait  déchirer  ;  la  sympathie,  la  compassion 
meurent  au  moment  d'éclore;  la  situation  les  appe- 
lait ;  je  ne  sais  quoi  les  refoule  dans  le  cœur.  Nous 
sommes  bien  loin,  pourtant,  d'attribuer  ce  caractère 
à  tout  l'ouvrage.  Il  renferme  un  bon  nombre  de 
morceaux  d'une  composition  plus  heureuse,  qui  réu- 
nissent la  force  et  la  grâce,  la  richesse  et  le  choix, 
l'abondance  et  la  netteté,  et  d'où  l'émotion  jaillit 
d'autant  plus  vive  dans  l'âme  du  lecteur  que  le  poète 
semble  avoir  fait,  pour  l'exciter,  moins  d'efforts  et 
moins  de  détours. 

Néanmoins ,  prise  en  un  sens  général,  notre  re- 
marque subsiste.  Elle  ne  s'applique  pas  seulement 
aux  grandes  parties  de  la  composition,  aux  masses; 
la  diction  même  y  donne  lieu  :  la  langue  est  aussi 
torturée.  Soit  que,  méconnaissant  le  véritable  objet 
de  l'art,  l'auteur  ait  voulu  parler  plus  directement 
aux  sens,  soit  qu'il  ait  cru  le  devoir  à  la  nature  de 
son  sujet,  et  qu'il  ait  tenté  d'être  primitif  dans  les 
formes  de  son  langage,  il  a  multiplié,  comme  à  plai- 
sir, les  tons  crus  et  durs,  les  représentations  sen- 
suelles, les  termes  spéciaux  et  techniques  ;  tout  ce 
qui  est  usité  lui  a  semblé  usé  :  les  termes  nobles  lui 
ont  paru  vagues  ;  il  n'a  vu  de  force  et  de  précision 
que  dans  ce  qui  matérialise  les  idées.   Dès  lors  les 
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larmes  n'ont  plus  été  que  de  l'eau,  des  gouttes  d'eau, 
l'eau  du  cœur1;  elles  n'ont  plus,  comme  autrefois, 
tout  bonnement  coulé,  elles  ont  Jiltré-,  ce  qui  est 
sans  doute  plus  touchant  ;  et  quelquefois,  ce  qui  a 
plus  de  grâce  encore,  on  les  laisse  égoutter3;  le 
pied,  devenu  trop  grand  des  neuf  dixièmes,  est  sup- 
planté par  Vorteil1*,  chargé  de  tout  le  poids  du  corps  ; 
mais  l'orteil  à  son  tour  se  fait  remplacer  par  le  ta- 
lon ;  on  ne  porte  plus  un  fardeau  sous  le  bras,  il 
n'est  en  sûreté  que  sous  Vaisselle,  et  il  repose  bien 
mieux  sur  les  hanches  que  sur  les  flancs  ;  ce  n'est 
plus  sur  les  lèvres,  c'est  sur  les  dents5  que  réside 
le  sourire  ;  les  sentiments  intimes  n'ont  plus  leur 
siège  au  fond  du  cœur  comme  jadis,  mais  dans  les 
racines6  dont  le  poète  a  trouvé  bon  de  le  pourvoir; 
le  cœur  est-il  ému  ?  il  ne  suffit  plus  qu'il  se  répande  ; 
ce  n'est  pas  même  assez  qu'il  déborde  ;  il  faut  qu'il 
s' extravase1 .  Un  baiser  donné  aux  cheveux  blancs 
d'un  père  n'est  plus  assez  tendre  ;  il  faut  les  mor- 
dre9, pour  bien  exprimer   son  amour  ;    mordre   est 


1  Et  de  toutes  les  eaux  que  son  cœur  put  verser 
Elle  obtint  quelques  jours  de  plus  à  me  bercer. 

—  De  larme  dans  ses  yeux  il  vit  luire  une  goutte. 

—  Un  peu  d'eau  de  mon  cœur  qui  se  mêle  à  la  tienne. 

2  Le  vieillard 

A  travers  ses  cils  blancs  laisse  filtrer  deux  larmes. 
1  II  laissait  égrmtter  les  pleurs  de  son  amour. 

4  De  l'orteil  aux  cheveux  l'horreur  avait  jailli. 

—  Leurs  orteils  contractés  s'attachaient  à  la  terre. 

—  • Les  rayons  du  soleil 

Fondaient  leur  tête  nue  et  leur  brûlaient  l'orteil. 

5  Des  larmes  dans  les  yeux,  sur  les  dents  un  sourire 

6  La  racine  du  cœur  en  avait  tressailli. 

''  On  y  sentait  l'ardeur  et  les  bonds  de  l'extase 
Qui  d'un  sein  débordant  jaillit  et  s'extravase. 
8  Mord  de  baisers  secrets  sa  chevelure  blanche. 
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le  symbole  et  l'expression  de  toutes  les  fortes  affec- 
tions1 ;  enfin,  la  beauté  n'a  plus  d'irrésistibles  attraits, 
mais  des  miasmes  vainqueurs2.  Si  tout  cela  est 
essentiel  au  genre  primitif,  c'est  sans  doute  au 
genre  oriental  qu'il  faut  rapporter  les  phrases  d'une 
simplicité  maniérée,  dont  la  saveur  doucereuse  as- 
saisonne ces  crudités  ;  dans  ce  cas,  on  doit  l'avouer, 
l'hôtel  de  Rambouillet  était  éminemment  oriental,  et 
Voiture  eût  été  digne  de  chanter  sous  les  saules  de 
l'Euphrate  et  dans  les  plaines  de  Sennaar.  Quelle 
Arténice  du  dix-septième  ou  du  dix-neuvième  siècle 
n'applaudirait  pas  à  cette  image  d'une  mère  qui  s'en- 
orgueillit à  la  vue  de  son  nouveau-né,  et,  fiève,  le 
suspend  à  son  sourire  en  pleurs,  ou  d'une  épouse 
donnée  aux  flancs  d'un  homme,  ou  d'un  œil  qui  est 
amour  et  d'un  bras  qui  est  crainte,  ou  de  la  lune 
s' enveloppant  d'amour,  d'extase  et  de  rayons,  ou  de 
ces  petits  enfants  dont  les  yeux  sont  mon  jour  (le 
jour  de  leur  mère) ,  ou  de  cet  homme  qui,  sur  le 
point  d'être  englouti  dans  les  eaux,  comprend  qu'il 
flotte  dans  sa  mort  ?  Mais  peut-être  faudrait-il 
qu'Arténice  fût  de  notre  siècle  pour  bien  sentir  le 
charme  de  vers  comme  ceux-ci  : 

Est-ce  toi,  cher  regard,  vent  de  cheveux  de  femme? 

—  Et  s'il  fermait  les  yeux 

Sous  sa  paupière  ardente  il  enfermait  la  femme... 

(pour  dire  qu'il  la  voyait  dans  ses  rêves)  ; 

—  Et  l'éclair  de  ces  yeux  voilés  par  la  paupière 
Dont  la  splendeur  humide  aurait  fendu  la  pierre. 


1  L'aspect  de  leurs  enfants  les  secoue  et  les  mord. 

2  Jamais  de  la  beauté  le  miasme  vainqueur 
N'avait  ainsi  passé  de  ses  sens  à  son  cœur. 
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—  Sanslui  dire  un  des  mots  dont  sa  pauvreâme  est  veuve. 

—  Sous  ces  toits  convulsifs  du  palais  endormi. 

—  Ses  larmes,  lait  du  cœur  que  les  yeux  font  filtrer... 

—  Elle  buvait  des  yeux  ses  traits  ensanglantés. 

et  tant  d'autres  vers  que  nous  pourrions  citer. 

Mais  l'impropriété  des  termes  et  l'incorrection  du 
langage  ne  sont  pas  des  éléments  de  couleur  locale  ; 
le  solécisme  n'a  rien  d'oriental  ni  de  primitif  ;  je  ne 
vois  donc  aucun  système,  aucune  théorie  à  laquelle 
on  puisse  rattacher  des  locutions  et  des  termes 
comme  ceux  que  je  vais  citer  ;  et  notez  bien  que  le 
poème  en  est  rempli  : 

Heureux  qui  peut  l'entendre  en  ces  heures  où  Dieu 
Le  rend  contemporain  et  présent  en  tout  lieu  ! 

Contemporain  peut-il  s'employer   en   sens  absolu  ? 
ou  bien  est-on  contemporain  d'un  lieu  f 

Nul  souffle  de  nos  sens 

Qu'est-ce  que  des  sens  qui  soufflent  ? 

—  Que  ses  flancs  élargis  germaient  une  autre  vie. 

—  Je  reviendrai  toujours  f  agenouiller  ma  vie. 

—  Ces  grands  gémissements  accentuant  les  plages. 

—  La  voix  de  son  amour  (de  son  épouse)  par  l'agonie 

—  La  débauche  vivante  y  peignait  l'horizon,      [éteinte. 

—  La  nuit,  qui  livre  l'homme  à  ses  réflexions, 
Et  qui  laisse  à  son  cœur  mordre  ses  passions. 

Qui  est  le  mordu  ?  qui  est  le  mordant?  La  question 
ne  peut  se  résoudre  qu'à  priori. 

A  quelle  langue  appartiennent  les  expressions 
suivantes  ?  Au  moins  n'est-ce  pas  au  français  :  «  Un 
arbre  qui  oit  innombrablement .  »  —  «  Un  salaire  que 
l'on  compte  faire.  »  —  «  Un  homme  sans  parole  » 
(pour  un  homme  qui  garde   le  silence).   —    «  Des 
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pieds  entravés  qui  ont  assez  de  liberté  pour  joncher 
les  pavés.  »  —  «  hesjibres  d'un  élément.  »  —  «  Les 
grands  pas  »  (pour  les  pas  d'un  grand  homme  ou 
d'un  dieu)  ? 

Enfin,  quelle  syntaxe  ou  quelle  analyse  pourrait 
débrouiller  l'écheveau  de  phrases  comme  celles-ci  : 

Lui  dont  l'étoile  au  ciel,  d'où  tombe  la  lumière, 
Briserait  ses  rayons  pour  être  la  poussière  l  ? 

voilà  un  dont  bien  embarrassant  :  s'agit-il  de  son 
étoile?  Non,  l'étoile  ici  n'appartient  à  personne,  et 
se  doit  prendre  en  sens  absolu.  S'agit-il  de  sa  pous- 
sière ?  Mais  comment  une  étoile  deviendrait-elle  la 
poussière  d'un  homme,  un  homme  réduit  en  pous- 
sière ?  C'est  probablement  la  poussière  de  ses  pieds; 
et  l'auteur  entend  que  l'étoile,  dans  son  enthou- 
siasme pour  Cédar,  consent  à  devenir  la  poussière 
que  ses  pieds  foulent.  Voilà  pourtant  que  ces  deux 
vers  ont  un  sens  !  Ce  que  c'est  que  de  prendre  un 
peu  de  peine  :  «  J'ai  tant  fait  que  nos  gens  sont 
enfin  dans  la  plaine.  »  Mais  voici  une  phrase  où  il 
faut  bien,  malgré  moi,  que  je  les  laisse  embourbés  : 

Pour  charmer  leurs  festins,  tuant  par  hécatombes, 
La  moelle  des  agneaux,  la  langue  des  colombes, 
Tout  ce  qui  broute,  ou  nage,  ou  vole  sous  le  ciel, 
A  pour  le  vil  palais  de  plus  substantiel, 
Composaient  l'aliment  de  ces  banquets  célestes2... 

S'en  tire  qui. pourra  ;  quant  à  moi,  j'y  renonce. 

J'ai  scrupule  d'aller  plus  loin,  de  parler  de  cette 
versification  scabreuse,  de  ces  rimes  pour  rire,  telles 
que  cèdres  appareillé  à  célèbres,  hymnes  à  cimes,  al- 


1  Treizième  Vision. 

2  Dixième  Vision. 
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gués  à  vagues,  etc.,  etc.  Il  est  temps  de  s'arrêter; 
mais  non  pas  avant  de  s'être  demandé  à  quelle  épo- 
que il  faudrait  remonter,  vers  quel  écrivain  redes- 
cendre, pour  y  trouver  de  telles  habitudes  de  style 
et  le  système  d'un  pareil  langage. 

Car  si  ces  barbaries  ne  dérivent  pas  une  par  une 
d'un  système,  toutes  y  ressortissent  ;  dans  leur  en- 
semble elles  sont  volontaires.  Si  ce  n'est  théorie, 
c'est  du  moins  intention  générale  ;  celle  de  galva- 
niser, par  des  conceptions,  des  scènes  et  des  paroles 
également  violentes  ,  des  âmes  qu'on  suppose  en- 
gourdies; mais  le  calcul  est  faux  ;  si  le  sens  poétique 
est  mort  dans  ces  âmes,  ces  violences  ne  l'y  ré- 
veilleront pas  ;  s'il  y  a  encore  en  elles  de  la  vie  poé- 
tique, c'est  par  la  poésie  qu'il  faut  la  réveiller,  par 
cette  belle  et  pure  poésie  dont  vous  aviez,  dont  vous 
avez  encore  le  secret.  Ce  que  vous  éveillez  en  nous, 
au  moyen  de  ces  funestes  nouveautés,  ne  vous  y 
trompez  pas,  ce  n'est  pas  de  la  poésie;  que  serait-ce, 
en  effet,  qu'une  vie  poétique  dont  le  sommeil  ou 
l'état  de  veille  tiendrait  à  la  différence  d'un  terme, 
à  quelques  pauvres  variantes  de  verbes  et  de  subs- 
tantifs ?  qui  s'endormirait  aux  mots  de  larmes,  de 
pieds  et  de  bras,  et  se  réveillerait,  se  sentirait  re- 
vivre aux  mots  d'orteils,  de  talons,  d'aisselles,  de 
gouttes  du  cœur  ?  Je  ne  crains  pas  de  revenir  sur 
ce  détail  ;  il  donne  l'idée,  il  est  le  symbole  de  tout 
le  système  poétique  sur  lequel  repose  l'ouvrage.  L'in- 
solite, l'incroyable,  l'énorme,  voilà  les  ressorts  de 
toute  cette  œuvre.  «  N'ayant  pu  la  faire  belle,  vous 
l'avez  faite  riche,  »  disait  un  peintre  à  son  rival, 
auteur  d'une  Vénus  parée  :  on  est  tenté  de  parodier 
ce  mot  si  connu,  et  de  dire  à  M.  de  Lamartine,  et  à 
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bien  d'autres  :  «  N'ayant  pu  la  faire  belle,  vous  l'avez 
faite  laide.  »  C'est  une  autre  manière  d'étonner,  de 
frapper  ;  et  lorsque  frapper  ,  étonner  sera  devenu 
l'objet  de  l'art ,  vous  en  serez  les  héros  ;  mais  on 
n'étonne  pas  longtemps  ;  l'horrible  et  l'inouï  sont 
bien  vite  épuisés,  lassent  plus  vite  encore  ;  il  eût  été 
plus  sûr  de  rester  dans  les  limites  du  vrai,  du  simple 
et  du  beau  ;  ceci  ne  s'épuise  et  ne  lasse  jamais,  fallût- 
il  même  ne  point  rajeunir  les  choses  par  les  mots, 
et  s'en  tenir  pour  toujours  au  vocabulaire  consacré. 

Que  si  la  manière  d'écrire  qui  domine  dans  la 
Chute  d'un  Ange  n'est  pas  le  résultat  d'un  système  ou 
d'un  dessein  raisonné,  alors  il  faut  dire  que  l'auteur 
en  est  venu  à  un  point  d'insouciance  ou  de  sécurité 
sur  le  succès,  qui  lui  fait  faire  des  poèmes  avec  plus 
de  négligence  qu'un  ami  n'écrit  le  matin  à  son  ami 
un  billet  d'invitation  pour  le  soir. 

Mais  quoi  !  n'y  aurait-il  donc  rien  à  louer,  rien  à 
admirer  dans  ce  dernier  ouvrage  d'un  poète  à  qui 
nous  avons  dû  tant  de  jouissances  ?  Rien  à  louer. 
rien  à  admirer  ?  Mille  choses,  au  contraire.  N'y  trou- 
verait-on plus  rien  de  cette  grâce  aimable  des  Médi- 
tations, des  Harmonies,  et  même  encore  de  Jocelynf 
Lisez  plutôt,  dans  la  première  partie,  la  scène  des 
prétendants  refusés  par  Daïdha  ;  lisez  plus  loin  la 
fuite  des  deux  amants  à  travers  des  solitudes  embau- 
mées. M.  de  Lamartine  aurait-il  perdu  le  secret  de 
toucher  ?  Accompagnez  ces  mêmes  époux  dans  le 
désert  où-ils  expirent  ;  lisez  et  relisez  l'épisode  du 
pauvre  chien  tué  par  son  maître  qui  le  prend,  dans  la 
nuit,  pour  un  animal  féroce.  Les  beaux  vers  man- 
queraient-ils ?  Les  beaux  vers  manquer  dans  un 
poème  de  Lamartine  !    Eh  vraiment  !    il  n'y  a   que 
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cela.  S'il  est  rare  (et  j'en  dois  convenir)  d'y  rencon- 
trer vingt  vers  de  suite  purement  écrits,  il  y  a  çà 
et  là  quelques  morceaux  assez  étendus,  où  presque 
rien  ne  heurte  le  regard,  où  presque  tout  le  caresse 
et  le  retient  ;  ainsi,  les  extraits  du  livre  d'Adonaï 
sont,  pour  la  plupart,  de  la  plus  belle  facture  de 
M.  de  Lamartine  ;  c'est  dire  qu'il  n'y  a  pas  de  plus 
beaux  vers  dans  la  langue  moderne.  Loin  d'être  in- 
grat pour  ces  beautés,  nous  sommes  heureux  de  les 
signaler  ;  mais  nos  observations  précédentes,  notre 
jugement  général  sur  l'ouvrage,  n'en  sont  pas  infir- 
més. Ce  livre  est  l'erreur  d'un  grand  talent,  égaré 
à  la  fois  par  sa  philosophie  et  par  ses  opinions  lit- 
téraires. 

Je  laisse  le  premier  point  ;  j'aurai  peut-être  l'oc- 
casion plus  tard  de  montrer  que  le  panthéisme  hu- 
manitaire de  M.  de  Lamartine  est  impropre  à  la 
poésie  comme  à  la  vie,  et  impropre  à  l'une  parce 
qu'il  l'est  à  l'autre.  Je  ne  m'occuperai,  et  ce  sera  en 
peu  de  mots,  que  des  paradoxes  littéraires  de  l'au- 
teur ;  car  il  est  impossible  de  ne  rien  dire  de  sa 
préface. 

Jamais,  à  dater  de  Malherbe,  qui  mettait  plaisam- 
ment sur  la  même  ligne  un  bon  poète  et  un  bon 
joueur  de  quilles,  jamais  un  poète  ne  parla  de  son 
art  avec  plus  d'indifférence.  Il  en  est  à  qui  ce  non- 
chaloir  un  peu  superbe  paraîtra  de  fort  bon  goût  ; 
ils  ne  prendront  pas  garde  qu'il  est  aussi  facile  à 
M.  de  Lamartine  de  traiter  sans  façon  la  poésie, 
qu'à  un  Montmorency  de  parler  en  philosophe  de  la 
vanité  des  distinctions  héréditaires.  Pour  moi,  j'aime 
qu'un  poète  se  fasse  de  son  art  une  très  haute  idée, 
dût-il  même  se  l'exagérer  un  peu.   C'est  le  moyen 
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de  l'estimer  ce  qu'il  vaut,  et  de  se  respecter  soi- 
même  dans  son  art.  Je  ne  prétends  pas  que  l'art 
doive  absorber  tout  l'homme  ;  mais  il  faut  l'exercer 
en  homme,  il  faut  y  faire  entrer  tout  l'homme,  le 
cultiver  consciencieusement  ou  l'abandonner ,  lui 
donner  une  place  élevée  dans  la  vie  ou  l'en  bannir, 
—  et  non  pas  même  couronné  de  fleurs,  comme  le 
voulait  Platon.  Si  ce  mépris  était  affecté,  il  ne  serait 
pas  de  bon  goût  ;  et  s'il  était  sérieux,  j'en  conclurais 
que  cet  artiste,  si  peu  prévenu  pour  son  art,  n'est 
plus  fait  pour  le  cultiver. 

D'ailleurs  cette  première  thèse  de  M.  de  Lamar- 
tine l'achemine  commodément,  et  de  plain-pied,  à 
son  second  paradoxe.  Après  avoir  établi  que  l'art 
est  peu  de  chose,  on  est  bien  venu  à  prétendre  qu'il 
ne  mérite  que  peu  de  soins.  Mais  il  ne  faudrait  pas, 
cependant,  prodiguer  les  paradoxes  et  donner  aux 
faits  les  mieux  connus  un  démenti  trop  fort.  Il  ne 
faudrait  pas  dire  que  «  quelques  pas  chancelants  et 
souvent  distraits  dans  une  route  sans  terme,  c'est 
le  lot  de  tout  philosophe  et  de  tout  artiste  !.  » 
La  route  est  sans  terme,  oui,  parce  que  la  poésie  est 
inépuisable  de  sa  nature,  et  que  de  nouveaux  temps, 
de  nouvelles  combinaisons  sociales,  de  nouvelles  in- 
dividualités, la  font  elle-même  incessamment  nou- 
velle. Mais  elle  s'accomplit,  elle  se  consomme  en  cha- 
que vrai  poète.  Elle  est  en  chacun  d'eux  un  homme 
et  un  monde  tout  entier.  Que  parlez-vous  de  pas 
chancelants  et  distraits  ?  Est-ce  ainsi  que  l'ont  entendu 
vos  maîtres?  Est-ce  que  Virgile,  Milton,  Racine,  ont 
travaillé  ou  rêvé  ?  Un  peu  plus  de  respect,  on  vous 
en  supplie,  pour  l'art  que  vous  honorez.  Dites-nous 


1  Avertissement. 
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plutôt,  car  c'est  à  vous  à  nous  le  dire,  que  l'art  seul 
est  en  possession  de  créer  des  œuvres  définitives. 
Nulle  œuvre,  dans  cette  sphère,  n'efface  et  n'exclut 
l'autre.  Il  n'en  est  ainsi  de  rien  autre,  vous  le  savez. 
En  science,  en  politique,  chaque  découverte  n'est 
que  la  pierre  d'attente  ou  l'appui  d'une  autre  décou- 
verte. La  gloire  de  quelques  ouvriers  demeure,  leur 
œuvre  s'absorbe  :  on  la  raconte  comme  un  fait  his- 
torique, on  la  signale  d'en  haut  comme  un  échelon 
sur  lequel  on  a  posé  le  pied,  mais  sur  lequel  on  ne 
passera  plus.  Les  œuvres  de  l'art  sont  les  mille  et 
mille  éditions  de  la  nature,  éditions  dont  chacune 
est  complète,  en  même  temps  que  chacune  sert  à 
compléter  les  autres.  C'est  l'homme,  c'est  la  vie, 
c'est  la  reproduction  incessamment  nouvelle  et  sur- 
prenante d'un  mystère  qui  ne  change  point.  C'est, 
en  dehors  des  oracles  de  la  sagesse  inspirée,  la  révé- 
lation la  plus  complète  et  la  plus  profonde  que 
l'homme  puisse  recevoir.  Prenez  la  poésie  par  ces 
côtés,  pour  la  relever  dans  votre  propre  estime. 
Répandez-la  dans  votre  vie,  si  c'est  une  poésie  sin- 
cère ;  faites  entrer  à  son  tour  la  vie  humaine  dans 
votre  poésie.  Si  l'une  demande  tout  le  sérieux  de 
l'âme,  l'autre  réclame  du  moins  tout  le  sérieux  de 
l'esprit.  Mais  pourquoi  redire  à  l'auteur  ce  qu'il  a 
dit  lui-même  éloquemment  ?  Si  le  commencement 
de  sa  préface  semble  amoindrir  un  peu  l'exercice 
poétique,  plus  loin,  lorsqu'il  nous  fait  voir  le  citoyen 
et  le  poète  constituant  à  eux  deux  une  existence 
complète,  l'un  et  l'autre  appelés  à  payer  tribut,  «  les 
grands  génies  et  les  grands  caractères  touchant 
d'une  main  à  l'idée,  de  l'autre  à  l'action,  »  il  s'en 
faut  bien  que  le  poète  nous  apparaisse  petit. 

M.  de  Lamartine   se  confesse,  mais   en    pénitent 
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peu  contrit,  «  des  incorrections  de  composition  et 
de  style  qu'on  reproche  généralement  à  ses  ébau- 
ches poétiques.  »  Les  premières  éditions  de  ses 
poésies  sont,  dit-il,  «  de  véritables  improvisations 
en  vers.  »  Cet  aveu  doit-il  désarmer  la  critique  ? 
Oui,  sans  doute,  dira  quelqu'un,  charmé  de  la  bonne 
volonté  qui  se  joint  à  cette  modestie  ;  car  l'auteur 
promet  de  revenir  un  jour  sur  ces  improvisations 
et  de  polir  à  froid,  dans  les  jours  de  l'hiver,  les 
œuvres  de  son  printemps.  A  froid  est  un  mot  peut- 
être  plus  exact  qu'il  n'a  pensé  et  qu'il  n'a  voulu.  Au 
reste,  la  méthode  est  nouvelle  ;  les  grands  maîtres, 
sans  doute,  n'ont  jamais  renoncé  à  perfectionner  leurs 
productions  ;  mais  tous  ont  commencé  par  faire  de 
leur  mieux  ;  et  qui  commence  autrement  n'est  guère 
fait  pour  perfectionner  ;  le  mieux  dérive  du  bien,  le 
progrès  naît  du  succès  ;  il  n'est  pas  plus  sûr  en 
poésie  qu'en  morale  de  dire  :  Je  pécherai,  sauf  à  me 
repentir  ;  et  si  le  fabuliste  a  dit  :  «  D'abord  il  s' y  prit 
mal,  puis  un  peu  mieux,  puis  bien,  puis  enfin  il  n'y 
manqua  rien,  »  il  entendait  qu'en  s'y  prenant  mal, 
on  s'y  prend  pourtant  du  mieux  qu'on  peut,  ce  qui  est 
l'essentiel.  Au  surplus,  je  ne  vois  pas,  dans  l'his- 
toire littéraire,  beaucoup  de  grandes  œuvres  rema- 
niées à  fond  ;  Delille ,  assure-t-on,  n'a  laissé  sub- 
sister qu'un  vers  de  sa  première  édition  des  Géor- 
giques  ;  mars  il  s'agissait  d'une  traduction,  d'un  ou- 
vrage où  le  détail,  où  le  fini  était  tout  ;  les  productions 
originales  des  maîtres  naissent  adultes  et  toutes  for- 
mées, comme  Adam  dans  le  paradis  ;  le  fond  et  la 
forme  ont  été  soignés  ensemble,  afin  d'avoir  ensem- 
ble de  vives  et  d'intimes  convenances  ;  on  a  profité 
de  la  première  chaleur  de  l'inspiration  pour  les  fondre 
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l'un  avec  l'autre  ;  on  eût  risqué  trop  à  vouloir  les 
polir  à  froid.  S'il  est  permis  de  rendre  à  M.  de  La- 
martine image  pour  image,  nous  lui  dirons  qu'un 
poème  qu'on  désire  voir  porté  un  jour  à  son  degré 
de  perfection  relative,  ne  doit  pas  être  poli  à  froid, 
mais  doré  aufue. 
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RECUEILLEMENTS  POÉTIQUES 

Un  volume  in-8°.  —  1839. 


PREMIER    ARTICLE 


Dans  une  préface  en  prose,  qui  peut  passer  pour 
un  de  ses  plus  charmants  poèmes,  M.  de  Lamartine 
nous  explique  le  titre  de  ce  nouveau  volume.  Ses 
recueillements  poétiques  viennent  chaque  matin  à  la 
suite  de  ses  recueillements  religieux.  Écoutons-le 
parler  : 

a...A  un  tel  spectacle,  à  une  telle  heure,  dans  un 
tel  silence,  au  milieu  de  cette  nature  sympathique, 
de  ces  collines  où  l'on  a  grandi,  où  l'on  doit  vieillir, 
à  dix  pas  du  tombeau  où  repose  en  nous  attendant 
tout  ce  qu'on  a  le  plus  pleuré  sur  la  terre,  est-il  pos 
sible  que  l'âme  qui  s'éveille  et  qui  se  trempe  dans 
cet  air  des  nuits,  n'éprouve  pas  un  frisson  universel, 
ne  se  mêle  pas  instantanément  à  toute  cette  magnifique 


*  Un  court  fragment  de  ce  morceau,  inséré  par  M.  Vinet  dans 
l'étude  sur  les  recueils  lyriques  de  M.  de  Lamartine  comprise  dans  ce 
volume,  en  est  le  complément  nécessaire.  Cette  citation  abrégée  (voir 
pages  188-190)  ne  pouvait  tenir  lieu  du  travail  consacré  par  l'auteur 
à  l'examen  spécial  des  Recueillements  poétiques  :  aussi  le  donnons- 
nous  ici  tout  entier.  (Editeurs.) 

1  Semeur  \lll,  13  mai  1839. 
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confidence  du  firmament  et  des  montagnes  ,  des 
étoiles  et  des  prés,  du  vent  et  des  arbres,  et  qu'une 
rapide  et  bondissante  pensée  ne  s'élance  pas  du 
cœur  pour  monter  à  ces  étoiles  et  de  ces  étoiles  pour 
monter  à  Dieu  ?  Quelque  chose  s'échappe  de  moi 
pour  se  confondre  à  toutes  ces  choses ,  un  soupir 
me  ramène  à  tout  ce  que  j'ai  connu,  aimé,  perdu 
dans  cette  maison  et  ailleurs  ;  une  espérance  forte 
et  évidente  comme  la  Providence ,  dans  la  nature, 
me  reporte  au  sein  de  Dieu  où  tout  se  retrouve  ; 
une  tristesse  et  un  enthousiasme  se  confondent  dans 
quelques  mots  que  j'articule  tout  haut  sans  crainte 
que  personne  les  entende,  excepté  lèvent  qui  les  porte 
à  Dieu.  Le  froid  du  matin  me  saisit  ;  mes  pas 
craquent  sur  le  givre,  je  referme  ma  fenêtre  et  je 
rentre  dans  ma  tour  où  le  fagot  réchauffant  pétille 
et  où  mon  chien  m'attend. 

»  ...  Je  vais,  je  viens,  je  fais  mes  six  pas  dans  tous 
les  sens,  sur  les  dalles  de  ma  chambre  étroite,  je 
regarde  un  ou  deux  portraits  suspendus  au  mur,  ima- 
ges mille  fois  mieux  peintes  en  moi  ;  je  leur  parle,  je 
parle  à  mon  chien  qui  suit  d'unœil  intelligent  etinquiet 
tous  mes  mouvements  de  pensée  et  de  corps.  Quel- 
quefois, je  tombe  à  genoux  devant  une  de  ces  chères 
mémoires  du  passé  mort  ;  plus  souvent,  je  me  pro- 
mène en  élevant  mon  âme  au  Créateur  et  en  articu- 
lant quelques  lambeaux  de  prières  que  notre  mère 
nous  apprenait  dans  notre  enfance  et  quelques  ver- 
sets mal  cousus  de  ces  psaumes  du  saint  poète  hé- 
breu, que  j'ai  entendu  chanter  dans  les  cathédrales 
et  qui  se  retrouvent  çà  et  là,  dans  ma  mémoire, 
comme  des  notes  éparses  d'un  air  oublié.  Gela  fait, 
et  tout  ne  doit-il  pas  commencer  et  finir  par  cela  ? 
je  m'assieds  près  de  la  vieille  table  de  chêne  où  mon 
père  et  mon  grand-père  se  sont  assis. 

»  ...  Le  coude  appuyé  sur  la  table  et  la  tête  sur 
la  main,  le  cœur  gros  de  sentiments  et  de  souvenirs, 
la  pensée  pleine  de  vagues  images,  les  sens  en  re- 
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pos  ou  tristement  bercés  par  les  grands  murmures 
des  forêts  qui  viennent  tinter  et  expirer  sur  mes 
vitres ,  je  me  laisse  aller  à  tous  mes  rêves,  je  res- 
sens tout,  je  pense  à  tout,  je  roule  nonchalamment 
un  crayon  dans  ma  main,  je  dessine  quelques  bi- 
zarres images  d'arbres  ou  de  navires  sur  une  feuille 
blanche  ;  le  mouvement  de  la  pensée  s'arrête,  comme 
l'eau  dans  un  lit  de  fleuve  trop  plein  ,  les  ima- 
ges, les  sentiments  s'accumulent,  ils  demandent 
à  s'écouler  sous  une  forme  ou  sous  une  autre,  je 
me  dis  :  écrivons.  Comme  je  ne  sais  pas  écrire  en 
prose  faute  de  métier  et  d'habitude,  j'écris  des 
vers.  » 

On  en  croira  aisément  l'auteur  sur  tous  ces  détails  ; 
il  semble  qu'on  les  ait  pressentis ,  et  que  les  vers 
de  M.  de  Lamartine  nous  aient  raconté  leur  propre 
histoire.  Oui,  c'est  bien  ainsi  qu'ont  dû  sourdre  et 
s'épancher  ces  mélodies  suaves  ,  ces  flots  brillants 
et  doux,  ce  fleuve  d'or,  qui  semble  n'être  que  le  trop- 
plein  du  cœur  et  de  l'imagination  les  plus  riches. 
M.  de  Lamartine  est  le  premier  des  génies  faciles  ; 
nos  souvenirs  littéraires  ne  nous  présentent,  dans  ce 
genre,  personne  à  lui  comparer.  A  quel  prix  pos- 
sède-t-on  une  si  étonnante  abondance,  une  si  ex- 
trême facilité  ?  car  enfin  tout  se  paye.  Nous  en  croira- 
t-on?  c'est  au  prix  d'une  vie  plus  intime;  ce  qui 
manque  à  l'auteur  des  Recueillements  poétiques,  c'est 
le  recueillement. 

Le  recueillement  est  une  action,  un  exercice  de  la 
volonté  ;  mais  ces  deux  éléments  sont  presque  étran- 
gers au  talent  de  M.  de  Lamartine.  Harpe  d'Eole, 
il  frémit,  il  vibre,  il  exhale  des  sons,  il  n'articule  pas  ; 
et  son  alphabet  n'a  que  des  voyelles.  Ce  qu'il  y  a 
d'exquis  en  lui,  de  vraiment  rare,  c'est  la  sensibilité, 
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si  l'on  veut  bien  prendre  ce  mot  dans  son  sens  le 
plus  général.  L'invention  de  M.  Daguerre  est  venue 
à  propos  pour  caractériser  le  talent  de  notre  poète  ; 
il  est  précisément  ce  papier  ou  ce  métal  sensible 
sur  lequel  la  lumière  agit  comme  un  pinceau,  et  qui, 
par  sa  seule  sensibilité,  reçoit  et  rend  des  images 
que  l'œil  ne  pourrait  saisir  ni  le  pinceau  reproduire. 
Il  ne  lui  faut  que  le  voisinage  des  objets  ;  ils  se  ré- 
fléchissent en  lui  avec  les  plus  délicates  nuances  et 
leurs  plus  délicates  intentions  ;  vous  retirez  de  la 
chambre  obscure  la  feuille  de  papier  blanc,  et  cette 
feuille  est  un  tableau. 

Est-ce  un  poète,  est-ce  un  poème,  que  cet  homme 
si  merveilleusement  organisé  ?  En  vérité,  je  ne  sais. 
Ce  qui  du  moins  est  sûr.  c'est  que  le  poète  a  fort 
peu  agi  sur  lui-même.  Il  a  reçu  des  impressions,  il 
les  a  rarement  transformées  en  véritables  pensées. 
11  n'a  pas  résisté  ;  or  la  pensée  est  essentiellement 
une  résistance,  une  réaction  de  la  liberté  intérieure 
contre  les  impressions  du  dehors  ;  et,  qu'on  le  re- 
marque bien,  la  pensée  n'est  pas  donnée  ici  comme 
le  contre-poids  de  la  poésie  ;  la  pensée  aussi  peut  être 
poésie. 

Emanations,  retentissements,  vibrations  poétiques, 
voilà  comme  j'intitulerais  ce  volume  de  prétendus 
recueillements.  La  poésie,  et  même  la  poésie  lyrique, 
ne  comporte-t-elle  rien  de  plus  ?  La  poésie  est-elle 
seulement  un  état?  n'est-elle  pas  aussi  une  action? 
et  l'élément  de  l'action  se  trouve-t-il  dans  une  pro- 
portion assez  forte  chez  M.  de  Lamartine?  Le  poète, 
l'homme  lui-même,  ne  seraient-ils  donc  que  le  lieu 
de  certains  phénomènes  ?  Le  poète,  l'homme  lui- 
même,  sont-ils  faits  pour  réfracter  ou  pour  réfléchir 
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les  rayons  lumineux  ?  Et  l'âme  du  poète,  celle  de 
l'homme,  ont-elles  accompli  leur  destination  et  ré- 
pondu à  leur  nature,  quand  elles  se  sont  laissé  tra- 
verser par  les  impressions  du  monde  extérieur  ?  Je 
doute  que  ce  qui  se  passe  dans  le  poète  soit  tout  le 
poète,  et  que  ce  qui  se  passe  dans  l'homme  soit  tout 
l'homme.  Et  si  cela  n'était  pas  vrai  de  l'homme, 
comment  cela  pourrait-il  être  vrai  du  poète  ?  A  moins 
que,  de  cette  différence  même,  on  ne  tirât  toute  la 
définition  de  la  poésie,  et  que  le  poète  ne  fût  pré- 
cisément l'homme  livré  à  la  merci  de  ses  impres- 
sions. 

Je  soulève  et  je  laisse  retomber  cette  question, 
que  de  plus  habiles,  s'ils  le  jugent  à  propos,  relè- 
veront. Je  suis  pressé  de  remarquer  que,  s'il  y  a 
cette  opposition  entre  l'homme  et  le  poète,  plusieurs 
des  beaux  talents  de  notre  âge  ne  paraissent  pas 
s'en  douter.  Tous  prétendent  au  recueillement,  je 
dis  à  celui  de  l'âme  et  de  la  conscience.  M.  de  La- 
martine est  entré  dans  la  carrière  par  des  Médita- 
tions, et  c'est  sous  le  titre  de  Voix  intérieures  qu'a  été 
publié  le  dernier  recueil  de  M.  Victor  Hugo.  La  vé- 
rité morale  n'est  donc  pas,  pour  ces  messieurs,  pure 
affaire  d'impressions  ;  c'est  de  l'intérieur  qu'elle  naît 
ou  dans  l'intérieur  qu'elle  se  constate  ;  c'est  chose 
de  réflexion,  de  méditation  même.  Ils  ont  raison; 
mais  comment  méditent  ces  deux  poètes?  Comment 
M.  de  Lamartine  se  recueille-\.-\\  en  lui-même?  Quelle 
est  la  part  de  la  réflexion  dans  les  doctrines  aux- 
quelles il  prête  le  charme  de  son  talent  ?  Cette  part 
est  si  petite  que  cela  fait  peur. 

Essayer  de  tailler  un  édifice  dans  un  nuage,  et  un 
système  dans  le  volume  de  M.  de  Lamartine,  c'est 
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une  seule  et  même  chose.  Et  ce  n'est  pas,  certes, 
la  matière  qui  manque,  mais  la  solidité  qui  manque 
à  la  matière.  Il  ne  tient  pas  à  l'auteur  des  Recueille- 
ments, que  nous  n'ayons,  après  nous  être  recueillis 
avec  lui,  toute  une  encyclopédie  des  sciences  mora- 
les. Mais  quelle  religion,  quelle  politique,  et  quelle 
morale  que  celles  de  ce  nouveau  volume  !  M.  Jour- 
dain, quand  son  maître  de  philosophie  lui  offre  de 
lui  enseigner  la  morale ,  lui  demande  :  «  Qu'est-ce 
qu'elle  chante,  cette  morale?»  M.  de  Lamartine 
insiste  si  vivement  sur  la  différence  entre  chanter  et 
parler,  entre  chanter  et  vivre,  qu'on  peut  lui  deman- 
der, sans  l'offenser,  ce  que  chantent  sa  morale,  et  sa 
religion,  et  sa  politique.  Il  est  vrai,  si  nous  l'en 
croyons,  que  le  moment  du  chant  est,  dans  la  vie, 
le  moment  suprême.  Nous  le  voulons  bien  ;  mais 
nous  entendons  que  ce  moment  soit  pris  dans  la  vie, 
et  non  en  dehors  de  la  vie  ;  autrement  il  n'en  saurait 
être  le  moment  suprême  ;  et  nous  serions  forcés 
d'appliquer  ici  le  vieux  dicton  :  Ce  qu'il  ne  vaut  pas 
la  peine  de  dire,  on  le  chante. 

Il  faut  qu'en  vers  comme  en  prose,  la  religion,  la 
politique  et  la  morale  soient  de  la  religion,  de  la 
politique  et  de  la  morale.  Elles  ne  peuvent  pas,  en 
passant  d'une  langue  dans  une  autre,  de  la  langue 
de  la  prose  dans  celle  des  vers,  changer  absolument 
de  principes  et  de  nature.  Elles  ne  se  rêvent  pas  ; 
elles  se  pensent,  elles  se  raisonnent.  On  ne  résout 
pas  ces  grandes  questions  avec  des  sensations,  des 
émotions  et  des  espérances.  Il  faut,  du  moins,  à  ces 
sensations,  à  ces  émotions,  à  ces  espérances,  un 
noyau  solide,  un  point  qui  résiste  ;  et  ce  point  est 
donné  par  la  pensée  et  par  la  conscience,  éléments 
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actifs  et  libres  de  notre  vie  intérieure.  Il  est,  dit-on. 
des  comètes  dont  la  substance  toute  vaporeuse  se 
laisse  traverser  par  d'autres  corps  célestes.  Ces  co- 
mètes qui,  pour  manquer  d'un  noyau  compact,  n'en 
sont  pas  moins  éblouissantes,  sont  une  image  trop 
juste  de  la  morale,  de  la  religion  et  de  la  politique 
de  M.  de  Lamartine  quand  il  chante.  La  pensée  et 
la  conscience  n'y  ont  que  très  peu  de  part. 

Toute  pensée  est  exclusive,  parce  qu'elle  est  une 
pensée.  Elle  n'affirme  pas  une  chose  sans  en  nier  une 
autre.  Elle  n'est  pensée  qu'autant  qu'elle  se  définit  à 
elle-même  son  objet .  Elle  est  donc  douée .  comme 
la  matière,  d'impénétrabilité.  Une  pensée  qui  se 
laisse  pénétrer  par  une  autre  pensée,  n'est  pas  une 
véritable  pensée.  Tout  système  qui  accueille  tous  les 
systèmes,  n'est  pas  un  système,  mais  plutôt,  quel- 
que apparence  qu'il  se  donne  et  quelque  prétention 
qu'il  élève,  il  est  la  négation  de  tout  système.  Une 
religion  qui  ne  tire  point  son  caractère  de  son  objet, 
mais  son  objet  de  son  caractère,  qui  ne  sent  pas  se- 
lon ce  qu'elle  croit,  mais  qui  croit  selon  ce  qu'elle 
sent,  ne  peut  prétendre  au  nom  de  religion.  Des 
impressions  involontaires,  un  état  involontaire  de 
l'âme,  n'accusent  aucun  objet  distinct,  et  peuvent 
ressortir  aux  objets  les  plus  différents.  L'objet  in- 
connu et  voilé  de  ces  émotions  si  diverses  peut  pren- 
dre tel  ou  tel  nom  convenu  ;  mais  le  nom  ne  fait  pas 
l'objet.  Sous  le  nom  de  Dieu,  non  défini,  c'est  à  l'u- 
nivers peut-être  que  je  crois,  à  mes  sensations,  à 
moi-même.  Tout  se  réduit  en  nuances,  en  simples 
aspects  dans  ce  syncrétisme  religieux.  Là  où  tout 
est  symbole ,  où  l'objet  échappe  toujours ,  l'objet 
même   devient   svmbole,    et  Dieu    n'est  plus   qu'un 
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autre  nom  de  l'univers.  Et  puis,  tout  en  ne  définis- 
sant rien,  et  par  conséquent  en  accueillant  tout,  on 
ne  laisse  pas  d'exclure  ;  on  exclut  par  là  même  qu'on 
accueille;  les  doctrines  positives  ne  se  laissent  pas 
ainsi  accueillir  ;  elles  veulent  bien  qu'on  les  nie, 
mais  non  pas  qu'on  les  réduise  à  la  valeur  de  pures 
formes  ;  c'est  la  politesse  même  qu'on  leur  fait  qui 
les  blesse  ;  et  cette  espèce  de  tolérance  intellectuelle 
qu'on  leur  accorde  les  offense  plus  que  la  haine.  Du 
sein  de  cette  Babel  des  religions,  où  il  semble  avoir 
élu  domicile,  M.  de  Lamartine  fait  au  christianisme 
d'inutiles  avances,  puisque  le  christianisme,  en  tant 
que  croyance  positive,  qui  se  définit  son  objet,  est 
nécessairement  intolérant.  Je  ne  connais  pas  le  curé 
de  campagne  à  qui  M.  de  Lamartine  adresse  une  des 
pièces  de  son  recueil,  et  j'en  veux  penser  tout  le 
bien  possible;  mais  c'est  un  mauvais  curé  s'il  a  pu 
être  content  des  vers  suivants: 

Que  t'importe  si  mes  symboles 
Sont  les  symboles  que  tu  crois, 
J'ai  prié  des  mêmes  paroles, 
J'ai  saigné  sur  la  même  croix  ! 

Quand  l'agneau  victime  du  monde, 
Dont  la  laine  a  fait  tes  habits, 
Aux  flancs  des  collines  sans  onde 
Paissait  lui-même  les  brebis, 

Loin  des  piscines  de  son  père 
Il  n'écartait  pas  de  la  main 
La  pauvre  brebis  étrangère 
Trouvée  aux  ronces  du  chemin, 

Et  quand  il  glanait  en  exemple 
L'épi  laissé  dans  le  buisson, 
Et  portait,  humble  enfant,  au  temple, 
Les  prémices  de  sa  moisson, 
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Il  mêlait  pour  grossir  la  gerbe 
Qu'il  offrait  au  père  commun 
Des  brins  verdoyants  de  chaque  herbe 
Et  des  tiges  de  tout  parfum  l. 

Il  me  semble  que  le  curé  pourrait  répondre:  aCe 
qui  vous  semble  importer  peu  importe  au  contraire 
beaucoup,  parce  que  ce  qu'il  vous  plaît  d'appeler  les 
symboles  de  la  vérité,  c'est  la  vérité  elle-même.  Oui, 
c'est  la  vérité,  ou  bien  c'est  un  mensonge;  le  milieu 
que  vous  proposez  est  chimérique.  Vous  n'êtes  pas 
libre  de  respecter  le  prophète  en  rejetant  l'oracle; 
si  celui  qui  parle  dans  l'Evangile,  si  ceux  qui  parlent 
en  son  nom,  ne  disent  pas  la  vérité,  ce  sont  des 
imposteurs;  prenez -en  votre  parti  et  retirez  vos 
hommages.  Ou  plutôt  craignez  de  vous  en  imposer 
cruellement  à  vous-même  en  vous  obstinant  à  pren- 
dre des  réalités,  les  plus  nécessaires  des  réalités, 
pour  de  simples  emblèmes.  Vous  dites  que  cet  agneau 
dont  la  laine  a  fait  mes  habits,  c'est-à-dire,  si  je 
comprends  bien,  dont  la  religion  m'a  valu  une  pré- 
bende, n'écarte  pas  de  la  main  la  brebis  étrangère 
trouvée  aux  ronces  du  chemin  ;  et  vous  dites  vrai  : 
mais  la  brebis  dès  ce  moment  n'est  plus  étrangère, 
elle  s'abreuve  aux  mêmes  eaux,  et  se  nourrit  de  la 
même  pâture  que  l'Agneau  divin.  Vous  dites  que, 
pour  grossir  la  gerbe, 

Il  offrait  au  père  commun 

Des  brins  verdoyants  de  chaque  herbe 

Et  des  tiges  de  tout  parfum... 

En  vérité,  s'il  n'est  venu  sur  la  terre  que  pour  con- 
sacrer,  pour  écrire  avec  son  sang,  le  grand   pêle- 


1  IX.  Réponse  à  un  curé  de  campagne.  —  Voir  Préface.  [P.  S.] 
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mêle  de  la  race  humaine,  et  pour  apprendre  aux 
enfants  d'Adam  que  rien  n'est  vrai  et  que  tout  est 
vrai;  s'il  a  divinisé  l'indifférence;  s'il  n'a  été,  sur 
la  croix,  que  le  martyr  du  scepticisme;  si  son  sacri- 
fice nous  a  acquis  le  droit  de  rompre  tous  les  liens 
par  lesquels  nous  nous  sentions  liés  à  la  vérité, 
même  en  l'ignorant  ;  si  cette  négation  de  toute  vé- 
rité est  la  vérité  qu'il  s'est  chargé  d'apporter  à  la 
terre,  il  est  mort  justement,  et  ses  bourreaux  ont 
eu  raison;  et  je  le  dis  sans  crainte  de  blasphémer, 
car  un  tel  Christ  n'est  pas  le  Christ.» 

On  a  beaucoup  dit  que  la  religion  de  M.  de  La- 
martine a  changé  depuis  l'époque  des  premières 
Méditations.  Non,  elle  n'a  point  changé  ;  non,  M.  de 
Lamartine  n'a  rien  abjuré.  On  n'abjure  pas  des  sen- 
sations, on  n'abjure  pas  des  rêves  ;  et  la  première 
religion  du  poète  n'avait  pas  plus  de  consistance 
que  la  dernière.  Si  elle  avait  eu  de  la  consistance, 
si  elle  eût  été  enracinée  dans  les  parties  solides  de 
l'être  moral,  elle  ne  se  fût  pas  ainsi  évaporée.  Il  n'y 
a  de  religion  véritable  que  celle  qui  sort  des  mêmes 
sources  que  la  morale,  et  qui,  à  son  principe  et  dans 
ses  développements,  est  une  morale.  La  religion, 
c'est  le  devoir  remontant  à  Dieu,  rattaché  à  Dieu; 
la  religion  véritable  a  donc  son  siège  dans  la  con- 
science. Tout  ce  qui,  prenant  le  nom  de  religion, 
ne  part  pas  de  la  conscience,  n'aboutit  pas  à  la  con- 
science ,  usurpe  le  nom  de  religion  ;  c'est  de  la 
poésie,  purement  et  simplement  ;  ce  n'est  pas  même 
de  la  poésie  religieuse.  Dieu,  perçu  par  l'imagina- 
tion, adoré  par  l'imagination,  servi  par  l'imagina- 
tion, n'est  pas  Dieu.  Un  culte  de  poète  n'est  pas  un 
culte  ;   et  cette  contemplation  extatique ,   à  laquelle 
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on  donne  le  nom  de  culte,  le  mériterait  tout  autant 
et  tout  aussi  peu,  quand  elle  aurait  pour  objet,  au 
lieu  de  ce  je  ne  sais  quoi  qu'on  appelle  Dieu,  le  ciel, 
les  astres,  l'univers,  la  force  centripète  ou  la  force 
centrifuge. 

On  s'étonne  du  chemin  qu'a  fait  M.  de  Lamartine. 
On  devrait  s'étonner  qu'il  ne  l'eût  pas  fait.  Il  a,  dit- 
on,  dans  ses  courses  errantes,  perdu  de  vue  le  foyer; 
mais  sa  pensée  a-t-elle  jamais  eu  un  foyer?  a-t-elle 
jamais  élu  domicile  quelque  part  ?  Dans  cette  reli- 
gion, en  apparence  plus  sage  et  plus  sérieuse,  des 
premières  Méditations,  le  poète  n'était  qu'en  passage; 
c'était  un  mode  qu'il  essayait  ;  il  en  essaie  aujour- 
d'hui d'autres  ,  en  toute  manière  beaucoup  moins 
heureux  ;  mais  il  ne  pouvait  rester  toujours  sur  le 
terrain  qu'il  avait  d'abord  choisi  ;  on  en  a  bientôt 
fini  avec  des  sensations;  et  à  moins  qu'un  sentiment 
sérieux,  ou,  pour  mieux  dire,  une  conviction  morale, 
une  idée  substantielle  ne  fût  venue  donner  un  corps 
à  ces  vapeurs  poétiques,  la  religion  de  M.  de  La- 
martine, privée  d'un  centre  et  d'un  noyau,  devait 
se  dilater,  se  dissoudre,  se  vaporiser  toujours  plus; 
même  ce  qui  était  vrai  dans  ses  premières  poésies 
devait  se  dissiper,  parce  que  cela  n'était  vrai  qu'en 
soi  et  non  dans  le  poète,  parce  que  cette  vérité  n'é- 
tait pas  une  partie  de  lui-même,  mais  un  aspect  des 
choses,  aspect  solennel  et  touchant  auquel  son  âme 
de  poète  s'attacha  pour  un  temps.  Encore  ne  veux-je 
pas  faire  la  part  des  premières  amitiés  du  poète,  du 
parti  politique  dans  lequel  il  était  engagé,  et  des 
inspirations  du  temps.  De  la  religion  qu'il  avait 
choisie ,  le  poète  pouvait,  avec  plus  ou  moins  de 
rapidité,    sous  le   vent   de  l'opinion   publique,    être 
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poussé  vers  les  plages  les  plus  désolées;  cette  reli- 
gion pouvait,  sans  aucune  solution  de  continuité, 
et  même  avec  une  sorte  de  nécessité  logique,  le 
conduire  au  déisme,  au  panthéisme,  à  l'impiété; 
elle  était  grosse  de  toute  cela  ;  et  peut-être  que,  dès 
les  débuts  du  poète,  on  eût  pu  démêler  dans  les 
élans  les  plus  touchants  de  cette  piété  à  qui  man- 
quait le  frein  du  positif,  le  point  de  départ  des  plus 
effrayantes  aberrations  de  l'auteur  des  Recueille- 
ments. Quoi  !  M.  de  Lamartine  s'est-il  recueilli  pour 
écrire  les  lignes  suivantes  : 

Si  je  ne  devais  plus  revoir,  toucher,  entendre, 
Elle  !  elle  qu'en  esprit  je  sens,  j'entends,  je  vois, 
A  son  regard  d'amour  encore  me  suspendre, 
Frissonner  encore  à  sa  voix; 

Si  les  hommes,  si  Dieu  me  le  disait  lui-même, 
Lui,  le  maître,  le  Dieu,  je  ne  le  croirais  pas, 
Ou  je  lui  répondrais  par  l'éternel  blasphème, 
Seule  réponse  du  trépas  ! 

Oui,  périsse  et  moi-même  et  tout  ce  qui  respire, 
Et  ses  mondes  et  lui,  lui  dans  son  ciel  moqueur, 
Plutôt  que  ce  regard,  plutôt  que  ce  sourire, 
Que  cette   image  dans  mon  cœur  1  1 

Tout  commentaire  serait  superflu  et  nous  serait 
trop  pénible. 

La  morale  de  M.  de  Lamartine  (j'entends  en- 
core ici  sa  morale  écrite,  sa  morale  chantée)  a  le 
même  caractère  que  sa  religion  ;  c'est-à-dire  que  ce 
n'est  pas  de  la  morale,  mais  de  la  poésie.  Puisque 
la  religion  n'est  qu'une  morale  avec  Dieu  pour  objet, 
et  la   morale  une  religion  avec  la   conscience   pour 


1  VI.   A  M.   Wap,  en  réponse  à  une  Ode  adressée  à  l'auteur  sur 
la  mort  de  sa  fille. 
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objet,  nous  devons  dire  de  la  seconde  comme  de  la 
première  :  elle  ne  se  fait  pas  avec  des  impressions  ; 
elle  relève  d'une  idée,  elle  se  subordonne  à  un  prin- 
cipe, elle  est  l'épanouissement,  en  mille  sens  divers, 
de  la  loi  de  l'ordre  et  de  la  règle  du  juste.  Elle  doit 
sans  doute  devenir  une  affection  pour  devenir  une 
vie  ;  mais  elle  n'est  pas  tout  d'abord  une  affection  ; 
l'amour  séparé  de  l'obéissance  ne  réalise  pas  mieux 
la  morale,  que  l'obéissance  séparée  de  l'amour. 

Tout  ce  que  les  hommes  et  les  peuples  ont  jamais 
fait  de  grand,  a  porté  le  caractère  de  l'obéissance. 
C'est  l'obéissance,  c'est  la  soumission  fidèle  à  une 
règle  prise  hors  de  nous,  qui  fait  la  dignité  de  la 
vie  humaine.  L'enthousiasme,  le  dévouement,  l'a- 
mour, tirent  de  l'obéissance  leur  principale  beauté. 
Détachés  du  principe  du  devoir,  séparés  d'une  règle 
précise  et  positive,  ces  principes  eux-mêmes  n'ont 
aucun  caractère  moral.  Le  devoir  est,  pour  la  vie 
pratique,  ce  qu'est  la  raison  pour  la  vie  intellec- 
tuelle ;  le  devoir  est  la  raison  de  l'homme  moral  ;  et 
l'amour  sans  l'obéissance  est  aussi  peu  propre  au 
gouvernement  de  la  vie,  que  le  serait  au  gouverne- 
ment de  la  pensée  l'imagination  sans  la  réflexion. 
Or,  c'est  ce  caractère  de  moralité  réfléchie  et  d'en- 
thousiasme convaincu,  ou,  si  l'on  veut,  de  convic- 
tion enthousiaste,  qui  a  marqué  de  son  sceau  toutes 
les  époques'et  toutes  les  individualités  qui  ont  ho- 
noré notre  nature,  et  c'est  ce  caractère  qui  manque  à 
notre  époque.  De  toutes  parts,  aujourd'hui,  on  crie 
à  l'égoïsme,  on  redemande  l'amour  ;  mais  on  oublie 
combien  l'amour,  le  désintéressement,  le  dévoue- 
ment sont  intimement  liés  à  la  conviction.  Ce  n'est 
pas    de    réflexion   intellectuelle  que   nous   sommes 
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pauvres,  c'est  de  réflexion  morale.  Dans  cette  sphère, 
il  n'y  a  plus  de  règle  positive,  ni  par  conséquent  de 
véritable  volonté  ;  car,  en  dehors  de  la  règle,  on  peut 
désirer,  on  ne  veut  pas.  La  volonté  naît  de  l'obéis- 
sance ;  c'est  obéir  qui  donne  la  force  de  vouloir. 
C'est  pour  cela  que  notre  époque  qui  aura  peut-être 
tous  les  genres  de  grandeur,  n'aura  pas  la  grandeur 
morale,  excepté  dans  quelques  manifestations  de 
l'élément  religieux,  qui  se  confond  par  un  point  avec 
l'élément  moral;  car  la  morale  est,  dans  un  sens 
très  général,  une  religion  ;  car  c'est  un  lien,  c'est 
une  obéissance,  c'est  une  foi,  la  foi  au  devoir.  Même 
dans  l'absence  du  nom  et  de  la  pensée  de  Dieu,  il 
y  a  plus  de  religion,  si  l'on  donne  à  ce  mot  le  sens 
que  j'ai  indiqué,  dans  le  stoïcisme  de  certaines  âmes 
que  dans  le  panthéisme  de  M.  de  Lamartine.  Chez 
les  stoïciens,  rien  n'est  Dieu  ;  chez  l'auteur  des  Re- 
cueillements, Dieu  n'est  rien;  ou,  si  mieux  vous  ai- 
mez, tout  est  Dieu,  excepté  Dieu  lui-même.  Oui,  je 
le  dis  sans  détour  :  les  moralistes  qui  croient  à  la 
conscience,  à  la  règle,  à  la  loi,  et  qui  refusent  de  la 
personnaliser  ,  ces  moralistes ,  comparés  au  poète 
des  Recueillements ,  sont  plus  théistes,  plus  religieux 
que  lui;  et  nous  le  tiendrions  quitte  volontiers  de  sa 
religion,  et  nous  ferions  bon  marché  de  son  Dieu, 
et  nous  consentirions,  après  tout  cela,  à  l'appeler 
religieux,  si,  ne  parlant  jamais  de  Dieu,  il  s'inclinait 
devant  la  loi.  La  loi  est  la  moitié  de  la  vérité  reli- 
gieuse ;  et  il  est  permis  d'espérer  que  celui  qui  voue- 
rait à  la  loi  un  culte  sérieux,  ne  s'arrêterait  pas  à 
la  loi,  et  s'élèverait  tôt  ou  tard  au  législateur. 

Il  y  a  aussi  de  la  politique  dans  les  Recueillements  ; 
nous  ne  dirons  pas,  avec  dédain,  de  la  politique  de 
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poète  ;  car  nous  ne  pensons  pas  mal  de  la  politique 
de  poète  :  la  poésie  a  ceci  de  commun  avec  la  reli- 
gion, qu'elle  se  mêle  et  s'unit  à  toutes  choses,  comme 
le.  son  au  mouvement,  comme  l'écho  à  la  voix.  Mais 
la  politique  du  poète  serait-elle  si  différente  de  celle 
de  l'homme,  qu'elle  ne  fût  plus  même  delà  politique? 
Doit-elle  abdiquer  tout  ce  que,  dans  l'homme,  elle 
a  de  positif,  tout  ce  que  la  réflexion  et  l'expérience 
ont  pu  lui  enseigner,  et  faut- il  qu'elle  se  réduise  à 
de  brillantes  et  vaines  utopies?  Quand  M.  de  Lamar- 
tine caractérise  de  la  sorte  l'avenir  définitif  de  la 
société  humaine  : 

Pour  élargir  son  héritage 
L'homme  ne  met  plus  en  otage 
Ses  services  contre  de  l'or  ; 
Serviteur  libre  et  volontaire, 
Une  demande  est  son  salaire, 
Et  le  bienfait  est  son  trésor1, 

parle-t-il  sérieusement  ?  Alors,  sans  doute,  il  a  ses 
preuves  ;  il  connaît  et  peut  indiquer  la  raison  suffi- 
sante d'un  si  grand  changement.  Pourquoi  donc 
ne  la  dit-il  pas  ?  Il  vaudrait  la  peine  de  nous  ap- 
prendre à  quels  symptômes  actuels  on  peut  re- 
connaître que  le  temps  approche,  ou  du  moins  se 
prépare,  où  l'homme,  parfaitement  dégagé  d'intérêt, 
ne  mettra  plus  en  otage  ses  services  contre  de  l'or, 
où  une  demande  lui  tiendra  lieu  de  salaire,  et  où 
le  bienfait  qu'il  aura  dispensé  sera  son  trésor  et  sans 
doute  tout 'son  trésor  ?  Comme  il  faut,  pour  réaliser 
ces  relations,  que  le  principe  de  la  charité  et  celui 
de  la  confiance  aient  envahi  tous  les  cœurs,  on  ne 

1  XXV.  Utopie. 


POÉTIQUES  l 'M 

peut  annoncer  cet  avenir  qu'à  très  bonnes  enseignes, 
c'est-à-dire  en  s'appuyant  sur  une  révélation  de  Dieu, 
s'il  n'y  a  pas  dans  les  temps  et  dans  le  mouvement 
des  esprits  d'infaillibles  augures,  ou  sur  des  signes 
irrécusables,  si  Dieu  n'a  point  parlé.  Or,  M.  de  La- 
martine n'a  garde  de  s'appuyer  sur  les  prophètes, 
et  pour  ce  qui  est  de  symptômes  évidents  qui  pro- 
mettent dans  le  présent  cette  gloire  de  l'avenir,  ces 
symptômes,  où  les  voit-il?  Son  imagination  bien- 
veillante lui  a  fait  croire  tout  ce  qu'elle  a  voulu  ; 
mais  des  désirs  ne  sont  pas  des  preuves  ;  et  les 
plus  magnifiques  tableaux  ne  sauraient  fonder  ni 
une  conviction  véritable,  ni  une  ferme  espérance.  Il 
appartient  à  la  foi,  mais  il  n'appartient  qu'à  elle, 
d'espérer  au  moins  une  partie  de  ce  qu'espère  l'au- 
teur des  Recueillements  ;  et  elle  ne  l'espère  que  sur 
le  témoignage  de  Dieu,  et  elle  ne  l'attend  que  de 
Dieu.  Hors  de  là,  des  utopies  comme  celle  de  M.  de 
Lamartine  ne  sont  pas  même  intéressantes  pour 
l'imagination,  qui  se  prête  à  l'extravagant,  au  fan- 
tastique, mais  jamais  au  faux  ni  au  non-sens.  Quand 
on  veut  enchérir  sur  les  fictions  de  l'île  Sonnante, 
et  des  terres  découvertes  par  le  doyen  de  Saint-Pa- 
trick, il  n'y  faut  pas  épargner  le  surnaturel  ;  le  chi- 
mérique, pour  être  supportable,  doit  être  merveil- 
leux ;  le  merveilleux  est  le  bon  sens  du  chimérique; 
l'entre-deux  du  rationnel  et  du  merveilleux  n'a  point 
de  nom,  et  n'existe  pas.  Je  me  prête  de  bon  cœur 
aux  explorations  souterraines  d'Aladin  avec  sa  lampe, 
aux  étranges  aventures  de  Sindbad-le-Marin,  aux 
périlleux  élans  d'Astolphe  et  de  l'hippogriffe  ;  mais 
quand  on  m'annonce  sérieusement,  comme  l'infail- 
lible avenir  de  la  société  humaine,  et  comme  le  terme 
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naturel  de  son  développement,  un  ordre  de  choses 
pareil  à  celui  dont  le  poète  nous  trace  l'image,  chi- 
mères pour  chimères,  je  préfère  celles  qui  ne  sont 
pas  sérieuses;  et,  s'il  me  faut  absolument  des  contes, 
j'irai  sous  la  fenêtre  du  bon  M.  Galland  lui  dire  avec 
ces  écoliers  de  Paris  :  «  Monsieur  Galland.  si  vous 
ne  dormez  pas,  contez-nous  encore  un  de  ces  beaux 
contes  que  vous  savez.  » 


DEUXIÈME  ARTICLE  ' 

C'est  être  fort  que  de  pouvoir  beaucoup  ;  ne  pas 
vouloir  tout  ce  qu'on  peut,  c'est  être  fort  deux  fois. 
Cette  seconde  force  est  la  plus  rare  dans  toutes  les 
sphères  de  l'activité  humaine  ;  elle  n'appartient,  en 
littérature,  qu'aux  hommes  du  premier  ordre,  et  ne 
les  distingue  pas  même  tous  ni  toujours.  Il  est  diffi- 
cile de  ne  pas  user  à  tout  moment  de  toute  sa  force; 
mais  toute  qualité  spéciale  n'est  qualité  qu'à  sa  place 
et  dans  sa  mesure,  et  n'est  plus  qu'un  défaut  dès 
qu'elle  surabonde.  Cette  indiscrétion,  trop  commune, 
a  perdu  de  fort  beaux  talents,  à  qui  il  a  paru  plus 
commode  de  se  concentrer  que  de  s'étendre.  On 
peut  néanmoins,  sans  nier  les  droits  de  l'individua- 
lité, et  sans  porter  atteinte  à  ce  vieil  axiome  : 

La  nature,  fertile  en  esprits  excellents. 
Sait  entre  les  auteurs  partager  les  talents, 

on  peut  affirmer  que  le  talent  le  plus  spécial  a  be- 
soin de  se  généraliser;  que  rien  d'exclusif  n'est  vrai  ; 
qu'il   doit   se  trouver  dans   chaque   talent   quelque 


1  Semeur  VIII,  -21  août  1839. 
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chose  de  tous  les  autres  talents  ;  que  le  don  parti- 
culier que  chacun  a  reçu  ne  peut  prospérer  sans  le 
concours  des  autres  dons  ;  et  si  l'on  objecte  qu'il  faut 
pour  cela  les  avoir  aussi  reçus,  nous  répondons  har- 
diment qu'on  les  a  reçus,  attendu  qu'un  esprit  bien 
fait  doit  les  posséder  tous,  quoique  dans  des  pro- 
portions diverses.  C'est  là  même,  à  notre  avis,  ce 
qui  caractérise  un  esprit  bien  fait.  Tout  génie,  sans 
doute,  a  ses  côtés  faibles;  mais  ces  côtés  le  seraient 
davantage  encore  si  on  ne  les  fortifiait  ;  et  quicon- 
que demande  toujours  à  son  terrain  les  mêmes  fruits 
s'expose  à  voir  à  la  longue  la  plante  qu'il  cultive 
s'épuiser  ou  s'abâtardir.  Il  y  a,  pour  l'esprit  comme 
pour  la  terre,  une  méthode  d'assolements. 

Il  est  difficile  de  ne  pas  appliquer  ces  observa- 
tions à  M.  de  Lamartine.  lia  abondé  dans  son  sens. 
Il  n'a  pas  su  combien  importe  au  plus  riche  terrain 
la  variété  des  cultures.  Il  a  cru  se  renouveler  en 
essayant  de  nouvelles  formes  ;  mais  c'était  lui-même 
qu'il  s'agissait  de  renouveler,  en  évoquant  des  for- 
ces cachées  qui,  laissées  sans  emploi,  finissent  par 
s'annuler.  L'inépuisable  abondance  de  sa  veine  lui 
a  fait  illusion,  et  à  d'autres  aussi  ;  il  n'a  pas  vu  qu'il 
devenait  peu  à  peu  l'écho  de  lui-même,  et  qu'il  fini- 
rait par  n'être  un  jour  que  son  meilleur  disciple  et 
son  plus  heureux  imitateur.  Mais  la  naïveté,  la  vé- 
rité de  ses  premières  impressions  a  manqué  aux 
dernières.  On  peut  croire  qu'il  n'a  plus  ces  étonne- 
ments  de  sa  propre  pensée,  qui  accompagnent  tou- 
jours l'inspiration  véritable.  Il  se  souvient  encore 
d'une  première  vision  :  il  se  souviendra  un  jour  de 
s'être  souvenu.  Il  en  est  du  génie  comme  de  l'oiseau  : 
une  fois  qu'une  pensée  l'a  fécondé,  il  en  a  pour  la 
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vie  ;  mais  les  premiers  œufs  sont  les  seuls  qui  ren- 
ferment un  germe  vivant,  un  futur  habitant  des  airs  ; 
ceux  qui  viennent  après  sont  bien  aussi  des  œufs  ; 
mais  le  duvet  maternel  a  beau  les  réchauffer,  ils  ne 
peuvent  rien  produire  de  vivant  ;  ils  ne  multiplient 
pas  l'oiseau  :  prolem  sine  pâtre  creatam. 

Parce  que  M.  de  Lamartine  en  a  eu  le  sentiment, 
il  a  tourmenté  dans  tous  les  sens  son  beau  génie. 
Vous  rappelez-vous  ces  fées  de  nos  vieux  contes, 
soumises  par  quelque  enchantement  aux  tyranniques 
et  innombrables  caprices  de  quelque  maître  barbare  ? 
C'est  ainsi  que  l'auteur  des  Méditations  en  use  avec 
sa  fée.  Il  lui  impose,  sans  pitié,  les  offices  les  plus 
durs  et  les  plus  avilissants  ;  et  je  ne  sais  quel  ac- 
coutrement sauvage  remplace,  sur  les  épaules  de  la 
fée,  cette  robe  couleur  de  l'air  dont  nous  parle  Ma- 
dame Tastu  dans  sa  singulière  et  noble  parodie  du 
vieux  récit  de  Peau  d'Ane.  Nous  attendons  le  coup 
de  baguette  qui  doit  rendre  à  la  fée  sa  première 
beauté  et  ses  purs  vêtements  ;  mais  le  charme  dure 
encore,  si  l'on  en  juge  par  les  Recueillements,  quoi- 
que ce  livre  nous  montre  souvent  le  poète  revenant 
pas  à  pas  sur  des  vestiges  abandonnés,  et  retrou- 
vant, sinon  toute  sa  première  inspiration,  du  moins 
cette  manière  pure  et  suave,  et  cette  poétique  intelli- 
gence du  monde  visible,  cette  union  si  intime  avec 
la  nature,  qu'on  ne  saurait  décider  si  c'est  le  monde 
qui  devient  homme  ou  l'homme  qui  devient  monde. 

On  trouvera  toujours  chez  ce  Rossini  de  la  poésie 
tout  ce  qui  peut  captiver  ceux  qui  ne  demandent 
qu'à  s'éblouir  d'images  et  à  s'enivrer  d'harmonie,  et 
nous  avouons  qu'il  est  bien  difficile,  dans  l'enchante- 
ment qu'on  éprouve,  de  désirer  une  poésie  plus  in- 
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tellectuelle  et  plus  contemplative.  Celle  de  M.  de 
Lamartine  ambitionne  pourtant  ce  double  caractère  ; 
elle  tend  ses  ailes  vers  les  plus  hautes  régions  de  la 
spéculation  humanitaire,  et  il  s'en  faut  peu  que,  de 
si  haut,  elle  ne  prophétise  ;  mais,  hélas  !  qu'il  fait 
froid  sur  ces  sommets,  et  que  l'humanitarisme  est 
une  triste  muse  !  Et  comment  voulez-vous  que  ce 
qui  est  faux  ne  soit  pas  froid  ?  Ce  qui  est  faux,  ce 
n'est  pas  d'aimer  l'humanité  ;  à  Dieu  ne  plaise  !  ce 
n'est  pas  même  de  la  concevoir  comme  une  grande 
et  sublime  unité;  cela  est,  au  contraire,  bien  beau  ;• 
et  l'on  s'en  doute  depuis  dix-huit  siècles,  c'est-à-dire 
depuis  l'avènement  et  la  sanglante  intronisation  de 
Celui  à  qui  seul  a  appartient  l'assemblée  des  peuples  ' .  » 
Ce  qui  est  faux,  ce  n'est  pas  de  convoquer  dans  de 
mêmes  efforts  et  vers  un  même  but  tous  les  mem- 
bres et  tous  les  groupes  désunis  de  la  grande  famille 
de  Dieu  ;  mais  ce  qui  est  faux,  et  froid  comme  la 
mort,  c'est  de  nier  l'homme  pour  affirmer  l'humanité, 
de  transporter  à  l'humanité  tous  les  caractères  de 
l'homme,  et  d'enlever  à  l'individu  toute  valeur  propre, 
toute  sérieuse  idée  de  liberté,  et  par  conséquent 
toute  responsabilité.  Je  m'étonne  qu'un  vrai  poète 
n'ait  pas,  par  instinct  de  poète,  évité  un  piège  pa- 
reil, mais  je  ne  m'étonne  pas  que  la  poésie  expire 
sur  cette  lande  désolée.  Oh  !  que  la  doctrine  du  pur 
amour,  qui  a  dû  être  condamnée  à  la  fois  par  la  reli- 
gion et  par  la  philosophie,  est  chaude  et  palpitante 
au  prix  de  cet  humanitarisme  inhumain  !  Le  talent 
même  de  M.  de  Lamartine  n'a  pas  pu  communiquer 
la  chaleur  la  plus  tempérée  à  cette  froide  abstraction: 


1  Genèse  XLIX,  10. 
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on  peut  fondre  un  glaçon,  on  ne  le  réchauffe  pas. 
Je  ne  nie  pas  au  reste  qu'à  défaut  de  chaleur,  il  n'y 
ait  quelque  chose  de  piquant  dans  la  manière  dont 
le  poète  social  encadre  son  système  favori.  Endoc- 
triner sur  l'humanitarisme  un  prêtre  de  l'Eglise  ro- 
maine (et  ce  prêtre  est  M.  de  Genoude),  et  lui  en- 
seigner à  donner  in  petto  un  sens  tout  nouveau  à 
ses  antiques  symboles1;  chanter  sur  l'air  des  psaumes 
de  David  un  dithyrambe  à  Saint-Simon,  c'est,  j'en 
conviens,  relever  par  des  assaisonnements  d'assez 
haut  goût  l'incurable  insipidité  de  la  nouvelle  doc- 
trine :  mais  après  tout,  cela  reste  froid,  et  le  vrai 
style  de  ces  idées,  c'est  la  déclamation  et  l'emphase. 
Ah  !  il  est  heureux  pour  la  poésie  de  M.  de  La- 
martine, qu'il  ait  conservé  un  cœur,  et  un  noble 
cœur  !  Qu'on  veuille  y  prendre  garde  :  c'est  par  le 
cœur  surtout  que  son  talent  se  sauve  et  que  le  char- 
me de  sa  poésie  se  conserve.  La  généreuse  compas- 
sion qui  a  donné  à  son  éloquence  des  tons  à  la  fois 
si  pénétrants  et  si  purs,  a  aussi  protégé  sa  poésie. 
Dans  l'expression  de  la  bienveillance  et  de  la  ten- 
dresse, on  sent  qu'il  n'a  rien  perdu,  qu'il  est  toujours 
lui-même.  Pourquoi  faut-il  qu'il  ait  voulu  être  philo- 
sophe ?  Je  pourrais  confirmer  mes  regrets  par  bien 
des  éloges.  Je  ne  parlerais  pas  peut-être  du  premier 
morceau  du  recueil  ,  où  l'on  sent  à  la  fois  la  pro- 
fonde émotion  du  poète  et  son  embarras  ;  médaille 
frappée  en  tremblant,  et  où  la  ressemblance  de  l'image 
tour  à  tour  nous  saisit  et  nous  échappe  ;  hymne  fu- 
nèbre chanté  dans  une  langue  que  la  personne  pleu- 
rée  n'eût  sans  doute  pas  comprise;  et  pourtant  hymne 
touchant,  poésie  et  douleur   naïves,    où    la   critique 


1  IV.  A.  M.  de  Genoude,  sut*  son  Ordination. 
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peut-être  ne  doit  pas  toucher.  Passons  donc  tout  à 
côté,  et  cueillons  en  passant  un  rameau  de  cet  arbre 
funèbre  ,  un  vers  seulement ,  mais  noble  et  reli- 
gieux : 

Pleurer  la  mort  des  saints,  c'est  la  déshonorer1  ! 

Tout  le  monde  a  admiré  les  vers  A  une  jeune  fille 
poète.  Je  ne  sais,  quand  je  les  lis,  si  c'est  au  talent 
du  poète,  ou  à  la  délicate  sensibilité  de  l'homme, 
que  doit  s'adresser  mon  hommage  :  tant  l'inspira- 
tion poétique  semble  ici  confondue  avec  l'inspiration 
du  cœur.  Ces  vers  de  M.  de  Lamartine  sont  au 
nombre  de  ceux  qui  rassurent,  en  prouvant  que 
tout  ce  que  ses  premiers  ouvrages  renferment  de 
vérité,  de  grâce  et  de  pureté,  se  conserve  encore 
dans  son  sein,  n'est  point  altéré,  mais  seulement 
offusqué  par  des  vapeurs  grossières  : 

Le  front  dans  tes  deux  mains,  pensive  tu  te  penches, 
L'imagination  te  peint  de  verts  coteaux 
Tout  résonnants  du  bruit  des  forêts  et  des  eaux, 
Où  s'éteint  un  beau  soir  sur  des  chaumières  blanches; 
Des  sources  aux  flots  bleus  voilés  de  liserons, 
Des  prés  où,  quand  le  pied  dans  la  grande  herbe  nage, 
Chaque  pas  aux  genoux  fait  monter  un  nuage 
D'étamine  et  de  moucherons. 

Sous  la  tente  de  soie  ou  dans  ton  nid  de  feuille 
Tu  vois  rentrer,  le  soir,  altéré  de  tes  yeux, 
Un  jeune  homme  au  front  mâle,  au  regard  studieux  ; 
Votre  bonheur  tardif  dans  l'ombre  se  recueille. 
Ton  épaule  s'appuie  à  celle  de  l'époux, 
Sur  son  front  déridé  ton  front  nu  se  renverse, 
Son  œil  luit  dans  ton  œil  pendant  que  ton  pied  berce 
Un  enfant  blond  sur  tes  genoux  ! 


1  I.  Cantique  sur  la  mort  de  Madame  la  duchesse  de  B*** 
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De  tes  yeux  dessillés  quand  ce  voile  retombe, 
Tu  sens  ta  joue  humide  et  ses  mains  pleines  d'eau  ; 
Les  murs  de  ce  réduit  où  flottait  ce  tableau, 
Semblent  se  rapprocher  pour  voûter  une  tombe  ; 
.  Ta  lampe  y  jette  à  peine  un  reste  de  clarté. 
Sous  tes  beaux  pieds  d'enfant  tes  parures  s'écoulent, 
Et  tes  cheveux  épars  et  les  ombres  déroulent 
Leurs  ténèbres  sur  ta  beauté. 

Nul  ne  verra  briller  cette  étoile  nocturne? 
Nul  n'entendra  chanter  ce  muet  rossignol? 
Nul  ne  respirera  ces  haleines  du  sol 
Que  la  fleur  du  désert  laisse  mourir  dans  l'urne? 
Non,  Dieu  ne  brise  pas  sous  ses  fruits  immortels 
L'arbre  dont  le  génie  a  fait  courber  la  tige  ; 
Ce  qu'oublia  le  temps,  ce  que  l'homme  néglige, 
Il  le  réserve  à  ses  autels. 

Non,  je  n'ai  jamais  vu  la  pâle  giroflée, 
Fleurissant  au  sommet  de  quelque  vieille  tour 
Que  bat  lèvent  du  nord  ou  l'aile  du  vautour, 
Incliner  sur  le  mur  sa  tête  échevelée  ; 
Non,  je  n'ai  jamais  vu  la  stérile  beauté, 
Pâlissant  sous  ses  pleurs  sa  fleur  décolorée, 
S'exhaler  sans  amour  et  mourir  ignorée, 
Sans  croire  à  l'immortalité  I 

Je  me  demande,  en  achevant  de  transcrire  ces 
vers,  si  je  ne  suis  pas  bien  ingrat,  et  si  je  ne  dois 
pas  effacer  mes  froides  critiques,  que  cette  impru- 
dente citation  ne  manquera  pas  d'ailleurs  d'effacer. 
Je  me  rappelle  qu'il  y  a  bon  nombre  de  vers  pareils 
dans  ce  même  volume  ;  je  me  rappelle  encore  que 
c'est  à  leur  auteur  que  j'ai  dû,  depuis  vingt  ans, 
les  plus  beaux  et  les  plus  doux  de  ces  moments 
qu'on  ne  doit  qu'à  la  poésie.  Que  de  fois  le  poète 
des  Méditations  et  des  Harmonies ,  l'auteur  des  pre- 
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mières  Méditations  surtout,  dont  je  pourrais,  ou  peu 
s'en  faut,  livrer  l'exemplaire  à  quelque  autre  Lan- 
celot,  s'il  les  croyait  aussi  dangereuses  que  Théagène 
et  Chariclée,  que  de  fois  ce  poète  m'est  venu  relever 
sur  la  route  poudreuse  où  me  retenaient  abattu  la  fa- 
tigue et  l'ennui,  et  m'a  emporté  avec  lui  dans  le  monde 
de  sa  création ,  dans  cette  lumière  ou  plutôt  dans 
cette  splendeur  mélancolique  et  sublime,  plus  belle 
que  celle  des  soleils  couchants  sur  les  montagnes  de 
mon  pays  !  Que  de  fois  (car  un  grand  poète  est 
comme  un  paysage  ,  comme  un  site  ,  comme  un 
horizon  pour  l'âme  qui  sait  le  sentir,  ou  comme  une 
solitude  enchantée  dont  l'âme,  tous  les  jours,  aime 
à  reprendre  le  chemin),  que  de  fois,  fatigué  de  l'as- 
pect des  choses  humaines  et  du  bruit  de  la  société, 
suis-je  allé  chercher  la  fraîcheur  et  la  paix  dans  ses 
vers  comme  à  l'ombre  parfumée  et  fortifiante  d'une 
forêt  de  sapins  et  de  chênes  !  Poètes  de  l'âme  !  c'est 
votre  privilège  et  votre  bonheur  :  on  s'abrite  à  votre 
ombre  :  on  s'enivre  des  bruits  sublimes  que  pro- 
page le  vent  du  ciel  dans  votre  feuillage  sonore  ; 
on  s'endort  pour  rêver  des  rêves  qu'on  ne  raconte 
pas,  parce  qu'il  faudrait,  pour  les  exprimer,  la  langue 
merveilleuse  que  vous  seuls  possédez.  Vous  courbez 
au-dessus  de  nos  têtes  fatiguées  un  azur  transpa- 
rent et  lumineux,  vous  créez  de  magiques  lointains, 
vous  donnez  à  l'âme  des  pressentiments  divins,  et 
l'invincible  conscience  de  son  immortalité.  Il  est  im- 
possible, tant  que  retentissent  vos  lyres  ,  de  se 
confondre  avec  la  création,  et  de  ne  pas  la  dominer 
par  la  pensée.  La  passion  se  tait,  la  contemplation 
commence.  Plus  légers,  un  moment,  que  l'air  où 
nous  vivons,    nous  nous  élevons  sans   effort,  sans 

LAMARTINE  10 
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volonté  même,  jusqu'à  l'éther  qui  ceint  notre  atmos- 
phère morale.  Ce  pur  éther ,  hélas  !  ce  n'est  pas 
Dieu  ;  ces  élans  ne  sont  pas  ceux  de  la  piété  ;  cette 
poésie  n'est  pas  de  la  religion  :  et  peut-être  à  cette 
hauteur ,  qui  nous  paraît  sublime  ,  sommes-nous 
aussi  loin  de  Dieu  que  jamais.  Et  toutefois,  la  poé- 
sie, qui  est  une  espèce  de  spiritualité,  serait,  pour 
quiconque  y  voudrait  réfléchir,  une  précieuse  indi- 
cation de  notre  nature  et  de  notre  destination.  On 
en  a  fait  une  religion  ;  elle-même  a  fait  des  religions  : 
mais  la  religion  est  une  vertu  ;  et  quoique  la  poésie 
soit  de  la  même  date  que  la  vertu,  elle  ne  procède 
pas  du  même  principe.  La  poésie  devait  seulement 
nous  avertir,  nous  rappeler  notre  dignité,  jeter  dans 
l'infini  une  des  ancres  de  notre  navire.  Si  la  poésie 
a  été  si  souvent  une  distraction  de  l'âme,  n'est-ce 
pas  notre  faute  plutôt  que  la  sienne  ? 

Toutefois  ma  reconnaissance  ne  me  fera  rien  effa- 
cer. Ce  que  j'ai  dit  est  pourtant  vrai.  S'il  y  a  dans 
l'âme  de  M.  de  Lamartine  un  fond  de  sensibilité  gé- 
néreuse d'où  une  poésie  incomparable  est  sans  cesse 
prête  à  éclore,  si  son  bon  naturel  est  le  bon  génie 
de  sa  lyre,  il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  la  source 
de  ses  premières  inspirations  est  tarie  ;  que  les  af- 
fections de  l'âme  sont  demeurées,  mais  que  les  idées 
de  l'esprit,  condition  de  toute  poésie,  se  sont  peu  à 
peu  dissoutes  ;  que  sa  pensée,  privée  de  ses  premiers 
points  d'appui,  agite  dans  le  vide  une  aile  fatiguée; 
qu'il  n'estplus  lui-même  que  par  réminiscence  ;  et 
que  c'est  la  conscience  de  cette  espèce  d'épuisement 
qui  le  jette  depuis  un  temps  dans  cette  étrange  bar- 
barie de  style  et  de  conceptions.  A  l'égard  du  style, 
ce  qui  lui  arrive   est   bien   remarquable.    On   dirait 
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que  les  nouvelles  inspirations  de  l'auteur  ne  compor- 
tent pas  un  langage  pur,  et  que  la  forme  de  sa  pen- 
sée sera  d'autant  plus  vraie  qu'elle  sera  moins  cor- 
recte. Un  désordre  en  appelle  un  autre  ;  et  dans 
cette  espèce  de  déroute  de  la  pensée,  les  mots,  on 
le  comprend,  se  sauvent  comme  ils  peuvent  :  à  quoi 
bon  assujettir  à  des  formes  régulières  un  esprit  qui 
n'a  plus  de  règle  ? 

Qu'importe,  quand  l'orage  a  soulevé  les  flots, 
Que  ta  poupe  soit  peinte,  et  que  ton  mât  déploie 
Une  voile  de  pourpre  et  des  câbles  de  soie  ? 

Mais  l'image  n'est  pas  juste  ;  car  la  voile  est  de  pour- 
pre et  les  câbles  de  soie  ;  mais  ces  câbles  sont  mal 
attachés  et  cette  voile  est  déchirée  en  mille  endroits. 
La  parole,  analyse  de  la  pensée,  semble  s'être  lassée 
de  son  rôle  ;  et  la  phrase,  au  lieu  d'être  un  orga- 
nisme, n'est  trop  souvent  qu'une  épaisse  concrétion, 
une  synthèse  brutale,  dans  laquelle  les  idées  ne  se 
rejoignent  qu'en  se  mutilant.  Quelques-unes  de  ces 
phrases,  mal  dégrossies,  font  penser  à  ces  hommes 
de  Prométhée,  moitié  hommes,  moitié  limon,  encore 
engagés  par  leurs  extrémités  dans  la  terre  ou  dans 
le  roc.  Le  poète  a-t-il  laissé  à  sa  pensée  le  temps  de 
trouver  et  de  revêtir  sa  forme  lorsqu'il  a  écrit  des 
vers  comme  ceux-ci  : 

Le  génie  et  l'amour  la  conçurent  d'un  vœu 


Les  palpitations  de  l'âme  maternelle 

Au  delà  du  tombeau  se  ressentaient  en  elle. 

Rapporter  un  rameau  de  pain  et  de  refuge 
Aux  faibles  qui  doutaient  du  bord 

La  société  des  saints, 
Où  s'unira  dans  la  gloire, 
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Comme  dans  cette  mémoire, 
Génie,  amour  et  beauté1 

Gomme  Paul  à  Tarsis  prit  l'œuf  de  la  doctrine, 
Et  le  portait  éclore  aux  soleils  d'autrefois2 

Nous  croyons  bien  apprécier  la  puissance  et  le 
charme  des  expressions  synthétiques.  Plusieurs  des 
mots  et  des  vers  les  plus  célèbres  que  les  poètes  de 
tous  les  temps  ont  légués  à  notre  mémoire  portent 
ce  caractère  ;  mais  si  toutes  ces  synthèses  hardies 
sont  des  irrégularités,  toutes  les  irrégularités  que 
peut  se  permettre  un  écrivain  négligent  ne  sont  pas 
de  ces  poétiques  synthèses,  où  l'âme,  à  défaut  de  la 
logique,  se  charge  de  lier  les  idées.  Au  reste,  l'in- 
correction pure  et  simple  n'est  pas  plus  rare  dans 
les  Recueillements  de  M.  de  Lamartine  que  ces  syn- 
thèses à  l'aspect  vague  et  farouche.  Les  phrases 
comme  celles-ci  n'y  sont  que  trop  fréquentes  : 

Le  Verbe  où  s'incarna  l'antique  vérité3 

(Etrange  méprise,  qui  fait  de  la  venue  de  Jésus- 
Christ  une  incarnation  à  la  seconde  puissance  ,  la 
vérité  s'incarnant  d'abord  dans  le  Verbe,  et  puis  le 
Verbe  dans  la  personne  du  Fils  de  l'homme  !) 

Ces  amours  enlacés  par  mille  sympathies, 

Arrachés  du  sol  tendre  ainsi  que  des  orties, 

A  l'heure  où  de  leurs  fleurs  notre  âme  embaumerait* 

Quelque  soit  la  main  qui  me  serre, 
C'est  un  cœur  qui  répond  au  mien  5. 

Mais  ce  qui  étonnera  davantage,  ce  qui  avertira 
mieux  de  la  dérive  de  ce  beau  génie,  c'est  de  le  voir 


1  Tous  ces  vers  se  rencontrent  dans  le  même  morceau  :  Recueille- 
ments poétiques.  I.  (Editeurs.) 

2  IV.    _    3    IV<     _    4   VIII.     _    5    X. 
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tomber  à  tout  coup  dans  l'affectation  et  dans  le  bel- 
esprit.  Chose  remarquable  !  il  a  dans  sa  maturité 
tous  les  défauts  qu'on  pardonne  à  la  jeunesse  et 
qu'on  n'eut  point  à  pardonner  à  la  sienne.  Il  y  a 
vingt  ans  que,  sous  la  sauvegarde  de  son  âge,  il  eût 
pu  écrire  impunément  : 

Mais  pour  chercher  comme  eux  (le  Tasse  et  Miltori) 

l'ombre  de  ses  autels, 
Il  faut  avoir  commis  leurs  livres  immortels  1 

La  cigale  .... 
Hymne  vivant  que  le  sable 
Darde  au  rayon  de  midi 2 


0  femme!  éclair  vivant,  dont  l'éclat  me  transperce3.... 

Où  deux  cercueils  passant  sous  les  coteaux  en  deuil, 
Et  bercés  sur  des  cœurs  par  des  sanglots  de  femmes4.... 

Enfin,  à  quoi  ressemblent  les  mignardises  du  mor- 
ceau intitulé  :  Amitié  de  femme,  et  qui  se  termine 
par  ces  vers  : 

Non,  jamais  ma  main  ne  repousse 

Ce  symbole  d'un  sentiment  (un  serrement  de  main); 

Mais  lorsque  la  main  est  plus  douce, 

Je  la  serre  plus  tendrement? 

A  quoi  ressemblent  ces  vers  : 

Mais  c'est  que  le  Seigneur,  ô  belle  créature  ! 
Fit  de  toi  le  foyer  des  feux  de  la  nature, 
Que  par  toi  tout  amour  a  son  pressentiment, 
Que  toutes  voluptés  dont  le  vrai  nom  est  femme, 
Traversent  ton  beau  corps  ou  passent  par  ton  âme, 
Comme  toutes  clartés  tombent  du  firmament 5? 


1  XVIII.  —  2  XXII.   —  3  XXVI.  —  4  XXVII.  —    »  XXVI.   La 
Femme. 
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A  quoi  cela  ressemble  ?  Nous  n'essayerons  pas  de 
le  dire  ;  mais  certes,  ce  n'est  pas  à  ces  vers,  que 
personne  n'a  oubliés,  excepté  leur  auteur  peut-être  : 

0  toi  qui  m'apparus  dans  ce  désert  du  monde, 
Habitante  du  ciel,  passagère  en  ces  lieux  ! 
0  toi  qui  fis  briller  dans  cette  nuit  profonde 

Un  rayon  d'amour  à  mes  yeux  ; 
À  mes  yeux  enchantés  montre-toi  tout  entière  ; 
Dis-moi  quel  est  ton  nom,  ton  pays,  ton  destin  ! 

Ton  berceau  fut-il  sur  la  terre? 

Ou  n'es-tu  qu'un  souffle  divin? 
Vas-tu  revoir  demain  l'éternelle  lumière? 
Ou,  dans  ce  lieu  d'exil,  de  trouble,  et  de  misère, 
Dois-tu  poursuivre  encor  ton  pénible  chemin? 
Ah  !  quel  que  soit  ton  nom,  ton  destin,  ta  patrie, 
Ou  fille  de  la  terre,  ou  du  divin  séjour, 

Ah  !  laisse-moi,  toute  ma  vie, 

T'offrir  mon  culte  et  mon  amour! 

Mais  si  tu  prends  ton  vol,  et  si,  loin  de  ces  lieux, 
Sœur  des  anges,  tu  vas t 

(la  mémoire  me  fait  défaut,  et  je  n'ose  suppléer)  ; 

Après  m'avoir  aimé  quelques  jours  sur  la  terre, 
Souviens-toi  de  moi  dans  les  cieux  2. 

Le  sentiment  qui  a  dicté  ces  vers  n'est  pas  à  l'abri 
de  tout  reproche  ;  mais  il  nous  est  impossible  de 
n'en  pas  préférer  l'inspiration,  quelle  qu'elle  soit,  à 
celle  des  vers  que  nous  avons  cités  plus  haut,  vers 
où  l'amour  n'est  plus  qu'une  sensualité  très  peu  raf- 
finée, et  où  se  laisse  trop  apercevoir,  non  le  culte 
de  la  beauté,  comme  on  l'a  dit  par  euphémisme,  mais 


1  Sur  ces  passades  de  Lamartine,  inexactement  ou  incomplètement 
cités  par  Vinet,  voir  Préface.  [P.  S.] 

2  Méditations  poétiques.  Méditation  XVII.  Invocation. 
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le  culte  de  la  matière.  N'est-il  pas  triste  que  l'hom- 
me mûr,  l'homme  grave,  parle  de  la  femme  et  des 
rapports  des  deux  sexes  avec  moins  de  pureté, 
moins  de  spiritualité  que  n'en  parlait  le  jeune  hom- 
me ?  et  que  le  côté  purement  physique  de  ces  rap- 
ports le  préoccupe  tellement  que,  même  dans  l'hymne 
funèbre  consacré  par  sa  reconnaissance  à  la  mémoire 
d'une  sainte  femme,  il  n'ait  pu  se  refuser  quelques 
accents  à  demi  étouffés  de  cette  poésie  sensuelle  dont 
l'atmosphère  ardente  et  embaumée  de  l'Orient  semble 
avoir  imprégné  son  imagination  ?  A  la  vue  d'une 
image  de  la  Charité,  il  chante  la  volupté  !  Gela  scan- 
dalisera peu,  je  le  suppose,  ceux  qui,  sous  un  nom 
vénéré,  ont  renouvelé,  dans  notre  âge  chrétien  et 
jusque  dans  nos  temples,  le  culte  de  la  beauté  fémi- 
nine, et  qui  viennent  d'arranger,  au  beau  milieu  de 
Paris,  un  boudoir  à  la  sainte  Vierge1.  Mais  pour 
nous,  jusqu'à  ce  que  M.  de  Lamartine  nous  ait  dit 
que  sa  religion  est  le  culte  de  la  nature,  et  tant  qu'à 
travers  les  nuages  de  son  langage  panthéiste,  l'idée 
d'un  Dieu  personnel  et  vivant  se  laissera  encore  dis- 
cerner, tant  que,  sous  un  point  de  vue  quelconque, 
il  se  permettra  ,  en  vers  ou  en  prose  ,  d'alléguer 
l'Evangile,  nous  lui  demanderons  compte,  comme 
d'une  déplorable  inconséquence,  de  cette  poésie  sen- 
suelle et  matérialiste,  si  peu  conforme  à  ses  com- 
mencements, si  peu  en  harmonie  avec  ses  grands 
desseins  de  réforme  sociale,  si  peu  digne  du  carac- 
tère grave  dont  l'a  revêtu  la  confiance  de  son 
pays. 


1  Notre-Dame  de  Lorette. 
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PREMIER  ARTICLE  ' 

Depuis  si  longtemps  réduite  aux  allures  compas- 
sées de  l'Ode,  la  poésie  lyrique  venait  de  s'essayer 
à  de  nouvelles  formes  dans  les  Messéniennes  de  Casi- 
mir Delavigne  et  dans  les  Chansons  de  Béranger. 
Avait-elle  pourtant,  même  dans  les  couplets  du  der- 
nier de  ces  deux  poètes,  toute  sa  liberté,  toute  sa 
vérité  ?  On  le  crut  peut-être  :  on  cessa  de  le  croire 
quand  Lamartine  eut  chanté.  Il  semble  que,  s'il  n'y 
eût  pas  eu  de  poésie  lyrique  dans  le  monde,  Lamar- 
tine l'eût  inventée,  tant  elle  lui  est  naturelle,  tant 
il  est  étranger  aux  traditions  du  genre,  tant  il  ra- 
mène à  leur  sens  primitif  les  anciennes  formes  quand 
il  lui  plaît  de  s'en  servir.  Il  remonte  au  point  de 
départ  de  la  poésie,  comme  Descartes  remonta  au 
point  de  départ  de  la  philosophie,  et  s'il  se  conforme, 
dans  les  conditions  extérieures,  aux  règles  univer- 
sellement suivies,  il  obéit  moins  qu'il  ne  consent  : 
c'est  quelque  chose  de  semblable  à  la  rencontre  de 


1  Semeur  XIV  (2S  juillet  1845). 
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la  philosophie  avec  le  sens  commun.  Le  genre,  en 
un  mot,  n'existe  pas  pour  lui  ;  il  ne  se  soucie  point, 
il  ignore  même  à  quel  genre  appartiennent  ses  com- 
positions. Sterne  disait  un  peu  légèrement  qu'il 
écrivait  à  la  garde  de  Dieu  :  on  peut  dire  de  Lamar- 
tine qu'il  écrit  à  la  garde  de  son  génie  et  de  son 
émotion,  et  le  vain  souci  de  savoir  le  nom  de  ce 
qu'il  fait  ne  l'inquiète  pas  un  instant.  Il  se  trouvera 
peut-être  qu'il  a  créé  un  genre  ;  mais  ce  sera  précisé- 
ment pour  ne  l'avoir  pas  voulu  ,  pour  n'avoir  rien 
voulu.  Pour  tant  d'autres,  la  forme  est  le  moule  de 
la  pensée  ;  sa  pensée  à  lui  sera  le  moule  de  sa  forme. 
Aucun  tiers  importun,  aucun  arbitre  sans  mission 
n'est  venu  s'interposer  entre  le  poète  et  son  œuvre  : 
il  l'a  faite  selon  son  cœur. 

Cependant  on  procède  toujours  de  quelqu'un  ;  le 
premier  qui  chanta  procéda  seul  de  lui-même.  Les 
esprits  s'engendrent,  et  chacun  peut  reconnaître 
dans  tel  ou  tel  de  ses  devanciers,  sinon  la  cause,  du 
moins  l'occasion  de  ce  qu'il  est  lui-même.  Les  plus 
indépendants  sont  ceux  qui  procèdent  à  la  fois  de  tout 
le  monde.  Nul  doute  qu'en  tout  cas  et  en  tout  temps 
M.  de  Lamartine  n'eût  été  quelque  chose  et  même 
beaucoup;  mais  il  est  malaisé  de  dire  ce  qu'il  eût 
été  sans  lord  Byron  et  sans  M.  de  Chateaubriand. 
Dire  qu'il  n'est  qu'une  combinaison  des  deux,  ce 
serait  mal  parler,  alors  même  qu'on  commencerait 
par  reconnaître  qu'une  combinaison  dont  le  résultat 
est  la  vie  n'a  pu  se  consommer  qu'au  moyen  d'un 
élément  tiers,  distinct  et  indépendant  des  deux  autres. 
Lamartine,  avant  tout  ,  est  Lamartine  ;  il  est  du 
nombre  de  ces  auteurs  que  leur  nom  seul  peut  nom- 
mer. Mais  il  n'y  a  point  de  talent,  même  parmi  les 
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plus  naïfs,  qui  ne  tire  du  dehors  ce  qui  le  complète 
ou  le  détermine.  La  littérature,  qui  ne  réalise  point, 
comme  la  science  et  la  civilisation,  la  loi  du  progrès 
ou  de  la  perfectibilité,  présente  au  moins  l'aspect 
d'une  suite  ou  d'un  enchaînement.  Dans  cette  his- 
toire pas  plus  que  dans  aucune  autre,  il  n'y  a  des 
faits  isolés.  Les  esprits  les  plus  individuels  relèvent 
d'un  prédécesseur  ou  même  d'un  contemporain. 
C'est,  pour  le  moins,  une  transition  indispensable; 
à  l'ordinaire,  c'est  plus  encore.  Eve  ne  fut  pas  prise 
autrement  des  flancs  du  premier  homme  que  ne 
l'est  chaque  écrivain  des  flancs  d'un  autre  écrivain, 
supérieur,  égal  ou  inférieur  à  lui.  Les  riches,  dans 
cet  ordre,  ont  souvent  emprunté  aux  pauvres.  Ainsi 
s'accomplit  la  double  loi  de  continuité  et  de  soli- 
darité que  la  Providence  a  imposée  à  l'esprit  hu- 
main. 

Ici  les  riches  ont  prêté  au  riche,  les  forts  ont  aidé 
au  fort  ;  car,  sans  prétendre  le  moins  du  monde  ré- 
gler les  rangs,  on  peut  dire  que  ce  poète  que  nous 
voyons  procéder  de  Chateaubriand  et  de  Byron  est 
une  individualité  assez  forte  pour  que  beaucoup 
d'autres,  à  leur  tour,  et  même  des  forts,  puissent 
procéder  de  lui.  Mais  enfin,  si  glorieux  qu'il  soit, 
il  ne  peut  renier  sa  glorieuse  descendance  :  seule- 
ment, c'est  un  de  ces  rejetons  imprévus  autant  que 
puissants,  qui  pouvaient  bien  ne  point  naître,  et 
dont  un  énergique  effort  de  la  nature,  un  acte  créa- 
teur, peut  seul  expliquer  l'existence.  Je  ne  m'arrête 
pas  à  démêler  dans  la  poésie  de  Lamartine  les  traces 
d'une  filiation  qui  n'est,  à  ce  que  je  crois,  révoquée 
en  doute  par  aucun  de  ses  lecteurs.  Ne  cherchons 
plus  d'où  il  vient,  mais  seulement  quel  il  est. 
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Génie  bienveillant,  expansif  et  rêveur,  Lamartine 
a  pour  naturel  domaine  tout  ce  qui  dilate  le  cœur 
et  l'imagination  :  la  nature  l'attire  plus  que  la  société, 
l'humanité  plus  que  les  hommes,  la  philosophie  plus 
que  l'histoire.  Ecrivant  à  une  époque  agitée,  pleine 
de  craintes  et  d'espérances  passionnées.  Lamartine 
n'est  d'aucun  temps  ;  aucune  allusion  ne  sert  de  date 
à  ses  Méditations  ;  aucun  événement  public  ne  re- 
tentit dans  ses  vers  ;  il  laisse  la  politique  faire  in- 
vasion dans  presque  toutes  les  œuvres  contempo- 
raines ;  les  vagues  de  cette  mer  turbulente  meurent 
au  seuil  de  sa  retraite.  De  tout  cela,  d'ailleurs,  ce 
qui  répugne  à  sa  nature,  c'est  moins  l'agitation  que 
les  limites.  L'accident,  l'histoire,  le  gênent  ;  la  pen- 
sée elle-même,  prise  dans  la  rigueur  de  ses  condi- 
tions logiques,  resserre  trop  sa  liberté.  Il  lui  faut  les 
deux  immensités  de  l'âme  et  de  la  nature,  et  dans 
l'une  et  l'autre  de  ces  deux  sphères,  le  vague  lui  plaît 
par  l'apparence  de  la  grandeur.  Le  titre  de  Médita- 
tations  poétiques  qu'il  a  donné  à  ses  premiers  vers, 
celui  &  Harmonies  que  porte  son  troisième  recueil, 
mettaient  à  l'abri  la  liberté  qu'il  s'était  réservée.  Au- 
cune des  dénominations  consacrées  par  l'usage  n'eût 
aussi  bien  convenu  à  son  dessein,  qui  était  de  mêler, 
selon  leurs  affinités  naturelles  ou  au  gré  de  quelque 
rapport  accidentel,  l'effusion  et  le  raisonnement,  la 
description  et  la  rêverie,  les  idées  générales  et  les 
souvenirs  personnels,  les  tendresses  du  cœur  et  les 
ravissements  de  l'imagination,  la  contemplation  et 
la  douleur,  l'univers  et  un  nom.  Les  formes  arrê- 
tées, comme  les  limites  précises,  s'évanouissaient 
à  souhait  dans  cette  immensité. 

Génie  affirmatif,  à  qui  le  doute  pèse,  il  a  des  im- 
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pressions  plutôt  que  des  convictions,  et  se  fie  à 
l'intuition  plutôt  qu'à  la  preuve.  Il  peut  nier,  mais 
le  doute  lui  est  inconnu,  et  sur  les  vérités  où  le 
cœur  trouve  sa  vie,  il  n'en  veut  croire  que  son 
cœur  :  «  J'aime,  il  faut  que  j'espère1.  »  c'est  la  for- 
mule de  sa  foi  ;  il  a  traversé  pourtant,  mais  à  tire- 
d'aile,  l'atmosphère  ténébreuse,  aer  cieco,  où  flotte 
le  scepticisme  ;  et  si  rien  ne  se  dessine  avec  préci- 
sion dans  le  monde  de  sa  foi,  ce  n'est  pas  dans 
l'obscurité,  mais  dans  une  vapeur  dorée,  que  se 
perdent  pour  lui  les  contours  des  objets.  Le  doute 
peut  avoir  sa  poésie  ;  il  est  même  toute  la  poésie  de 
certains  esprits,  sur  lesquels  on  la  voit  végéter  et 
fleurir  comme  sur  un  édifice  en  ruines  ;  et,  pour 
dire  la  vérité,  la  poésie  tout  entière  est-elle  autre 
chose  qu'un  manteau  de  verdure  enveloppant  des 
murs  écroulés ,  qui ,  debout  et  entiers,  n'eussent 
pas  donné  place  à  un  brin  d'herbe  ?  Néanmoins, 
c'est  à  de  certaines  conditions  que  le  scepticisme 
est  poétique  ;  ces  conditions  se  rencontraient  chez 
Byron,  et  l'imagination  s'émeut  comme  le  cœur  en 
lui  voyant  décrire  les  orbes  toujours  plus  resserrés 
et  toujours  plus  profonds  de  l'effroyable  spirale.  Ce 
scepticisme  douloureux  et  convulsif  n'est  pas  l'inspi- 
ration de  Lamartine  :  il  a  la  douleur  sans  le  doute  ; 
or  la  douleur  est  une  chose  positive,  une  affirmation, 
et  c'est  par  elle  que  le  doute  atteint  à  la  poésie. 
Pourtant,  il  ne  faut  pas  s'y  tromper,  la  douleur, 
même  celle  qui  naît  de  l'amour,  a  quelque  chose  de 
la  mort  ;  elle  se  corromprait  dans  l'âme  et  l'infecte- 
rait si  elle  n'avait  été  soigneusement  embaumée  dans 
ces    parfums    de    résignation    et    d'espérance    qui 


1  Méditations  poétiques.  .Méditation  V.  L'Immortalité. 
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coulent  de  l'arbre  de  la  foi.  Telle  est  la  douleur  du 
poète  des  Méditations  ;  il  ne  porte  pas  le  deuil  de  la 
vie,  mais  celui  d'un  objet  aimé,  dont  la  disparition, 
comme  celle  du  soleil  derrière  la  montagne,  laisse 
bien  la  nuit  dans  le  ciel,  mais  une  nuit  consolée  par 
la  lueur  d'un  astre  mystérieux.  Il  le  faut  avouer  :  la 
lumière  de  la  lune  n'est  pas  plus  tremblante  que 
celle  de  la  foi  de  notre  poète  ;  cette  foi  n'est,  comme 
la  lueur  de  «  l'astre  au  front  d'argent,  »  que  le  reflet 
d'un  astre  disparu  : 

Cette  foi,  qui  m'attend  au  bord  de  mon  tombeau, 
Hélas  !  il  m'en  souvient,  plana  sur  mon  berceau. 
De  la  terre  promise  immortel  héritage, 
Les  pères  à  leurs  fils  l'ont  transmis  d'âge  en  âge. 
Notre  esprit  la  reçoit  à  son  premier  réveil, 
Comme  les  dons  d'en  haut,  la  vie  et  le  soleil  ; 
Comme  le  lait  de  l'âme,  en  ouvrant  la  paupière, 
Elle  a  coulé  pour  nous  des  lèvres  d'une  mère  ; 
Elle  a  pénétré  l'homme  en  sa  tendre  saison  ; 
Son  flambeau  dans  les  cœurs  précéda  la  raison. 
L'enfant,  en  essayant  sa  première  parole, 
Balbutie  au  berceau  son  sublime  symbole  ; 
Et,  sous  l'œil  maternel  germant  à  son  insu, 
Il  la  sent  dans  son  cœur  croître  avec  la  vertu. 

Ah  !  si  la  vérité  fut  faite  pour  la  terre, 
Sans  doute  elle  a  reçu  ce  simple  caractère  ; 
Sans  doute,  dès  l'enfance  offerte  à  nos  regards, 
Dans  l'esprit  par  les  sens  entrant  de  toutes  parts, 
Comme  les  purs  rayons  de  la  céleste  flamme, 
Elle  a  dû  dès  l'aurore  environner  notre  âme, 
De  l'esprit  par  l'amour  descendre  dans  les  cœurs, 
S'unir  au  souvenir,  se  fondre  dans  les  mœurs; 
Ainsi  qu'un  grain  fécond  que  l'hiver  couvre  encore, 
Dans  notre  sein  longtemps  germer  avant  d'éclore  ; 
Et,  quand  l'homme  a  passé  son  orageux  été, 
Donner  son  fruit  divin  pour  l'immortalité1. 


1  Méditations  poétiques.  Méditation  XVIII.  La  foi. 
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On  le  sent  en  lisant  ces  vers,  la  foi  du  poète,  en 
ce  qu'elle  a  de  positif,  n'est  guère  qu'un  souvenir, 
le  souvenir  d'une  impression  ;  elle  est  bien  moins 
un  fait  en  lui  qu'une  habitude,  un  tempérament  de 
lame,  un  instinct;  c'est  lui-même  qui  l'appelle  ainsi  ; 
or,  s'il  est  bon  que  la  foi  dont  l'objet  est  révélé  fi- 
nisse par  être  une  habitude  et  même  un  instinct, 
elle  risque  beaucoup  à  commencer  par  là  ;  on  sait  ce 
qui  est  advenu  des  croyances  de  M.  de  Lamartine, 
ou,  pour  mieux  dire,  à  quoi  elles  ont  paru  bornées 
lorsqu'il  a  dû  s'en  rendre  compte.  L'élément  moral, 
qui  tient  si  peu  de  place  dans  sa  dogmatique,  est  le 
seul  qui,  transformant  un  fluide  vague  en  un  corps 
solide,  puisse  opérer,  pour  ainsi  dire,  la  cristallisa- 
tion du  sentiment  religieux.  Toute  religion  où  la 
conscience  ne  joue  pas  le  rôle  principal  n'est  qu'une 
poésie  ou  un  philosophème,  et  ne  tarde  pas  à  se 
perdre  dans  un  panthéisme  ouvert  ou  désavoué. 
C'est  là  qu'en  définitive  aboutit  et  s'abîme  le  chris- 
tianisme de  Lamartine,  parce  que,  dès  le  principe, 
sa  religion  n'est  guère  que  de  l'éblouissement  et  de 
l'extase.  Il  est  bien  moins  le  serviteur  que  l'admira- 
teur et  le  courtisan  de  Dieu  ;  et ,  dans  sa  préoccu- 
pation de  l'image  et  du  sensible,  il  devient  idolâtre 
sans  le  vouloir,  non  pas  en  mettant  une  idole  à  la 
place  de  Dieu,  mais  en  se  faisant  de  Dieu  lui-même 
une  idole  sublime.  Mais,  quoi  qu'il  en  soit,  on  ne 
surprend  pas  dans  la  vie  de  notre  poète  le  moment 
du  doute  ;  il  peut  bien  se  séparer  peu  à  peu  d'une 
croyance,  il  peut  oublier,  ignorer  :  douter  n'est  pas 
en  son  pouvoir  ;  il  ne  sait  qu'affirmer. 

La  subjectivité  (car  ce  terme  est  nécessaire  depuis 
qu'il  existe)  caractérise  vivement  la  poésie  de  La- 
martine. Rien,  dans  aucun  de  ses  ouvrages,  ne  peut 
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le  classer  parmi  ces  poètes  que  le  titre  de  drama- 
tiques désigne  suffisamment,  et  dont  le  talent  propre 
est  de  faire  à  volonté  de  la  vie  d'autrui  la  leur.  Mais 
Lamartine  est  subjectif  plutôt  qu'intime  ;  il  est  sen- 
sible et  jamais  passionné.  La  sensibilité,  qui  est 
l'imagination  de  l'àme,  de  même  que  l'imagination 
n'est  peut-être  que  la  sensibilité  de  l'esprit ,  n'est 
pas  plus  le  principe  des  passions  fortes  que  le 
point  de  départ  de  la  vertu.  On  peut,  avec  beaucoup 
de  sensibilité,  être  peu  propre  à  la  passion  ;  peut- 
être  l'est-on  d'autant  moins  qu'on  est  plus  sensible  : 
ce  qui  nous  répand  ne  nous  concentre  pas.  Mais  la 
sensibilité ,  qui  n'est  qu'un  talent  ou  une  grâce,  a 
bien  du  charme  sans  doute  et  bien  de  l'affinité  avec 
la  poésie.  Et  chez  qui  fut-elle  jamais  plus  facile- 
ment éveillée,  chez  qui  plus  exquise  que  chez  M. 
de  Lamartine  ?  Si  l'on  voulait  définir  et  expliquer 
par  là  tout  son  talent,  on  nous  étonnerait  peu. 

Quoiqu'on  parle  quelquefois  de  passions  tendres, 
la  passion  n'est  pas  la  tendresse,  et  l'exclut  même 
quelquefois.  D'un  autre  côté,  les  âmes  dont  on  vante 
la  sensibilité  ne  sont  pas  toujours  les  plus  tendres. 
S'il  n'est  pas  de  poètes  plus  sensibles  que  l'auteur 
des  Méditations,  il  en  est,  je  crois,  de  plus  tendres. 
J'effacerais  ces  mots  s'ils  pouvaient  me  faire  accu- 
ser de  méconnaître  ce  qu'il  y  a  de  touchant  dans  le 
Cruc[fiœl,  dans  l'admirable  élégie  intitulé  le  Pre- 
mier Regret1*,  et  dans  certaines  pages  de  Jocelyn. 
Mais  on  aura  compris  que  je  ne  refuse  point  la 
tendresse  à  Lamartine  ;  je  dis  seulement  que  d'au- 
tres, moins  facilement  émus  peut-être,  ont  été  plus 
tendres. 


1  Nouvelles  Méditations  poétiques.  Méditation  XXII. 

2  Harmonies  poétiques  et  religieuses.  Livre  IV,  Harmonie  X. 
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A  ne  considérer  chez  M.  de  Lamartine  que  le  côté 
littéraire,  il  n'est  point  de  talent  plus  natif,  aucun 
qui  doive  moins  à  l'étude,  au  travail,  aux  modèles. 
On  n'a  senti  que  peu  à  peu  tout  ce  qu'il  eût  gagné 
à  leur  devoir  quelque  chose.  A  l'exemple  de  ce 
grand  apôtre  à  qui  un  homme  de  Césarée  se  vantait 
d'être  devenu  citoyen  romain  à  grand  prix  d'argent, 
il  pourrait  répondre  aussi  :  «  Et  moi,  ce  que  je  suis, 
je  le  suis  par  ma  naissance.  »  Remarquons-le  bien 
à  cette  occasion  :  Lamartine  est  éminemment  fran- 
çais. Tous  nos  bons  écrivains,  dira-t-on,  ne  le  sont- 
ils  pas  ?  Oui  sans  doute  ;  je  demande  seulement  la 
permission  de  distinguer  entre  ceux  dont  on  le  dit 
et  ceux  dont  on  ne  le  dit  pas.  Voilà  toute  la  diffé- 
rence ;  mais  elle  n'est  pas  si  petite,  et  peut-être  qu'à 
une  époque  où  toutes  les  littératures  se  mêlent,  cet 
éloge  ou  ce  jugement  aura  toujours  plus  de  signifi- 
cation. Un  écrivain  français  peut  d'ailleurs  n'avoir 
absolument  rien  d'étranger  sans  être  aussi  français 
qu'un  autre  ;  car  ce  n'est  point  une  qualité  toute 
négative,  et  l'absence  la  plus  complète  des  éléments 
exotiques  n'est  que  le  commencement  de  ce  carac- 
tère. Il  semble  que  M.  de  Lamartine  ne  se  soit  donné 
d'autre  peine  que  celle  de  naître,  tant  sa  facilité  est 
grande  et  presque  surnaturelle ,  tant  brille,  sans 
s'affaiblir  un  moment,  ce  que  nous  avons  appelé 
l'incomparable  félicité  de  son  génie.  Quoi  qu'il  en 
ait  dit,  quoi  qu'on  en  ait  pu  croire,  ce  n'est  pas  de 
lui  que  parlent  ces  beaux  vers  : 

Ainsi,  quand  tu  fonds  sur  mon  âme, 
Enthousiasme,  aigle  vainqueur. 
Au  bruit  de  tes  ailes  de  flamme 
Je  frémis  d'une  sainte  horreur  ; 
Je  me  débats  sous  ta  puissance, 
Je  fuis,  je  crains  que  ta  présence 
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N'anéantisse  un  cœur  mortel, 
Gomme  un  feu  que  la  foudre  allume, 
Qui  ne  s'éteint  plus,  et  consume 
Le  bûcher,  le  temple,  et  l'autel  I 

Muse,  contemple  ta  victime1  !.... 

Non,  non,  jamais  la  muse  n'a  fait  de  lui  une 
victime,  et  ce  nom  même  de  muse,  si  étranger  à 
son  langage,  semble  être  là  pour  nous  avertir  de  ne 
pas  le  prendre  au  sérieux  sur  ce  point  :  il  n'a  jamais 
été  la  victime  que  d'un  entraînement  aussi  doux 
qu'irrésistible  ;  et  sans  doute  il  est  bien  plus  vrai 
lorsqu'il  répond  à  ceux  qui  lui  demandent  :  «  Mais 
pourquoi  chantais-tu  ?  » 

Demande  à  Philomèle 
Pourquoi,  durant  les  nuits,  sa  douce  voix  se  mêle 
Au  doux  bruit  des  ruisseaux  sous  l'ombrage  roulant  : 
Je  chantais,  mes  amis,  comme  l'homme  respire, 
Comme  l'oiseau  gémit,  comme  le  vent  soupire, 
Comme  l'eau  murmure  en  coulant. 

Jamais  aucune  main  sur  la  harpe  sonore 
Ne  guida  dans  ses  jeux  ma  main  novice  encore  ; 
L'homme  n'enseigne  pas  ce  qu'inspire  le  Ciel  : 
Le  ruisseau  n'apprend  pas  à  couler  dans  sa  pente, 
L'aigle  à  fendre  les  airs  d'une  aile  indépendante, 
L'abeille  à  composer  son  miel 2. 

Au  reste,  ce  que  La  Fontaine  a  dit  de  la  Fortune, 
il  eût  pu  le  dire  de  la  nature  :  «  Elle  vend  ce  qu'on 
croit  qu'elle  donne.  »  Nul  n'a  tous  les  talents.  Celui 
de  l'invention,  dans  le  sens  qu'on  attache  ordinaire- 
ment à  ce  mot,  l'art  de  la  mise  en  scène,  l'originalité, 
la  profondeur  de  la  pensée  et  du  sentiment,  le  pa- 
thétique enfin,  ne  font  pas  partie  du  splendide  héri- 


1  Méditations  poétiques.  Méditation  XI.  L'Enthousiasme. 

2  Nouvelles  Méditations  poétiques.  Méditation  V.    Le  Poète  mou- 
rant. 

LAMARTINE  11 
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tage  de  Lamartine.  Son  charme  principal  (je  ne  parle 
point  encore  du  style  et  de  la  versification)  est  dans 
la  gracieuse  liberté  de  ses  mouvements  ;  sa  fécon- 
dité ou  son  abondance  est  tout  entière  dans  ses 
développements,  dans  la  variété,  la  noblesse,  la 
magnificence  de  ses  images.  A  vrai  dire,  sa  diffusion 
ne  connaît  point  de  bornes  ;  mais  qui  oserait  lui  en 
prescrire  ?  Qui  prendrait  sur  soi  de  lui  dire  :  C'est 
assez  ?  On  suit  sans  fatigue  une  imagination  qui  ne 
se  fatigue  point  ;  car  la  diffusion  qui,  à  l'ordinaire, 
trahit  la  lassitude  ou  la  faiblesse,  n'est  ici  que  la 
prodigalité  d'une  intarissable  opulence  ;  ce  n'est  pas 
diffusion,  c'est  profusion  qu'il  faut  dire.  C'est  en 
mille  et  mille  jets  que  jaillissent  ces  images  neuves 
et  naturelles,  simples  et  grandioses,  fondues  dans 
le  style,  suscitées  tout  ensemble  et  entraînées  par  le 
flot  du  discours  ,  jamais  banales  ,  jamais  vagues, 
mais  dont  la  vive  précision  trahit  un  coup  d'œil  ob- 
servateur aussi  juste  que  rapide  : 

Comme  un  faisceau  d'acier  il  tombe  sur  l'arène  ; 
Son  coursier  bondissant  qui  sent  flotter  la  rêne, 
Lance  un  regard  oblique  à  son  maître  expirant, 
Revient,  penche  sa  tête,  et  le  flaire  en  pleurant1. 

Unir,  dans  l'image,  le  plus  haut  degré  de  l'idéa- 
lité à  la  précision  la  plus  pittoresque,  est  un  des 
privilèges  de  ce  grand  poète.  Voyez,  dans  des  vers 
qu'il  est  inutile  de  louer, 

La  colombe,  essuyant  son  aile  encore  humide, 
Sur  le  bord  de  son  nid  poser  un  pied  timide, 
Puis,  d'un  vol  cadencé  fendant  le  flot  des  airs, 
S'abattre  en  soupirant  sur  la  rive  des  mers  *. 


1  Nouvelles  Méditations  poétiques.  Méditation  XV.  Les  Préludes. 

2  Nouvelles  Méditations  poétiques.  Méditation  XIII.  La  Solitude. 
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Contemplez  encore,  avec  le  poète,  cet  aigle 

Qui  des  sommets  d'Athos  franchit  l'horrible  cime, 
Suspend  aux  flancs  des  monts  son  aire  sur  l'abîme.... 
Et  là,  seul,  entouré  de  membres  palpitants, 
De  rochers  d'un  sang  noir  sans  cesse  dégouttants, 
Trouvant  sa  volupté  dans  les  cris  de  sa  proie, 
Bercé  par  la  tempête,  il  s'endort  dans  sa  joie1. 

Mais  sans  doute  le  caractère  dominant  de  l'image 
chez  Lamartine,  c'est  la  grandeur  ;  elle  est  souvent 
extraordinaire.  Quel  poète,  si  l'audace  de  son  esprit 
égalait  celle  de  son  imagination  !  Sommes-nous  bien 
loin  du  sublime  dans  ces  vers  de  l'une  des  Médita- 
tions ? 

Cependant  la  nuit  marche,  et  sur  l'abîme  immense 
Tous  ces  mondes  flottants  gravitent  en  silence, 
Et  nous-même,  avec  eux  emportés  dans  leur  cours, 
Vers  un  port  inconnu  nous  avançons  toujours. 
Souvent,  pendant  la  nuit,  au  souffle  du  zéphire, 
On  sent  la  terre  aussi  flotter  comme  un  navire. 
D'une  écume  brillante  on  voit  les  monts  couverts 
Fendre  d'un  cours  égal  le  flot  grondant  des  airs  ; 
Sur  ces  vagues  d'azur  où  le  globe  se  joue, 
On  entend  l'aquilon  se  briser  sous  la  proue, 
Et  du  vent  dans  les  mâts  les  tristes  sifflements, 
Et  de  ses  flancs  battus  les  sourds  gémissements  ; 
Et  l'homme,  sur  l'abîme  où  sa  demeure  flotte, 
Vogue  avec  volupté  sur  la  foi  du  pilote! 
Soleils  1  mondes  errants  qui  voguez  avec  nous, 
Dites,  s'il  vous  l'a  dit,  où  donc  allons-nous  tous? 
Quel  est  le  port  céleste  où  son  souffle  nous  guide  ? 
Quel  terme  assigna-t-il  à  notre  vol  rapide? 
Allons-nous  sur  des  bords  de  silence  et  de  deuil, 
Echouant  dans  la  nuit  sur  quelque  vaste  écueil, 
Semer  l'immensité  des  débris  du  naufrage  ; 
Ou,  conduits  par  sa  main  sur  un  brillant  rivage, 


1  Méditations  poétiques.  Méditation  II.  L'Homme.  Alord  Byron. 
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Et  sur  l'ancre  éternelle  à  jamais  affermis, 
Dans  un  golfe  du  ciel  aborder  endormis1? 

Le  style  tendu  ,  inséparable   compagnon   du  dé- 
sordre arrangé,  était  le  style  convenu  de  l'Ode,  qui 
peut  bien  passer  elle-même  pour  un  genre  convenu. 
Rien    de   pareil  dans  Lamartine.    L'effort   que   fait 
maint  autre  pour  s'élancer,  il  l'emploierait  à  se  con- 
tenir,   s'il   se  contenait.    L'extase,  en    bouillonnant, 
fait  déborder  son  cœur  ;  mais  le  flot  est  trop  abon- 
dant, trop  irrésistible  pour  s'irriter  contre  ses  rives  ; 
il  ne  les  emporte  pas,  il   les  recouvre  ;  sa  marche 
n'est  pas  vagabonde  ;   il  nous  donne  rarement  lieu 
de  nous  étonner  de   l'espace  qu'il  a   parcouru,  des 
distances  qu'il  a  franchies  ;  et  si  le  désordre  de  Pin- 
dare  est  irrévocablement  le  type  du  lyrisme,  Lamar- 
tine n'est  point  lyrique  ;  car  il  nous  fait  faire  peu  de 
chemin,  et  le  rivage,  danscette  heureuse  navigation, 
ne  disparaît  pas  un  instant  ;  mais  les  divins  hasards 
de  l'inspiration  le  conduisent  mieux  que  l'art   et  le 
système.  Les  écarts  imprévus,  les  transitions  har- 
dies ont  assurément  leur  beauté  ;   nous  demandons 
seulement  que  la  poésie  lyrique  ne  soit  pas  réduite 
à  cette  seule  forme,  et  qu'après  les  sauts  périlleux 
du  pindarisme,  on  apprécie   la  grâce,  la   simplicité 
en  même   temps  que  la  puissance   du   mouvement 
dans  ces  compositions   dont   deux   ou   trois   idées, 
naissant  doucement  l'une  de  l'autre,  ont  fait  tous  les 
frais.   Cette  marche  de  la  pensée  lyrique,  chez  La- 
martine, mérite  d'être  étudiée  ;  nous  ne  prétendons 
pas ,  exclusif  à  notre  tour,  en  faire  l'unique  forme 
du  genre  ;  mais  nous  voudrions  qu'on  n'oubliât  pas 


1  Nouvelles  Méditations  poétiques.  Méditation  VIII.  Les  Etoiles. 
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que  ces  grands  espaces  qu'il  est  beau  de  franchir 
sont  des  espaces  intellectuels,  et  que  tout  écart  qui 
n'est  pas  une  preuve  de  puissance  est  un  symptôme 
de  faiblesse.  La  simplicité  et  la  clarté  de  la  compo- 
sition, dans  les  Méditations  et  dans  les  Harmonies , 
me  charment,  je  l'avoue  ;  et  pour  prouver  que  ces 
qualités  n'excluent  pas  l'originalité  ,  la  nouveauté 
des  tours,  je  pourrais  renvoyer  à  bien  des  morceaux 
divers.  Qu'on  relise  seulement  ou  qu'on  se  rappelle 
les  Préludes ,  le  Premier  Regret,  le  Lac,  l'Hymne 
du  matin,  le  Passé,  et  bien  d'autres  encore1. 

Ne  rien  dire  du  bonheur  avec  lequel,  chez  M.  de 
Lamartine,  se  déroule  en  longues  spirales  la  période 
poétique,  ce  serait  uneomission  peu  pardonnable,  puis- 
que, entre  tous  les  talents  qui  le  caractérisent,  au- 
cun ne  lui  est  plus  propre  que  celui-là.  Racine  est, 
dans  notre  langue  poétique,  le  véritable  inventeur  de 
la  période,  et  un  second  mérite,  aussi  grand  peut- 
être  que  le  premier,  c'est  d'avoir  su  l'introduire  dans 
la  poésie  dramatique.  Il  y  avait  beaucoup  à  faire 
pour  accommoder  au  naturel  et  à  la  vérité  du  dia- 
logue scénique  ces  longues  séries  de  vers  alexan- 
drins, ou  pour  mieux  dire,  ces  courbes  majestueuses 
qui,  d'un  seul  et  vaste  contour,  embrassent  un  si 
grand  espace.  La  tâche  de  M.  de  Lamartine  était 
sans  doute  plus  simple  ;  mais  à  ce  degré  de  perfec- 
tion, le  succès  n'est  guère  moins  admirable.  Con- 
server, avec  une  clarté  toute  française,  l'élasticité  des 


1  Voici  la  place  de  ces  morceaux  dans  les  différents  recueils  :  Le  Lac. 
(Méditations  poétiques.  XIII.)  —  Le  Passé  et  les  Préludes.  (Nou- 
velles Méditations.  I  et  XV.)  —  Hymne  du  Malin  et  le  Premier  Re- 
gret. (Harmonies  poétiques.  Livre  I,  Harmonie  III,  et  Livre  IV,  Har- 
monie X.) 
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tours,  la  souplesse  des  mouvements,  l'unité  de  la 
couleur  et  la  simplicité  de  l'aspect  dans  la  marche, 
ordinairement  pesante  et  confuse  de  ces  masses  d'in- 
cidentes et  de  ces  bataillons  de  mots,  le  tenter  fort 
souvent,  y  réussir  toujours,  et  si  bien  que  l'art  dis- 
paraît dans  son  triomphe  même,  c'est,  parmi  toutes 
les  preuves  qu'un  poète  peut  donner  de  sa  vocation, 
une  des  plus  irrécusables  :  combien  d'autres  talents, 
en  effet,  celui-là  ne  suppose-t-il  pas  !  L'auteur  ne 
semble-t-il  pas  nous  en  présenter  une  image  aussi 
bien  qu'un  exemple  dans  ces  beaux  vers  : 

La  cascade  qui  pleut  dans  le  gouffre  qui  tonne, 
Frappe  l'air  assourdi  de  son  bruit  monotone  ; 
L'œil  fasciné  la  cherche  à  travers  les  rameaux  ; 
L'oreille  attend  en  vain  que  son  urne  tarisse  ; 

De  précipice  en  précipice, 
Débordant,  débordant  à  flots  toujours  nouveaux, 
Elle  tombe,  et  se  brise,  et  bondit,  et  tournoie, 
Et  du  fond  de  l'abîme  où  l'écume  se  noie, 
Se  remonte  elle-même  en  liquides  réseaux, 
Comme  un  cygne  argenté  qui  s'élève  et  déploie 

Ses  blanches  ailes  sur  les  eaux  \ 

Trouvera-t-on  moins  parfaits,  dans  le  même  genre, 
ces  autres  vers  sur  Rome  ? 

De  tout  ce  qui  naît  grand  ton  ombre  est  la  patrie  ! 

Et  l'esprit  inquiet,  qui  dans  l'antiquité 

Remonte  vers  la  gloire  et  vers  la  liberté, 

Et  l'esprit  résigné  qu'un  jour  plus  pur  inonde, 

Qui,  dédaignant  ces  dieux  qu'adore  en  vain  le  monde, 

Plus  loin,  plus  haut  encor,  cherche  un  unique  autel 

Pour  le  Dieu  véritable,  unique,  universel, 

Le  cœur  plein,  tous  les  deux,  d'une  tendresse  amère, 

T'adorent  dans  ta  poudre,  et  te  disent  :  Ma  mère  2  ! 


1  Harmonies  poétiques.  Livre  I,  Harmonie  X.  Poésie. 

2  Harmonies  poétiques.  Livre  II,  Harmonie  III.  La  perte  de  VAmo. 
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Enfin,  le  style  périodique  n'a-t-il  pas  l'air  de  se 
rire  de  toutes  les  difficultés  dans  ce  passage  éton- 
nant de  la  huitième  des  Harmonies  du  second  livre: 

Les  foudres  portées 
Sur  ces  plis  mouvants, 
Au  hasard  jetées 
Par  les  quatre  vents, 
Entre  elles  heurtées, 
Partent  en  tous  sens, 
Comme  une  volée 
D'aiglons  aguerris 
Qu'un  bruit  de  mêlée 
A  soudain  surpris, 
Qui,  battant  de  l'aile. 
Volent  pêle-mêle 
Autour  de  leurs  nids. 
Et  loin  de  leur  mère, 
La  mort  dans  leur  serre, 
S'élancent  de  l'aire 
En  poussant  des  cris  1  ! 

Me  trompé-je  ?  Après  ce  que  nous  avons  dit, 
n'eussions-nous  même  rien  cité,  le  reste  se  devine. 
La  nature  serait  inconséquente,  si  Ton  ne  pouvait 
pressentir  chez  Lamartine  une  intime  union  de  la 
pensée  avec  la  parole.  On  ne  verra  pas  l'âme,  c'est- 
à-dire  la  pensée,  se  mettre  avec  plus  ou  moins  d'an- 
goisse à  la  recherche  d'un  corps  ;  le  corps  et  l'âme 
sont  nés  ensemble,  ou  plutôt  le  corps  et  l'âme  ne 
sont  qu'un.  Presque  tous  les  vers  de  Lamartine 
eussent  passé,  à  une  époque  précédente,  pour  des 
vers  heureux,  pour  des  vers  trouvés  ;  chez  lui  l'ex- 
ception devient  la  règle.  On  ne  saurait  dire  avec 
quelle  grâce  facile  ils  éclosent  en  foule  comme  de 


1  Harmonies  poétiques.  Livre  II,  Harmonie  VIII.  Jèhova. 
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nobles  lis,  ouvrant  l'un  après  l'autre  aux  rayons  du 
jour  la  pure  blancheur  de  leurs  corolles.  Ces  vers 
aisés,  pleins,  sonores,  admirablement  rythmés,  où 
la  musique  serait  de  trop,  car  ici  la  parole  est  toute 
une  musique,  n'ont  pourtant  pas  été  jetés  dans  le 
moule  racinien  ;  et  quoique  le  rapprochement  puisse 
surprendre,  nous  dirons  que  le  vers  de  Lamar- 
tine, surtout  dans  le  premier  recueil,  rappelle  da- 
vantage la  manière  de  Voltaire,  dont  les  alexandrins 
que  voici,  et  bien  d'autres  pareils,  pourraient  se  trou- 
ver dans  les  Méditations  sans  que  personne  en  fût 
étonné  : 

—  Si  Dieu  n'existait  pas,  il  faudrait  l'inventer. 

—  Un  esprit  corrompu  ne  fut  jamais  sublime. 

—  Nous  ne  vivons  jamais,  nous  attendons  la  vie. 

—  Vers  des  mondes  nouveaux  je  sens  que  tu  m'entraînes. 

Cette  manière  de  Lamartine,  aisée,  large  et  non- 
chalante, quelle  qu'en  soit  la  perfection,  n'est  pas 
celle  de  Racine  ;  mais  pas  plus  que  Racine,  quoi- 
que en  des  sujets  différents,  Lamartine  n'isole  ses 
vers,  ni  ne  procède  par  distiques,  ni  n'élève  et  n'a- 
baisse tour  à  tour  les  hémistiches  des  deux  côtés 
de  la  césure,  comme  les  plateaux  de  la  balance  aux 
deux  côtés  du  fléau.  Il  est,  à  sa  manière,  aussi  sou- 
ple, aussi  articulé  que  le  grand  poète  qu'il  eût  dû, 
à  bien  d'autres  égards,  prendre  pour  modèle.  Peut- 
être  même  "  aucun  poète  avant  Lamartine  n'offre 
l'exemple  d'une  souplesse  pareille  à  celle  qu'on  ad- 
mire dans  ces  beaux  vers  : 

Un  gland  tombe  de  l'arbre  et  roule  sur  la  terre  ; 
L'aigle  à  la  serre  vide,  en  quittant  les  vallons, 
S'en  saisit  en  jouant  et  l'emporte  à  son  aire 
Pour  aiguiser  le  bec  de  ses  jeunes  aiglons  ; 
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Bientôt  du  nid  désert  qu'emporte  la  tempête 
Il  roule  confondu  dans  les  débris  mouvants, 
Et  sur  la  roche  nue  un  grain  de  sable  arrête 
Celui  qui  doit  un  jour  rompre  l'aile  des  vents  ; 

L'été  vient,  l'aquilon  soulève 
La  poudre  des  sillons  qui  pour  lui  n'est  qu'un  jeu. 
Et  sur  le  germe  éteint  où  couve  encor  la  sève 

En  laisse  retomber  un  peu  1 

Le  printemps  de  sa  tiède  ondée 

L'arrose  comme  avec  la  main  ; 

Cette  poussière  est  fécondée, 

Et  la  vie  y  circule  enfin  ! 


Et  ces  torrents  d'âme  et  de  vie, 

Et  ce  mystérieux  sommeil, 

Et  cette  sève  rajeunie 

Qui  remonte  avec  le  soleil  ; 

Cette  intelligence  divine 

Qui  pressent,  calcule,  devine 

Et  s'organise  pour  sa  fin, 

Et  cette  force  qui  renferme 

Dans  un  gland  le  germe  du  germe 

D'êtres  sans  nombres  et  sans  fin  ! 

Tout  cela  n'est  qu'un  gland  fragile1.... 

Quelle  versification  passera  pour  savante  si  celle-là 
ne  l'est  pas  ?  Et  qui  songe  pourtant  à  traiter  de  sa- 
vante une  versification  si  parfaitement  aisée  ?  Ainsi 
en  est-il  de  l'harmonie  chez  Lamartine  ;  elle  n'est 
jamais  technique,  jamais  imitative  comme  on  disait 
jadis  ;  mais  chaque  vers  palpite  de  l'émotion  du 
poète,  et  cet  accent,  ce  frémissement  que  l'âme  dis- 
tribue de  syllabe  en  syllabe  avec  un  art  infini,  ces 
coupures,  ces  pauses,  ce  nombre,  qui  font  toujours 
image,  composent  une  poésie  des  sons  comparable 
ou  supérieure  à  tout  ce  que  nous  avons  de  plus  par- 


1  Harmonies  poétiques.  Livre  II,  Harmonie  IX.  Le  Chêne. 
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fait  dans  ce  genre.  Que  de  fois  n'avons-nous  point 
répété  avec  charme  ces  vers  délicieux  de  Quinault  : 

Le  zéphir  fut  témoin,  l'onde  fut  attentive 
Quand  elle  me  jura  de  ne  changer  jamais  ; 
Mais  le  zéphir  léger  et  l'onde  fugitive 
Ont  bientôt  emporté  les  serments  qu'elle  a  faits1. 

Ces  vers  sont  ravissants  de  grâce  et  de  mélodie  ; 
eh  bien  !  Lamartine  n'en  a  presque  pas  d'autres,  et 
à  cet  égard,  plusieurs  des  plus  heureux  versifica- 
teurs de  l'école  actuelle  relèvent  de  lui.  Que  de  beaux 
vers  dont  il  n'est  pas  l'auteur,  sans  lui  n'eussent  pas 
vu  le  jour  ! 

Il  courbe,  avec  un  empire  plein  de  douceur,  la 
langue  à  ses  volontés  ;  trop  fort  pour  user  de  vio- 
lence, quand  il  commande  il  semble  obéir,  quand  il 
obéit  on  dirait  qu'il  commande  ;  il  est  hardi  sans 
étonner,  nouveau  sans  qu'on  s'en  doute,  populaire 
et  primitif  dans  la  plus  parfaite  élégance  du  langage. 
C'est  lui  qui  ose  dire  : 

Je  n'ai  pas  étendu  mon  manteau  sous  les  tentes, 
Dormi  dans  la  poussière  où  Dieu  retournait  Job2... 

Ne  nous  trompais-tu  pas?  réponds  :  l'âme  était-elle?... 
—  Croyez-en  ce  sourire,  elle  était  immortelle  3. 

Jocelyn,  que  je  cite  quoiqu'il  n'appartienne  pas  à 
notre  sujet,  est  tout  rempli  de  ces  merveilles. 


1  Quinault.  Isis.  J'ai  quelque  houte  de  signaler  chez  des  poètes 
médiocres  et  presque  décriés  les  premières  traces  d'une  facture  de 
vers  que  l'exemple  de  Racine  et  de  Boileau  n'a  pas  consacrée  : 

Sacré  flambeau  du  jour,  n'en  soyez  point  jaloux, 

Vous  parûtes  alors  aussi  peu  devant  elle, 

Que  les  feux  de  la  nuit  avaient  fait  devant  vous. 

2  Voyage  en  Orient.  Adieu.  —  3  La  Mort  de  Socrate. 
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Je  me  suis  étendu  sur  les  qualités  de  Lamartine, 
et  je  suis  loin  d'avoir  tout  dit  :  qu'est-il  besoin 
maintenant  de  s'étendre  sur  ses  défauts?  De  chacun 
d'eux  le  nom  suffit  ;  c'est  sur  le  beau  qu'on  n'a  jamais 
tout  dit  et  qu'on  est  toujours  incomplet  ;  et  la  rai- 
son en  est  peut-être  que  c'est  dans  le  beau  ou  dans 
le  positif  que  triomphe  l'individualité,  de  laquelle 
toujours  le  sens  intime  nous  échappe  ;  les  défauts, 
au  contraire,  qui  sont  le  côté  négatif  de  l'écrivain, 
sont  en  quelque  sorte  un  simple  vide,  qu'on  mesure, 
mais  qu'on  ne  dessine  pas.  Les  défauts  de  Lamar- 
tine ne  sont  pas  plus  apparents  que  ses  beautés  ;  toute- 
fois chacun  s'en  rend  compte  plus  aisément  et  les 
nomme  sans  hésiter.  Au  reste ,  je  n'appelle  point 
défauts  chez  un  auteur  les  qualités  qu'il  n'a  pas, 
mais  celles  qu'il  devrait  avoir;  il  ne  faut  pas  con- 
fondre des  lacunes  avec  des  limites.  Ne  reprochons 
pas  à  M.  de  Lamartine  de  n'avoir  pas  réuni  des  ta- 
lents qui,  pour  l'ordinaire,  s'excluent  ;  mais  repro- 
chons-lui sans  détour  le  vague  et  la  monotonie,  l'a- 
bus des  lieux  communs  de  philosophie  et  de  morale, 
la  bizarrerie  de  certaines  images,  les  incorrections 
trop  fréquentes,  cette  diffusion  enfin,  ou  cette  pro- 
fusion, dont  l'excès  n'est  égalé  que  par  celui  de  la 
concision  dans  la  phrase  condensée  et  pour  ainsi 
dire  apoplectique  du  plus  célèbre  des  chansonniers. 

Chacun  des  écrivains  qui  abondent  dans  leur  sens 
est  condamné  à  faire  sa  propre  charge  :  Corneille 
lui-même  n'a-t-il  pas  fait  plus  d'une  fois  la  sienne  ?  et 
combien  de  fois  M.  Victor  Hugo  ne  s'est-il  point  pa- 
rodié !  Quand  le  talent  s'épuise  ou  se  lasse,  la  ma- 
nière s'empare  de  tout  l'espace  qu'il  abandonne,  et 
s'y  prélasse  comme  le  valet  en  l'absence  de  son  mai- 
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tre  ;  car  les  défauts  habituels  des  auteurs  sont  des 
esclaves  qui  ont  de  temps  en  temps  leurs  satur- 
nales. Il  n'est  pas  toujours  nécessaire,  comme  nous 
l'avons  fait  au  sujet  de  M.  Victor  Hugo,  d'aller  cher- 
cher dans  les  productions  des  imitateurs  serviles, 
le  secret ,  jusqu'alors  heureusement  dissimulé,  de 
leurs  maîtres  et  de  leurs  modèles.  Ce  miroir  déso- 
bligeant qui  grossit  tout,  et  qui  serait  funeste  à  la 
beauté  la  plus  accomplie,  bien  souvent  il  nous  est 
offert  par  quelque  ouvrage  du  maître  ,  par  un  ou- 
vrage où  il  a  mis  beaucoup  de  sa  manière  et  peu  de 
son  talent.  Eh  bien!  voulez-vous  connaître,  sans 
les  chercher  çà  et  là  dans  la  totalité  de  ses  écrits, 
toutes  les  faiblesses  de  Lamartine?  prenez,  dans  ses 
Recueillements,  la  pièce  intitulée  le  Tombeau  de  Da- 
vid. C'est  là  que  tous  les  défauts  qu'il  caresse  ou 
qu'il  ménage  se  sont  donné  rendez- vous,  se  fêtent  mutu- 
ellement, s'en  donnent  à  cœur  joie,  et,  si  j'ose  dire 
tout  ce  que  je  pense,  se  livrent  sans  contrainte  à 
une  bruyante  orgie.  Les  esclaves  sont  déchaînés, 
et  le  palais  profané  retentit  de  leurs  folles  clameurs. 

Unique  dans  quelques-unes  de  ses  qualités,  uni- 
que dans  leur  ensemble,  M.  de  Lamartine,  avec 
tous  ses  défauts,  pourrait  rappeler  à  la  critique  ce 
mot  d'un  roi  de  France  à  l'ambassadeur  d'un  prince 
étranger  :  «  Votre  maître  n'est-il  pas  assez  grand 
pour  avoir  quelques  faiblesses  ?  »  M.  de  Lamartine 
était  assez  grand  pour  en  avoir,  mais  malheur  à 
qui  s'en  applaudit  au  lieu  de  s'en  excuser  !  Il  finira, 
s'il  n'y  prend  garde,  par  échanger  son  talent  contre 
sa  manière  et  par  prendre  de  bonne  foi  sa  manière 
pour  son  talent,  ce  qui,  pour  plus  d'un  poète,  a  été 
la  fin  de  la  fin. 

N'est-il  pas  admirable  que  de  tous  nos  poètes  mo- 


HARMONIES  RECUEILLEMENTS  173 

dernes,  le  plus  noble,  le  plus  idéal,  soit  aussi  de 
tous  le  plus  populaire  ?  Gela  est  admirable  et  non 
étonnant  ;  le  fait  est  fondé  en  raison  et  nous  aurons 
plus  tard  une  occasion  de  le  montrer1. 

DEUXIÈME    ARTICLE2 

Les  Méditations  poétiques  (premier  recueil  publié 
par  M.  de  Lamartine)  parurent  en  1820.  L'auteur, 
né  en  1792,  avait  vingt-huit  ans.  Peu  de  poètes  ont 
tardé  autant  à  se  révéler.  A  quelques  égards  ce  fut 
un  avantage.  Si  l'auteur  eût  comparu  quelques  an- 
nées plus  tôt  devant  le  tribunal  de  la  critique,  alors 
que  son  tempérament  littéraire  n'était  pas  encore 
affermi,  que  sa  forme  était  encore  indécise,  et  son 
inspiration  probablement  moins  personnelle ,  il  eût 
difficilement,  de  cette  épreuve  redoutable,  sauvé  son 
indépendance.  Alors  qu'il  naquit  à  la  publicité,  à 
la  gloire  littéraire,  il  était  déjà  lui-même,  il  avait 
trouvé  le  secret  de  son  génie,  et  sans  avoir  atteint 
la  perfection  relative  qu'il  atteignit  plus  tard,  il  était 
maître  de  sa  forme  distinctive.  Sous  un  rapport  au 
moins,  il  ne  pouvait  plus  faire  fausse  route.  Reste  à 
savoir  si  M.  de  Lamartine  accepté,  comme  il  le  fut, 
sans  aucune  réserve,  avec  un  enthousiasme  qui 
semblait  de  la  reconnaissance,  a  pu  ne  pas  s'égarer, 
ne  pas  du  moins  abonder  dans  son  sens,  ne  pas 
méconnaître  la  vertu  du  travail,  l'autorité  des  mo- 
dèles, ne  pas  se  reposer  trop  sur  la  fertilité  d'un  sol 
heureux  dont  une  culture  savante  eût  pu  varier  les 
produits. 


1  A  propos  de  Béranger. 

2  Semeur  XIV  (6  août  18i,"i). 
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Quoi  qu'il  en  soit,  les  premières  Méditations,  où 
l'on  trouve  moins  de  richesses  poétiques,  un  souffle 
moins  puissant,  une  forme  moins  libre  et  moins 
flexible,  un  pinceau  moins  ferme  et  moins  précis 
que  dans  les  œuvres  plus  tardives  de  Lamartine, 
produisirent  à  leur  apparition  une  sensation  extra- 
ordinaire, et  mieux  que  les  œuvres  déjà  célèbres  de 
Casimir  Delavigne  et  de  Béranger,  elles  marquèrent 
le  commencement  d'une  ère  nouvelle.  Lamartine 
était,  dans  le  langage  des  vers,  ce  que  l'auteur  d'A- 
tala  avait  été  parmi  les  prosateurs  ;  mais,  soit  que 
Chateaubriand  nous  eût  préparés  à  Lamartine,  soit 
que  ce  dernier  se  fût  permis  de  moins  périlleuses 
nouveautés,  il  jouit  d'un  succès  moins  contesté  et 
d'un  accueil  plus  unanime.  Il  n'y  a  peut-être  pas, 
si  l'on  veut  tenir  compte  de  tout,  un  autre  exemple 
d'une  pareille  fortune.  La  critique,  hors  de  garde, 
n'en  appela  point  des  applaudissements  universels, 
n'essaya  point  de  les  modérer;  elle  parut  avoir  ré- 
signé ses  fonctions  : 

Quin  ipsse  stupuere 

Eumenides,  tenuitque  inhians  tria  Cerberus  ora1. 

Aujourd'hui  encore,  ceux  qui  furent  témoins  de 
cet  événement  littéraire,  ne  peuvent  s'empêcher  de 
préférer  les  premières  Méditations  aux  nouvelles  et 
à  tout  le  reste  ;  préférence  dont  s'étonnent  probable- 
ment ceux  qui,  nés  plus  tard,  ont  lu  de  suite  et  tout 
d'un  trait  le  premier  recueil  et  les  suivants.  Pour- 
tant cette  préférence  peut  être  comprise.  La  pre- 
mière œuvre  d'un  écrivain,    si  cet  écrivain  l'a  pro- 


1  Les  Eumenides    elles-mêmes  en   demeurèrent  stupéfaites ,  et 
Cerbère  béant  retint  ses  trois  gueules.    (Virgile,    Géorg.   IV,   480) 

[P.  S.] 
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duite  dans  l'âge  de  la  force .  a  souvent ,  dans 
son  imperfection,  un  charme  que  n'ont  pas  les  œuvres 
plus  tardives.  La  surprise  que  nous  éprouvons,  l'au- 
teur l'a  éprouvée  avant  nous  ;  il  a  été  avant  nous 
sous  le  charme  ;  et  la  fraîcheur  de  ses  impressions 
a  été  toute  semblable  à  la  fraîcheur  des  nôtres.  Ravi 
d'un  premier  succès,  l'écrivain  poursuit  une  veine 
épuisée  peut-être  ;  il  exprime  des  émotions,  une  si- 
tuation morale  qui  lui  sont  devenues  étrangères  ;  il 
profite  jusqu'au  bout  d'une  impulsion  reçue  ;  il  s'as- 
sujettit à  sa  première  forme,  et  devient  l'écho  de  sa 
propre  voix.  Quatre  ou  cinq  ans  plus  tard,  M.  de 
Lamartine  n'aurait  pas  débuté  dans  le  même  sens, 
et  la  teneur  de  toute  son  œuvre  poétique  serait,  à 
quelques  égards,  différente  de  ce  qu'elle  est.  Les 
premières  Méditations  n'en  ont  pas  moins  un  carac- 
tère, un  charme  qui  leur  est  propre.  On  y  sent  la 
naïveté  d'un  écrivain  à  qui  l'on  n'a  pas  encore,  et 
qui  lui-même  ne  s'est  pas  encore  rendu  compte  de 
lui-même.  En  outre,  le  sentiment  religieux  paraît, 
dans  les  premières  Méditations,  occuper  dans  les 
pensées  de  l'auteur  une  plus  grande  place.  Il  paraît 
touché  de  Dieu  et  du  christianisme.  Il  l'est  sans 
doute  ;  il  l'est,  puisque,  en  le  lisant,  nous  le  sommes 
à  notre  tour.  Enfin  l'image,  ou  plutôt  la  pensée 
d'Elvire  enveloppe  d'un  deuil  attendrissant  cette  poé- 
sie qui  semble  avoir  dû  à  la  douleur  son  premier 
éveil.  On  est  toujours  crédule  pour  ce  qui  fait  plai- 
sir; et  jusqu'à  ce  que  nous  eûmes  appris  qu'Elvire  elle- 
même  était  une  création  de  la  poésie,  nous  prîmes 
plaisir  à  croire  à  l'intime  réalité  de  cette  jeunesse 
en  deuil  ;  nous  plaignîmes  sincèrement  le  poète  ; 
aujourd'hui    même  qu'on    nous    a  désabusés,  cette 
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Elvire  dont  le  poète  n'a  tracé  nulle  part  l'image, 
mais  qui  se  réfléchissait  dans  la  douleur  du  poète 
comme  dans  un  miroir,  Elvire  n'a  point  cessé  d'oc- 
cuper dans  notre  imagination  attendrie  la  place  que 
le  génie  avait  su  lui  conquérir.  L'idée  ne  peut  pas 
venir  de  comparer  Elvire  à  Béatrix  ;  mais  Laure  est 
moins  touchante  qu'Elvire.  Virginie  est  l'adorable 
création  d'un  prosateur,  non  d'un  poète  ;  et  l'idée 
d'un  amour,  non-seulement  chaste  comme  le  se- 
raient ceux  des  anges,  si  les  affections  terrestres 
avaient  une  place  dans  le  ciel,  mais  d'un  amour  tout 
idéal,  mystique,  semblable  à  l'adoration,  cette  idée 
n'avait  pas  même  abordé  un  seul  des  élégiaques 
français.  Elvire  est  une  de  ces  figures  muettes  et 
voilées  qui  ne  font  que  passer  devant  nous,  ou  même 
qui  n'y  passent  point,  et  qui,  de  loin,  se  reflètent 
pour  nous  dans  l'âme  poétique  qui  les  a  chéries  ou 
qui  les  a  créées.  Toute  description  est  une  limite, 
et  toute  limite  répugne  à  l'enthousiasme  ;  l'ineffable 
seul  est  grand,  parce  que  nous  sentons  que  ce  qui 
est  vraiment  grand  doit  être  ineffable,  et  partout  où 
le  fini,  comme  fini,  ne  se  révèle  pas  distinctement, 
nous  croyons  voir  l'infini.  Les  vrais  poètes  le  savent, 
et,  en  tout  genre,  ils  expriment,  ils  indiquent  plutôt 
qu'ils  ne  décrivent  ;  ils  ouvrent  l'angle,  et  n'en  pro- 
longent pas  les  côtés  ;  ils  commencent  une  courbe 
que  notre"  imagination  aehève  ;  ils  éclairent  un  coin 
du  tableau  et  nous  font  rêver  toute  la  scène  qu'ils 
n'ont  pas  voulu  dérouler.  Où  est  Elvire  dans  les 
chants  mélancoliques  de  M.  de  Lamartine?  Nulle  part 
et  partout.  D'elle,  il  nous  parle  peu  ;  mais  à  elle 
retourne  incessamment  sa  parole  ;  ce  n'est  pas  ce 
qu'il  nous  en  dit.  c'est  ce  qu'il  lui  dit,  c'est  la  ma- 
nière dont  il  lui  parle  qui  nous  la  fait  connaître  ;  ce 
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qu'il  éprouve  pour  elle,  nous  la  révèle  mieux  que  le 
plus  fidèle  des  portraits  ;  et,  à  vrai  dire,  le  portrait 
d'une  personne,  le  portrait  d'une  âme  humaine,  où 
le  chercher  sinon  dans  les  impressions  de  ceux  qui 
l'ont  aimée?  En  tout  genre,  ce  que  nous  demandons 
au  poète,  c'est  bien  moins  la  peinture  des  objets 
que  la  peinture  de  ce  qu'il  a  éprouvé  en  présence 
et  sous  l'action  des  objets  :  ce  n'est  pas  dans  le  ciel 
que  nous  cherchons  l'arc  céleste,  mais  dans  l'œil  du 
poète.  Quelle  description  nous  eût  mieux  fait  con- 
naître Elvire  que  cette  invocation  du  poète  à  l'objet 
de  ses  immortels  regrets  : 

0  toi  qui  m'apparus  dans  ce  désert  du  monde, 
Habitante  du  ciel,  passagère  en  ces  lieux  I 
0  toi  qui  fis  briller  dans  cette  nuit  profonde 
Un  rayon  d'amour  à  mes  yeux  ; 

A  mes  yeux  étonnés  rnontre-toi  tout  entière, 
Dis-moi  quel  est  ton  nom,  ton  pays,  ton  destin  ! 

Ton  berceau  fut-il  sur  la  terre? 

Ou  n'es-tu  qu'un  souffle  divin? 

Vas-tu  revoir  demain  l'éternelle  lumière? 
Ou,  dans  ce  lieu  d'exil,  de  deuil  et  de  misère, 
Dois-tu  poursuivre  encor  ton  pénible  chemin  ? 
Ah  !  quel  que  soit  ton  nom,  ton  destin,  ta  patrie, 
Ou  fille  de  la  terre,  ou  du  divin  séjour, 

Ah  !  laisse-moi,  toute  ma  vie, 

T'offrir  mon  culte  ou  mon  amour! 

Si  tu  dois,  comme  nous,  achever  ta  carrière, 
Sois  mon  appui,  mon  guide,  et  souffre  qu'en  tous  lieux, 
De  tes  pas  adorés  je  baise  la  poussière. 
Mais  si  tu  prends,  ton  vol,  et  si,  loin  de  nos  yeux, 
Sœur  des  anges,  bientôt  tu  remontes  près  d'eux, 
Après  m'avoir  aimé  quelques  jours  sur  la  terre, 
Souviens-toi  de  moi  dans  les  cieux  l. 

Et  le  Lac,  comme  il  nous  révèle  Elvire 


1  Méditation  XVII.  Invocation. 

LAMARTINE  H 
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Le  caractère  religieux  est  vivement  prononcé  dans 
ce  premier  recueil  de  Lamartine  ;  plusieurs  mor- 
ceaux considérables,  dont  le  dessein  premier  paraît 
didactique,  mais  dont  l'inspiration  et  l'accent  sont 
lyriques,  développent,  sinon  la  théologie,  du  moins 
la  philosophie  religieuse  de  l'auteur.  De  ce  nombre 
sont  l'Epître  à  Lord  Byron,  la  Méditation  sur  Dieu 
adressée  à  M.  de  La  Mennais,  celle  au  duc  de  Rohan 
sur  \&Prière,  et  les  deux  morceaux  où  la  Providence 
est  tour  à  tour  attaquée  et  justifiée  '  :  on  a  trouvé 
généralement  l'incrimination  plus  éloquente  que  l'a- 
pologie. La  religion  chrétienne,  ou  du  moins  le  texte 
des  Ecritures  chrétiennes,  a  fourni  au  poète  la  ma- 
tière de  deux  méditations ,  dont  l'une  intitulée  La 
Poésie  sacrée,  est  un  des  plus  beaux  morceaux  du 
volume.  Le  début  est  magnifique  : 

Son  front  est  couronné  de  palmes  et  d'étoiles  ; 
Son  regard  immortel,  que  rien  ne  peut  ternir, 
Traversant  tous  les  temps,  soulevant  tous  les  voiles, 
Réveille  le  passé,  plonge  dans  l'avenir  ! 
Du  monde  sous  ses  yeux  les  fastes  se  déroulent  ; 
Les  siècles  à  ses  pieds  comme  un  torrent  s'écoulent  ; 
A  son  gré  descendant  ou  remontant  leur  cours, 
Elle  sonne  aux  tombeaux  l'heure,  l'heure  fatale, 

Ou  sur  sa  lyre  virginale 
Chante  au  monde  vieilli  ce  jour,  père  des  jours  ! 

L'empire  que  M.  de  Lamartine  était  destiné  à 
exercer  sur  la  langue  se  faisait  pressentir  dans  cette 
imitation  .  d'Ezéchiel  ,  si  hardie,  si  libre,  si  neuve 
d'expression  : 

L'Eternel  emporta  mon  esprit  au  désert  : 
D'ossements  desséchés  le  sol  était  couvert  ; 


1  Méditations  II,  XXVIII,  XVI,  VII  et  VIII. 
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J'approche  en  frissonnant;  mais  Jéhova  me  crie  : 
Si  je  parle  à  ces  os,  reprendront-ils  la  vie  ? 
—  Eternel,  tu  le  sais  !  —  Eh  bien  !  dit  le  Seigneur, 
Ecoute  mes  accents  !  retiens-les  et  dis-leur  : 
Ossements  desséchés  !  insensible  poussière  I 
Levez-vous  !  recevez  l'esprit  et  la  lumière  I 
Que  vos  membres  épars  s'assemblent  à  ma  voix  ! 
Que  l'esprit  vous  anime  une  seconde  fois  ! 
Qu'entre  vos  os  flétris  vos  muscles  se  replacent  ! 
Que  votre  sang  circule  et  vos  nerfs  s'entrelacent  ! 
Levez-vous  et  vivez  !  et  voyez  qui  je  suis  ! 
J'écoutai  le  Seigneur,  j'obéis  et  je  dis  : 
Esprit,  soufflez  sur  eux,  du  couchant,  de  l'aurore; 
Soufflez  de  l'aquilon,  soufflez  !...  Pressés  d'éclore, 
Ces  restes  du  tombeau,  réveillés  par  mes  cris, 
Entrechoquent  soudain  leurs  ossements  flétris  ; 
Aux  clartés  du  soleil  leur  paupière  se  rouvre, 
Leurs  os  sont  rassemblés  et  la  chair  les  recouvre  ! 
Et  ce  champ  de  la  mort  tout  entier  se  leva, 
Redevint  un  grand  peuple,  et  connut  Jéhova1. 

Cette  espèce  d'anthologie  des  prophètes  se  ter- 
mine par  des  vers  dont  l'enthousiasme  répond  à  l'ex- 
tase du  début  : 

Silence,  ô  lyre  !  et  vous,  silence, 
Prophètes,  voix  de  l'avenir  1 
Tout  l'univers  se  tait  d'avance 
Devant  celui  qui  doit  venir. 
Fermez-vous,  lèvres  inspirées  ! 
Reposez-vous,  harpes  sacrées, 
Jusqu'au  jour  où,  sur  les  hauts  lieux, 
Une  voix,  au  monde  inconnue, 
Fera  retentir  dans  la  nue  : 
Paix  à  la  terre  et  gloire  aux  cieux  - 1 

On  a  moins  remarqué ,  et  l'on  eût  dû  remarquer, 
au    moins    à    titre  d'exception,  la  charmante  épître 


1  Méditation  XXX.  La  Poésie  sacrée. 

2  Méditation  XXX.  La  Poésie  sacrée. 
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intitulée  La  Retraite.  Horace  tendre,  Horace  chré- 
tien, ne  l'aurait  pas  écrite  autrement.  Elle  doit  nous 
rappeler  cette  autre  délicieuse  épître  {Le  Retour) 
que  le  poète  adressa  plus  tard  à  l'auteur  du  Lé- 
preux l . 

Les  Nouvelles  Méditations,  qui  parurent  en  1824, 
marquèrent,  dans  le  style,  dans  la  versification,  et 
même  dans  la  puissance  de  l'inspiration  poétique, 
un  progrès  évident.  L'auteur  avait  puisé  dans  un 
premier  succès  la  conscience  de  sa  force  ;  il  dispo- 
sait de  ses  moyens  avec  plus  de  hardiesse  et  d'em- 
pire ;  sa  langue  parut  plus  riche,  sa  touche  plus 
ferme,  sa  couleur  plus  variée,  son  rythme  plus 
savant,  sa  phrase  plus  flexible  et  plus  nombreuse, 
son  art  plus  profond  ,  plus  consommé.  Ce  déve- 
loppement du  talent  de  la  forme  avait  été  si  rapide 
et  fut  si  marqué  qu'à  bon  droit  l'auteur  lui-même 
put  partager  la  surprise  du  public,  et  c'est  alors 
déjà  qu'il  eût  pu  s'écrier  comme  dans  les  Harmo- 
nies : 

D'où  vient  qu'à  mon  insu,  mariés  à  ma  voix, 
Les  mots  harmonieux  s'enchaînent  sous  mes  doigts, 
Et  qu'en  mètres  brillants  ma  verve  cadencée, 
Gomme  un  courant  limpide,  emporte  ma  pensée2? 

Le  demi-deuil  avait  succédé  au  grand  deuil  ;  et 
çà  et  là  le  crêpe  avait  fait  place  aux  fraîches  guir- 
landes de  roses.  Pourtant  les  premières  notes  de  ce 
nouveau  concert  sont  tristes  et  graves.  L'admirable 
élégie  du  Passé,  un  des  chefs-d'œuvre  de  notre 
langue  poétique,  est  dans  le  ton  des  premières  Mé- 


1  Harmonies  poétiques.  Livre  III,  Harmonie  IV. 

-  Harmonies  poétiques.  Livre  II,  Harmonie  XII.  Souvenir  d'enfance. 
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ditations.   Les   mêmes  infinies   perspectives  y  sont 
ouvertes  à  tous  les  veuvages  du  cœur  : 

Levons  les  yeux  vers  la  colline 

Où  luit  rétoile  du  matin. 

Saluons  la  splendeur  divine 

Qui  se  lève  dans  le  lointain. 

Cette  clarté  pure  et  féconde 

Aux  yeux  de  l'âme  éclaire  un  monde 

Où  la  foi  monte  sans  efforts. 

D'un  saint  espoir  ton  cœur  palpite  ; 

Ami,  pour  y  voler  plus  vite, 

Prenons  les  ailes  de  la  mort. 

Ainsi,  quand  les  vents  de  l'automne 
Ont  dissipé  l'ombre  des  bois, 
L'hirondelle  agile  abandonne 
Le  faîte  du  palais  des  rois  : 
Suivant  le  soleil  dans  sa  course, 
Elle  remonte  vers  la  source 
D'où  l'astre  nous  répand  les  jours  ; 
Et  sur  ses  pas  retrouve  encore 
Un  autre  ciel,  une  autre  aurore, 
Un  autre  nid  pour  ses  amours. 

Mais,  dès  le  second  pas  que  vous  faites  dans 
votre  lecture,  il  vous  arrive  comme  au  moine  de  la 
légende  ;  vous  passez  de  l'ombre  funèbre  des  sapins 
et  des  ifs  dans  un  bocage  de  myrtes  odorants.  Un 
nouvel  amour  a  fleuri  dans  l'âme  du  poète,  amour 
dont  les  parfums  enivrent ,  amour  qui  n'est  plus 
sanctifié  par  le  deuil,  et  que  la  mort  n'emporte  plus 
dans  les  cieux.  On  distingue  dans  ce  nouveau  recueil 
l'élégie  de  Sapho,  remarquable  par  la  perfection  du 
style  ;  le  Poète  mourant,  d'une  composition  et  d'un 
style  moins  irréprochables,  mais  où  l'auteur  a  mis 
toute  sa  spontanéité,  et  naïvement  répandu  toute  son 
âme  de  poète  ;  Bonaparte,  dont  l'exécution  n'est  pas 
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à  l'abri  de  toute  critique,  même  dans  sa  forme  ac- 
tuelle, mais  que  quelques  strophes  extrêmement 
heureuses  ont  rendu  l'un  des  morceaux  les  plus 
populaires  entre  ceux  qu'a  inspirés  la  mort  de  Na- 
poléon ;  les  Etoiles,  où  l'auteur  semble  se  replon- 
ger dans  son  atmosphère  et  avoir  reconquis  tout 
l'espace  et  toute  la  liberté  que  réclamaient  ses  ailes. 
Une  supposition  poétique  donne  lieu  au  poète  de 
développer  cette  sensibilité  dans  laquelle  nous  n'a- 
vons voulu  voir  qu'un  talent,  mais  qui  sans  doute 
est  le  premier  des  talents.  L'auteur,  prêtant  une 
âme,  une  vie  humaine  à  ces  étoiles,  suppose  qu'il 
est  devenu  l'une  d'elles,  et,  abandonnant  à  cette 
donnée  étrange  sa  bienveillante  imagination,  il  dit  : 

Dans  le  limpide  azur  de  ces  flots  de  cristal, 

Me  souvenant  encor  de  mon  globe  natal, 

Je  viendrais  chaque  nuit,  tardif  et  solitaire. 

Sur  les  monts  que  j'aimais  briller  près  de  la  terre; 

J'aimerais  à  glisser  sous  la  nuit  des  rameaux, 

A  dormir  sur  les  prés,  à  flotter  sur  les  eaux, 

A  percer  doucement  le  voile  d'un  nuage, 

Gomme  un  regard  d'amour  que  la  pudeur  ombrage  : 

Je  visiterais  l'homme  ;  et  s'il  est  ici-bas 

Un  front  pensif,  des  yeux  qui  ne  se  ferment  pas, 

Une  âmeen  deuil,  un  cœur  qu'un  poids  sublime  oppresse 

Répandant  devant  Dieu  sa  pieuse  tristesse, 

Un  malheureux  au  jour  dérobant  ses  douleurs 

Et  dans  Je  sein  des  nuits  laissant  couler  ses  pleurs, 

Un  génie  inquiet,  une  active  pensée 

Par  un  instinct  trop  fort  dans  l'infini  lancée, 

Mon  rayon  pénétré  d'une  sainte  amitié. 

Pour  des  maux  trop  connus  prodiguant  sa  pitié, 

Comme  un  secret  d'amour  versé  dans  un  cœur  tendre, 

Sur  ces  fronts  inclinés  se  plairait  à  descendre. 

Ma  lueur  fraternelle,  en  découlant  sur  eux, 

Dormirait  sur  leur  sein,  sourirait  à  leurs  yeux. 
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Je  leur  révélerais  dans  la  langue  divine 

Un  mot  du  grand  secret  que  le  malheur  devine  ; 

Je  sécherais  leurs  pleurs  ;  et  quand  l'œil  du  matin 

Ferait  pâlir  mon  disque  à  l'horizon  lointain, 

Mon  rayon,  en  quittant  leur  paupière  attendrie, 

Leur  laisserait  encor  la  vague  rêverie, 

Et  la  paix  et  l'espoir  ;  et  lassés  de  gémir, 

Au  moins  avant  l'aurore  ils  pourraient  s'endormir. 

Le  talent  de  peindre  et  celui  de  sentir  la  nature 
s'élèvent  bien  haut  dans  l'hymne  à  la  Solitude,  où 
se  succèdent,  sans  s'offusquer  mutuellement,  les 
plus  grandes  et  les  plus  gracieuses  images,  aux- 
quelles le  moindre  espace  suffit  pour  devenir  des 
scènes  riches  et  animées.  Lisez  ces  beaux  vers  ; 
jamais  la  magnificence  de  la  nature  ne  vous  appa- 
raîtra plus  riante,  ni  la  majesté  de  Dieu  plus  se- 
reine. Tout  Lamartine  se  trouve  dans  le  chant  mul- 
tiple, divers,  incessamment  brisé  qu'il  a  intitulé 
les  Préludes.  Il  s'y  joue  avec  son  incroyable  facilité  ; 
il  y  fait  pleuvoir  l'or  sur  la  multitude  comme  dans 
une  fête  royale  ;  prêt  à  toutes  les  inspirations,  il 
cède  à  chacune  d'elles  tour  à  tour,  et  chacun  de 
ses  préludes  est  un  poème  achevé  et  complet.  Nous 
avons  déjà  parlé  du  Crucifix',  quelques  pages  seu- 
lement le  séparent  de  ce  Chant  d'amour,  qui,  même 
dans  une  version  adoucie  (car  il  y  en  a  deux),  est 
un  chant  de  volupté.  Ainsi  ondoie  une  âme  de  poète, 
compréhensive  bien  plus  qu'exclusive,  sincère  et 
vraie  jusque  dans  ses  contradictions,  parce  que  si 
l'esprit  ne  rapproche  que  les  semblables,  l'âme  unit 
les  contraires,  ou  du  moins  se  prête  tour  à  tour  aux 
impressions  les  plus  diverses,  comme  la  cire  ou  le 
métal  en  fusion  subit  toutes  les  empreintes.  Quoi 
qu'il  en  soit,  le  Crucifix  n'a  que  peu  de  taches,  et 
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mérite  d'être  compté  parmi  les  chefs-d'œuvre  de 
son  auteur. 

Est-ce  que,  après  avoir  joui  sans  scrupule  et  sans 
précaution  de  tout  ce  qu'il  y  a  de  ravissant  dans  les 
Méditations,  nous  avons  encore  le  droit  d'être  sé- 
vères ?  Et  pourtant  il  faudrait  oser  dire  qu'à  tout 
prendre ,  cette  poésie  moins  intellectuelle  que  sen- 
sitive  (malgré  ce  titre  de  Méditations),  n'est  guère 
propre  à  tremper  l'âme,  et  l'énervé  peut-être.  Vous 
rappelez- vous  ces  vers  à  la  Mer  : 

Ah  I  berce,  berce,  berce  encore, 
Berce  pour  la  dernière  fois, 
Berce  cet  enfant  qui  t'adore, 
Et  qui,  depuis  sa  tendre  aurore, 
N'a  rêvé  que  l'onde  et  les  bois  ! 

Ce  qu'il  dit  à  la  mer,  il  le  dit  à  la  vie,  à  la  vie,  cette 
autre  mer,  cet  océan  de  passions  et  de  pensées, 
fait  pour  nous  porter  et  non  pour  nous  bercer,  et 
dont  les  graves  murmures  tiennent  le  navigateur 
éveillé,  au  lieu  de  l'endormir.  La  poésie  de  Lamar- 
tine est  une  sublime  berceuse,  une  Dalila  ;  elle  a  des 
impressions  plutôt  que  des  pensées,  et  l'impression 
est  la  pensée  à  l'état  d'évanouissement.  Ce  qui  vous 
semblait  de  loin  du  marbre  de  Paros,  c'était  une 
couche  de  neige,  qu'un  regard  du  soleil  va  faire 
glisser  sur  la  pente  de  la  montagne,  et  fondre  bien- 
tôt après  : 

As  wreath  of  snow,  on  mountain-breast, 
Slides  from  the  rock  that  gave  it  rest1. 

Que  de  fois,  en  lisant  les  Méditations,  bercé  pour 
ainsi  dire  par  le  vague  des  pensées  et  par  le  vague 
de  la  mélodie,  le  lecteur  sérieux  se  réveille  comme 


1  YValter  Scott.  The  Lady  of  the  lake. 
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en  sursaut,  et  s'écrie  dans  le  langage  que  lui  a  fourni 
le  poète  lui-même  : 

Non,  non,  brise  à  jamais  cette  corde  amollie1 1 

Bien  d'autres  poètes  provoqueraient  la  même  excla- 
mation. Le  charme  des  plus  distingués  n'est-il  pas 
trop  souvent  ce  que  l'italien  a  expressivement  appelé 
morbidesse  ?  une  douceur,  une  suavité  maladives  ; 
je  ne  sais  quoi  d'amorti,  de  languissant  et  de  fondu  ; 
quelque  chose  entre  la  pensée  et  le  rêve,  entre  le 
néant  et  l'être;  une  voluptueuse  défaillance  de  tous 
les  éléments  de  la  vie  morale  ?  Peut-on  croire 
qu'une  telle  poésie  ne  soit  pas  malsaine  ?  N'est-ce 
pas  une  chose  bien  dangereuse  que  cette  mélancolie 
égoïste,  cette  personnalité  attendrie,  dont  quelques- 
uns  de  nos  plus  charmants  poètes  sont  tout  péné- 
trés ?  Et  que  peuvent  ces  molles  rêveries  sinon  nous 
désapprendre  à  vivre  ? 

Cette  mollesse  de  la  pensée,  si  l'on  peut  s'expri- 
mer ainsi,  atteint,  chez  M.  de  Lamartine,  la  reli- 
gion comme  tout  le  reste.  Sa  religion  offre  trop  peu 
de  prise  à  la  réflexion  pour  prendre  dans  la  vie  la 
place  qu'elle  y  devrait  prendre  ;  elle  nourrit  trop 
peu  la  raison  et  la  conscience  pour  nous  restaurer  ; 
ce  n'est  ni  du  pain,  ni  de  la  viande,  c'est  un  blanc- 
manger  délicat,  parfumé,  dont  chacun  est  bien  aise 
de  goûter,  dont  personne  ne  pourrait  vivre.  Tout  le 
monde  n'en  est  pas  convenu,  mais  tout  le  monde  l'a 
senti  ;  et  si  M.  de  Cormenin  est  le  seul  qui  se  soit 
avisé  de  faire  de  la  muse  des  Méditations  une  es- 
pèce de  Libitine,  qui  hante  les  ossuaires  et  les  ca- 
veaux funèbres,  plusieurs  ont  remarqué  que  la  poé- 
sie de  M.  de  Lamartine  respirait  le  découragement. 


1  Nouvelles  Méditations  poétiques.  Méditation  XV.  Les  Préludes. 
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Cela  n'est  pas  vrai  d'une  manière  absolue  ;  mais  on 
doit  avouer  que  le  caractère  mâle,  énergique,  posi- 
tif du  véritable  christianisme,  cette  décision,  cette 
verdeur,  cette  tendance  pratique  de  la  foi,  se  noient, 
chez  lui,  dans  des  flots  de  mélancolie,  où  leur  vive 
couleur  se  délaie  et  disparaît.  Cette  religion,  si  l'on 
osait  parler  ainsi,  ôte  à  l'âme  ce  qui  lui  reste  de  sa 
trempe  native,  au  lieu  de  la  tremper  de  nouveau. 

Les  Harmonies  poétiques  et  religieuses  appar- 
tiennent encore  à  la  période  de  la  Restauration.  On 
y  sent  croître  à  la  fois,  et  dans  leur  proportion  sou- 
tenue, les  qualités  et  les  défauts  du  poète.  Il  s'épanche 
toujours  davantage,  il  se  contient  toujours  moins  ; 
l'exubérance  est  à  peu  près  partout,  mais  il  approche 
de  la  perfection  plus  qu'il  n'a  jamais  fait.  Son  chris- 
tianisme, il  faut  le  dire,  se  sépare  toujours  plus  des 
sources  bibliques  et  respire  toujours  plus  l'ivresse  du 
naturalisme,  l'extase  panthéistique.  Les  plus  graves 
solécismes  en  fait  de  religion  affligent  le  lecteur  sé- 
rieux et  convaincu.  C'est  là  qu'on  trouve  cette  strophe 
vraiment  irréligieuse,  qui,  pour  le  dire  en  passant, 
sert  d'épigraphe  au  premier  volume  des  Harmonies: 

C'est  une  jeune  fiancée 

Qui,  le  front  ceint  du  bandeau. 

N'emporta  qu'une  pensée 

De  sa  jeunesse  au  tombeau  ; 

Triste,  hélas  !  dans  le  ciel  même, 

Pour  revoir  celui  qu'elle  aime 

Elle  revient  sur  ses  pas, 

Et  lui  dit  :  Ma  tombe  est  verte  ! 

Sur  cette  terre  déserte 

Qu'attends-tu  ?  je  n'y  suis  pas1  ! 


1  Livre  II,  Harmonie  I.  Pensée  des  morts. 
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Un  peu  plus  loin,  dans  le  même  morceau,  nous 
lisons  : 

Etends  sur  eux  (sur  les  morts)  la  main  de  ta  clémence. 
Ils  ont  péché  ;  mais  le  ciel  est  un  don  ! 
Ils  ont  souffert  ;  c'est  une  autre  innocence  ! 
Ils  ont  aimé  ;  c'est  le  sceau  du  pardon  ! 

Encore  est-ce  beaucoup  que  le  poète  nous  parle  ici 
de  péché  et  de  pardon  ;  il  n'en  fait  pas  coutume  ;  ces 
idées,  l'idée  même  de  devoir  et  d'obéissance,  ne 
semblent  pas  faire  partie  de  sa  religion  ;  Dieu  n'est 
pas  pour  lui,  comme  pour  le  Psalmiste.  «  dans  le 
palais  de  sa  sainteté,  »  et  ce  n'est  jamais  là  qu'il  le 
cherche  : 

Mais  où  donc  est  ton  Dieu  ?  me  demandent  les  sages. 
Mais  où  donc  est  mon  Dieu  ?  dans  toutes  ces  images, 

Dans  ces  ondes,  dans  ces  nuages, 
Dans  ces  sons,  ces  parfums,  ces  silences  des  cieux, 
Dans  ces  ombres  du  soir,  qui  des  hauts  lieux  descendent, 
Dans  ce  vide  sans  astre,  et  dans  ces  champs  de  feux, 
Et  dans  ces  horizons  sans  bornes,  qui  s'étendent 
Plus  haut  que  la  pensée  et  plus  loin  que  les  yeux  l. 

Mais,  il  le  faut  dire,  pour  chanter  ce  Dieu,  qui 
n'est  qu'immensité  ,  magnificence,  vie  et  fécondité, 
la  verve  de  M.  de  Lamartine  est  infatigable  et  son 
abondance  sans  nom.  Il  a  raison  de  dire  : 

Mon  âme  est  un  torrent  qui  descend  des  montagnes 
Et  qui  roule  sans  fin  ses  vagues  sans  repos 
A  travers  les  vallons,  les  plaines,  les  campagnes, 
Où  leur  pente  entraine  ses  flots2. 

Quinze  ans,  ou  peu  s'en  faut,  écoulés  depuis  la 
publication  des  Harmonies  3  n'ont  point  épuisé  notre 


1  Livre  I,  Harmonie  X.  Poésie. 

2  Livre  III,  Harmonie  I.  Encore  un  hymne. 
'  Écrit  en  1843.  {Éditeur.) 
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surprise  ;  la  merveille  de  cette  abondance  et  de  cette 
facilité  ne  s'est  point  expliquée  ;  rien  de  semblable 
ne  s'était  vu,  rien  de  semblable  ne  se  verra.  D'autres 
pourront,  à  la  vue  des  merveilles  de  la  création, 
éprouver  la  même  ivresse,  haleter  sous  la  même 
extase,  s'écrier  avec  lui  : 

Ah  !  si  j'avais  des  paroles, 
Des  images,  des  symboles, 
Pour  rendre  ce  que  je  sens  ! 
Si  ma  langue  embarrassée 
Pour  révéler  ma  pensée 
Pouvait  créer  des  accents  *  ! 

Ils  pourront  même,  je  le  vois,  trouver  des  accents 
plus  forts,  plus  pénétrants,  bouleverser  les  abîmes 
de  l'âme  ;  mais  ce  flot  large,  continu,  intarissable 
d'harmonie  ;  mais  cet  épanchement  qui  ne  connaît 
ni  obstacles  ni  limites,  qui  ne  renverse  rien,  mais 
qui  engloutit  tout,  cet  empire  tranquille,  irrésistible 
de  l'écrivain  sur  la  langue,  du  poète  sur  la  versifi- 
cation, en  un  mot,  la  langue  des  vers  parlée  comme 
elle  l'est  dans  les  Harmonies,  c'est  un  prodige  qui 
ne  peut  pas  se  répéter. 

En  1839,  M.  de  Lamartine  rassembla  ses  plus  ré- 
centes inspirations  lyriques  dans  un  volume  intitulé  : 
Recueillements  poétiques-. 

Le  recueillement  est  une  action  ,  un  exercice  de 
la  volonté  ;  mais  cet  élément  tient  peu  de  place  dans 
le  talent  de  M.  de  Lamartine.  Harpe  d'Eole,  il  fré- 
mit, il  vibre,  il  exhale  des  sons,  il  articule  peu,  et 


1  Harmonies  poétiques.  Livre  II,  Harmonie  XI11.  Désir. 

2  Quelques  passages  des  p.  188-190  se  lisent  déjà  p.  124  et  suiv. 
Voir  la  note  de  la  page  122.  [P.  S.] 
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son  alphabet  n'a  guère  que  des  voyelles.  Il  a  reçu 
des  impressions,  il  les  a  rarement  transformées  en 
véritables  pensées.  Il  n'a  pas  résisté  ;  or,  la  pensée 
est  essentiellement  une  résistance,  une  réaction  de  la 
liberté  intérieure  contre  les  impressions  du  dehors. 

Essayer  de  tailler  un  édifice  dans  un  nuage  et  un 
système  dans  le  volume  de  M.  de  Lamartine,  c'est 
une  seule  et  même  chose.  Et  ce  n'est  pas,  certes,  la 
matière  qui  manque,  mais  la  solidité  qui  manque 
à  la  matière.  Il  ne  tient  pas  à  l'auteur  des  Recueille- 
ments que  nous  n'ayons,  après  nous  être  recueillis 
avec  lui,  toute  une  encyclopédie  des  sciences  mo- 
rales. Mais  quelle  religion,  quelle  politique  et  quelle 
morale  que  celles  de  ce  nouveau  volume  !  Le  bour- 
geois gentilhomme,  à  qui  son  maître  de  philosophie 
offre  des  leçons  de  morale,  lui  demande  bourru- 
ment  :  «  Qu'est-ce  qu'elle  chante,  cette  morale?  » 
M.  de  Lamartine  insiste  si  vivement  sur  la  diffé- 
rence entre  chanter  et  parler,  qu'on  peut  lui  deman- 
der sans  offense  ce  que  chantent  sa  morale,  et  sa 
religion,  et  sa  politique.  Il  est  vrai,  si  nous  l'en 
croyons,  que  le  moment  du  chant  est  dans  la  vie  le 
moment  suprême.  Nous  le  voulons  bien;  mais  nous 
entendons  que  ce  moment  soit  pris  dans  la  vie,  et  non 
en  dehors  de  la  vie  ;  autrement  il  n'en  saurait  être 
le  moment  suprême  ;  et  nous  nous  verrions  forcé 
d'appliquer  ici  le  vieux  dicton  :  Ce  qu'il  ne  vaut  pas 
la  peine  de  dire,  on  le  chante. 

En  vers  comme  en  prose,  il  faut  que  la  religion. 
la  politique  et  la  morale  soient  de  la  religion,  de  la 
politique  et  de  la  morale.  Elles  ne  peuvent  pas,  en 
passant  d'un  langage  dans  un  autre,  changer  abso- 
lument de  principes  et  de  nature.  Elles  ne  se  rêvent 
pas,  elles  se  pensent,  elles  se  raisonnent. 
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Une  religion  qui  ne  tire  pas  son  caractère  de  son 
objet,  mais  son  objet  de  son  caractère,  qui  ne  sent 
pas  selon  ce  qu'elle  croit,  mais  qui  croit  selon  ce 
qu'elle  sent,  ne  peut  prétendre  au  nom  de  religion. 
Des  impressions  involontaires,  un  état  involontaire  de 
l'âme,  n'accusent  aucun  objet  distinct,  et  peuvent 
ressortir  aux  objets  les  plus  différents.  Sous  le  nom 
de  Dieu,  c'est  l'univers  peut-être  qui  est  l'objet  de 
votre  foi,  ce  sont  vos  sensations,  c'est  vous-même. 
Tout  se  réduit  en  nuances,  en  simples  aspects  dans 
ce  syncrétisme  religieux.  Là  où  tout  est  symbole, 
où  l'objet  échappe  toujours,  l'objet  même  devient 
symbole,  et  Dieu  n'est  plus  qu'un  autre  nom  de 
l'univers. 

On  s'étonne  du  chemin  qu'a  fait  M.  de  Lamartine. 
On  devrait  s'étonner  qu'il  ne  l'eût  pas  fait.  Il  a,  dit- 
on,  dans  ses  courses  errantes,  perdu  de  vue  le 
foyer  ;  mais  sa  pensée  a-t-elle  jamais  eu  un  foyer  ? 
a-t-elle  jamais  élu  domicile  quelque  part?  Dans  la 
religion  des  premières  Méditations,  plus  positive  en 
apparence,  le  poète  n'était  qu'en  passage;  c'était 
un  mode  qu'il  essayait  ;  il  ne  pouvait  rester  long- 
temps sur  un  terrain  dont  la  couche  végétale  est  si 
mince  :  on  en  a  bientôt  fini  avec  des  sensations.  Du 
point  de  départ  qu'il  avait  choisi,  le  poète  pouvait, 
avec  plus  ou  moins  de  rapidité,  sous  le  vent  de  l'o- 
pinion publique,  ètrepousséversles  plages  les  plus  dé- 
solées; sa  religion  pouvait,  sans  aucune  solution  de 
continuité,  le  conduire  dans  la  région  de  la  négation  ab- 
solue. Où  l'a-t-elle  conduit  ?  Qu'on  lise  les  Recueil- 
lements. Les  systèmes  les  plus  négatifs  ne  seront 
pas  mécontents. 

Je  cherche  en  vain  dans  la  morale  des  Recueille- 
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ments  ce  caractère  de  conviction  réfléchie  et  d'obéis- 
sance raisonnée  qui,  pénétré  d'amour  et  d'enthou- 
siasme, a  marqué  de  son  sceau  toutes  les  vies 
saintes.  Je  n'y  trouve,  en  guise  de  politique,  que  de 
brillantes  et  vaines  utopies.  Quand  M.  de  Lamartine 
décrit  de  la  sorte  l'avenir  définitif  de  la  société  hu- 
maine : 

Pour  élargir  son  héritage 
L'homme  ne  met  plus  en  otage 
Ses  services  contre  de  l'or  : 
Serviteur  libre  et  volontaire, 
Une  demande  est  son  salaire, 
Et  le  bienfait  est  son  trésor  1, 

parle-t-il  sérieusement  ?  Alors  sans  doute  il  a  ses 
preuves  ;  il  connaît  et  peut  indiquer  la  raison  suffi- 
sante d'un  si  grand  changement.  Pourquoi  donc  ne 
la  dit-il  pas  ?  Il  vaudrait  pourtant  la  peine  de  nous 
apprendre  à  quels  symptômes  actuels  on  peut  re- 
connaître que  le  temps  approche ,  ou  du  moins  se 
prépare,  où  l'homme,  parfaitement  dégagé  d'intérêt, 
ne  mettra  plus  en  otage  ses  services  contre  de  l'or. 
Pour  voir,  dès  cette  heure,  un  tel  avenir  éclore,  il 
faut  avoir  l'œil  bon  ou  l'imagination  belle. 

La  poésie  des  Recueillements  ne  s'en  tient  pas  là. 
Elle  tend  ses  ailes  vers  les  plus  hautes  régions  de 
la  spéculation  humanitaire,  et  il  s'en  faut  peu  que, 
de  si  haut,  elle  ne  prophétise  ;  mais  hélas  !  qu'il  fait 
froid  sur  ces  sommets,  et  que  l'humanitarisme  est 
une  triste  muse  !  Comment  un  vrai  poète  a-t-il  pu 
l'invoquer  ?  Le  talent  même  de  M.  de  Lamartine  n'a 
pu  communiquer  la  chaleur  la  plus  tempérée  à  cette 


1  Recueillements  poétiques.  XXV.  Utopie. 
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froide  abstraction  :  on  peut  fondre  un  glaçon,  on  ne 
le  réchauffe  pas.  Le  vrai  style  des  idées  humani- 
taires, c'est  la  déclamation  et  l'emphase.  La  langue 
même  se  corrompt  dans  un  si  dangereux  com- 
merce. Le  livre  des  Recueillements  ne  l'a  que  trop 
bien  prouvé.  L'auteur  ,  d'ailleurs ,  est  magnifique 
comme  toujours  ;  mais  sa  magnificence  est  d'un  dis- 
sipateur effréné.  A  cette  époque  de  sa  carrière  poé- 
tique, M.  de  Lamartine  fait  penser  au  Cléon  de 
Destouches,  qui  jetterait  son  or  par  les  fenêtres,  s'il 
ne  trouvait  pas  à  qui  le  donner.  Grande  chère,  grand 
feu,  grand  bruit,  grande  joie,  et,  sous  un  déguise- 
ment, la  ruine  assise  au  nombre  des  convives,  et 
portant,  avec  un  rire  perçant,  un  toast  au  dissipa- 
teur. Et  nous,  convives  aussi,  nous  contemplons 
avec  effroi  ces  folles  dépenses  de  notre  hôte,  et  nous 
ne  laissons  pas  de  l'aider  à  manger  son  bien  ;  car  il 
fait  toujours  bon  à  cette  table  opulente,  et  les  reliefs 
même  en  sont  exquis. 

S'il  faut  tout  dire  en  un  seul  mot,  M.  de  Lamar- 
tine, qui  a  renouvelé  ses  formes,  qui  a  renouvelé 
ses  doctrines,  ne  s'est  pas  renouvelé  lui-même.  Le 
talent  doit  avoir  une  histoire  :  combien  ,  dans  notre 
époque,  de  beaux  talents  qui  n'en  ont  point,  et  qui 
ne  font  que  tourner  sur  eux-mêmes  sans  avancer 
dans  l'espace!  Ils  mesurent  seulement,  dans  tous 
les  sens  possibles,  la  longueur  d'une  chaîne  qu'ils 
secouent  sans  pouvoir  la  briser.  Cela  s'explique, 
chez  ceux  d'entre  ceux  qui  travaillent,  par  quelque 
idée  fixe,  opiniâtre,  qui  les  fascine  ;  chez  les  autres, 
par  l'absence  de  l'étude  ou  de  la  méditation  ;  car 
personne  ne  peut  vivre  uniquement  de  sa  propre 
substance.   L'inépuisable  abondance  de  la  veine  de 
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notre  grand  poète  a  pu,  à  cet  égard,  lui  faire  illusion, 
ainsi  qu'à  bon  nombre  de  ses  lecteurs  ;  il  n'a  pas 
remarqué  qu'il  devenait  peu  à  peu  l'écho  de  lui- 
même,  et  qu'il  finirait  par  n'être  un  jour  que  son 
meilleur  disciple  et  son  plus  heureux  imitateur.  Il  se 
souvient  encore  d'une  première  vision,  il  se  sou- 
viendra un  jour  de  s'être  souvenu. 
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VI 
LES  GIRONDINS1 


Nous  ne  sommes  pas  journaliste  impunément,  et 
nous  n'avons  pas  éprouvé  moins  d'impatience  que 
nos  confrères  de  parler  du  grand  événement  litté- 
raire du  jour,  la  publication  de  Y  Histoire  des  Giron- 
dins. Toutefois,  nous  avons  résisté  à  la  tentation,  et 
nous  y  résistons  encore.  Que  dirions-nous  de  ce 
livre  qui  ne  fût  prématuré  et  sujet  à  réforme  ?  Tout 
nous  assure  que  nous  n'avons  encore,  ni  nous,  ni 
personne,  le  dernier  mot  de  l'auteur.  D'un  volume 
à  l'autre,  le  jugement  ébauché  malgré  nous  dans 
notre  esprit,  subit  une  rédaction  nouvelle,  qui,  nous 
le  sentons  bien,  n'est  pas  définitive.  Si  les  impres- 
sions vives  et  diverses  que  nous  fait  éprouver  cette 
lecture,  nous  pressent  de  parler,  elles  nous  aver- 
tissent de  nous  taire  ;  et  les  articles  de  la  plupart 
des  journaux  sont  propres  à  nous  confirmer  dans 
notre  réserve.  Ainsi  nous  attendrons  pour  juger,  se- 
lon notre  conscience  et  la  mesure  de  nos  lumières, 
Y  Histoire  des  Girondins,  que  l'ouvrage  ait  paru  tout 
entier. 

Tout  ce  que  nous  en  voulons  dire  aujourd'hui,  et 
nous  le  pouvons  sans  nous  compromettre,  c'est  que 


1  Semeur  XVI,  21  avril  1847. 
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cette  œuvre  d'un  grand  artiste  élève  le  piédestal 
d'une  statue,  dont  le  marbre  d'une  blancheur  écla- 
tante, mais  fortement  veiné,  a  révélé  l'existence 
et  la  richesse  d'une  carrière  nouvelle  et  vierge. 
La  statue  semble  grandir  avec  son  piédestal.  L'atti- 
tude, le  geste,  la  physionomie  ont  insensiblement 
changé.  Quelque  chose  pourtant  d'immuable  et  de 
fondamental  persiste;  l'identité,  la  perpétuité  s'affir- 
ment obstinément  à  travers  les  différences  ;  je  ne 
sais  quelle  unité  intime  se  retrouve  après  s'être  dé- 
robée ;  et  la  poétique  solennité  de  cette  figure  idéale 
augmente  comme  à  vue  d'œil.  Bien  des  sévérités, 
et  non  pas  toutes  injustes,  pourront  tempérer  l'ad- 
miration, qui  doit,  après  les  contemporains,  entraîner 
la  postérité  vers  le  poète  des  Harmonies  et  l'histo- 
rien de  la  Gironde;  mais  si  la  statue  doit  être  préci- 
pitée de  sa  base,  ce  sera  le  même  jour,  jour  inévi- 
table !  qui  précipitera  dans  l'éternel  oubli  tous  les 
monuments  de  notre  littérature,  et  dans  la  mort, 
hélas  !  toutes  nos  immortalités. 


VICTOR   HUGO 
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Un  volume  in-8°.  —   1831. 

On  ne  peut  s'empêcher  de  sourire  quand  on  lit 
dans  certaines  productions  critiques  du  dix-hui- 
tième siècle  que  la  barbarie  est  imminente  et  suffi- 
samment annoncée  par  l'anarchie  qui  pénètre  de 
toutes  parts  dans  la  littérature.  En  effet,  quelle  li- 
cence! Un  genre,  auquel  Corneille  ni  Racine  n'avaient 
jamais  pensé,  est  venu  se  placer  entre  la  tragédie  et 
la  comédie  ;  le  drame,  puisqu'il  faut  l'appeler  par 
son  nom,  le  drame,  né  de  la  double  impuissance 
de  faire  abondamment  rire  et  largement  pleurer  ! 
Voilà  les  genres  confondus,  les  vieilles  clôtures  ar- 
rachées, toutes  les  licences  introduites,  le  bon  goût 
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seul  exilé.  Ces  plaintes,  quarante  ans  après,  trou- 
vaient encore  des  échos,  et  tel  d'entre  nous  a  pu, 
dans  la  classique  période  de  l'Empire ,  s'apitoyer 
très  sérieusement  sur  les  vieilles  innovations  de  Di- 
derot et  de  Beaumarchais.  Ce  temps  est  passé  :  vrai- 
ment il  s'agit  de  bien  autre  chose  en  littérature,  que 
de  cette  prétendue  anarchie,  qui  consistait  à  donner 
une  représentation  libre  et  naïve  à  toutes  les  formes 
de  la  vie,  et  à  mêler  ce  qu'elle  mêle,  sans  souci  du 
caprice  des  classifications  arbitraires.  Une  autre  anar- 
chie a  éclaté  dans  le  même  domaine,  bien  autre- 
ment grave  et  bien  plus  voisine.de  la  barbarie. 

Les  beaux-arts,  la  poésie  en  particulier,  sont  une 
voix  de  l'humanité,  l'expression,  sous  des  formes 
muables,  de  ce  qu'il  y  a  d'immuable  en  elle,  et,  par 
conséquent,  de  commun  à  tous  les  êtres  qui  la  com- 
posent. C'est  pour  savoir  toucher  avec  force  et  jus- 
tesse la  lyre  invisible  qui  résonne  d'accord  dans 
toutes  les  âmes  humaines,  qu'un  poète  est  adopté 
par  l'humanité  même,  dont  il  a  dit  la  pensée  ;  car 
dans  le  poète,  dans  l'artiste,  l'humanité  ne  cherche 
qu'un  organe  de  ce  qu'elle  pense,  un  écho  de  ce 
qu'elle  dit,  une  empreinte  de  ce  qu'elle  est.  C'est 
pour  cela  aussi  qu'un  poète  est  connu  de  la  posté- 
rité. L'humanité,  qui  ne  meurt  pas,  s'attache  à  la 
vérité,  qui  ne  meurt  pas.  Le  talent,  à  son  plus  haut 
degré,  n'est  peut-être  que  cette  vérité  même  ;  du 
moins  le  talent  n'a  rien  d'universel  et  de  durable 
sans  elle  ;  elle  seule  l'accrédite  auprès  de  tous  les 
hommes,  de  tous  les  lieux  et  de  tous  les  temps. 
Sans  doute  qu'il  y  a  toujours  dans  les  œuvres  de 
l'art  quelque  chose  d'accidentel  et  de  temporaire 
qui  ne  résiste  pas  à   l'épreuve  des  âges,  quelques 
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formes  auxquelles  il  faut  que  les  générations  sui- 
vantes se  prêtent  avec  une  sorte  de  complaisance  ; 
mais  cette  complaisance  coûte  peu  lorsque,  sous  les 
formes  d'un  autre  âge,  on  reconnaît  des  idées  qui 
ne  vieillissent  point,  et  que  sous  un  costume  su- 
ranné on  sent  palpiter  un  cœur  d'homme.  C'est  par 
le  cœur,  non  par  l'esprit,  que  toutes  les  nations 
sont  concitoyennes  et  tous  les  âges  contemporains. 
C'est  par  le  cœur  que  se  constate  incessamment 
l'identité  de  la  nature  humaine. 

L'esprit  est  habile  à  diviser  ;  c'est  du  cœur  que 
partent  les  pensées  qui  rallient  les  individualités. 
Ce  sont  aussi  ces  pensées  auxquelles,  sous  peine  de 
mort,  doit  se  rattacher  éternellement  la  littérature. 
Que  penser  d'une  littérature  qui  les  renierait  ?  Que 
penser  de  celle  qui  n'aurait  d'idées  morales  d'au- 
cune espèce  ?  qui,  soufflant  successivement  sur  tou- 
tes ses  lumières,  promènerait  ses  lecteurs  dans  un 
sombre  désert  ou  dans  des  régions  fantastiques  ? 
qui,  en  un  mot,  créant  pour  des  natures  humaines, 
se  séparerait  absolument  de  la  nature  humaine  ? 
L'homme  se  prête  à  tous  les  écarts  de  l'imagina- 
tion ;  il  consent  à  suivre  sa  nef  aventureuse  dans 
les  plus  dangereux  parages  ;  mais  sitôt  qu'elle  a  rom- 
pu le  fil  qui  la  liait  à  la  réalité,  il  cesse  de  la  suivre 
ou  la  suit  sans  sympathie,  avec  impatience,  avec 
anxiété. 

Ce  qui  est  demeuré  dans  le  cœur  de  l'homme 
après  sa  chute  malheureuse  est  pour  lui  une  reli- 
gion. Il  s'attache  à  ces  débris,  qui  sont  du  moins 
des  débris  de  la  vérité.  Il  conserve  avec  amour  ces 
restes  de  son  ancienne  opulence  II  s'assied  en  pleu- 
rant sur  ces  ruines  ;  il  ne  veut  pas  qu'on  les  lui  ra- 
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visse.  Peut-être  sait-il  que  ces  ruines  sont  la  pierre 
d'attente  du  grand  édifice  qui  doit  un  jour  courber 
sur  sa  race  consolée  une  voûte  immense  ettutélaire. 
Quiconque  attente  à  ces  ruines  insulte  à  sa  misère, 
dépouille  son  indigence.  L'humanité  ne  fait  pas  si 
bon  marché  des  faibles  croyances  qui  lui  restent  ; 
elle  dit  anathème  sur  la  main  qui  vient  outrager  des 
débris,  et  dans  des  ruines  mêmes  entasser  de  nou- 
velles ruines. 

Il  est  impossible  de  jeter  les  yeux  sur  notre  litté- 
rature, en  émeute  permanente ,  sans  ressentir  un 
douloureux  effroi.  Que  parlez-vous  d'anarchie  litté- 
raire et  de  vains  débats  d'école  ?  L'anarchie  est 
dans  les  idées  mêmes  où  l'humanité  peut  encore 
puiser  quelque  vie.  Nous  nous  jetons  hors  de  toutes 
les  voies  connues  ;  nous  parlons  un  langage  que 
l'humanité  ne  parle  pas  et  que  la  postérité  ne  vou- 
dra pas  croire  qu'on  ait  jamais  parlé.  Les  parties 
les  plus  élémentaires  des  convictions  morales  sont 
en  proie  à  des  Barbares  d'une  nouvelle  espèce.  Non 
du  Nord  ni  du  Midi,  mais  du  fond  entrouvert  de 
notre  Tartare  intérieur,  ils  s'échappent  par  essaims 
pour  dévaster  notre  nature.  Est-ce  que  cette  nou- 
velle invasion  de  Barbares  viendra,  semblable  à  l'an- 
cienne ,  renverser  d'antiques  lois  pour  préparer  la 
place  à  l'ordre,  et  raser,  dans  les  arts,  une  civilisa- 
tion putride  pour  en  élever  une  nouvelle  sur  cette 
infecte  poussière  ?  Ah  !  peut-être  ;  mais  le  remède 
est  dans  t'avenir;  le  mal  est  sous  nos  yeux,  présent, 
palpable,  hideux. 

Ce  manque  de  foi  morale,  qui  restait  à  venir  et 
qui  devait  venir  en  effet  après  le  manque  de  foi  re- 
ligieuse, se  révèle  encore  dans  le  caractère  tout  cri- 
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tique  de  la  littérature  moderne.  On  ne  dispute  pas 
tant  sur  les  formes  et  sur  les  moyens  quand  le  fond 
est  riche,  quand  la  sève  est  abondante  et  pure.  On 
ne  cherche  pas  tant  comment  il  faut  créer:  on  crée. 
Le  génie  est  peu  rhéteur  ;  il  agit  pendant  qu'on  dé- 
libère ;  mais  il  n'agit  qu'en  tant  qu'il  a  un  fonds  sur 
lequel  il  peut  agir  ;  et  la  stérilité,  en  poésie,  naît 
aussi  bien  de  l'absence  d'une  foi  commune  que  de 
l'insuffisance  des  capacités  individuelles. 

Poète,  que  t'avons-nous  fait  que  tu  ne  t'adresses 
plus  qu'à  nos  nerfs  et  à  nos  sens?  N'y  a-t-il  plus  en 
nous  une  âme  à  qui  tu  puisses  parler?  Le  monde 
n'est-il  plus  que  couleurs,  formes  et  sensations  ? 
N'y  a-t-il  plus  de  plaisirs  que  ceux  de  la  chair?  plus 
de  douleurs  que  les  douleurs  physiques  ?  Voilà  les 
émotions  que  l'art  nous  prépare  :  autrefois  répan- 
dant l'esprit  dans  la  matière,  aujourd'hui  animali- 
sant  la  meilleure  partie  de  notre  être;  autrefois 
enchanteur,  aujourd'hui  empoisonneur  et  bourreau. 

Le  bel  emploi  de  la  poésie,  vraiment,  que  de 
tirailler  nos  nerfs  en  tous  sens  et  d'agir  mécanique- 
ment sur  notre  organisation  !  Le  beau  progrès  que 
d'atteindre  aux  dernières  limites  de  l'obscène  ou  de 
l'horrible,  et  de  nous  promener  successivement  des 
lupanars  aux  gémonies  !  Faut-il  qu'on  ne  puisse 
supprimer  tout  à  fait  l'idée  d'un  rapprochement 
odieux  ?  L'expérience  a  prouvé  que  les  excès  d'une 
vie  licencieuse  conduisent  directement  aux  habitudes 
d'une  cruauté  raffinée.  Eh  bien  !  on  nous  donne 
l'image  de  ce  fait  dans  la  littérature  :  de  la  dé- 
bauche et  du  sang,  du  sang  et  de  la  débauche. 

On  ne  veut  plus  parler  de  l'âme,  plus  parler  à 
l'âme,  parce  que  le  sensualisme,  que  des  mains  gé- 
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néreuses  avaient  repoussé  de  la  philosophie,  rentre 
dans  la  littérature  sous  d'autres  auspices;  parce  que 
quand  on  ne  croit  plus  aux  choses  divines,  on  ne 
croit  plus  à  l'âme,  qui  est  une  chose  divine  ;  parce 
que,  dès  lors,  le  seul  point  de  contact  des  êtres 
humains,  c'est  l'organisme,  et  que  c'est  sur  ce  point 
qu'on  se  flatte  de  trouver  encore  des  sentiments 
communs  et  des  sympathies. 

Nous  nous  refusons  à  reconnaître,  dans  cet  état 
de  la  littérature,  l'empreinte  exacte  de  la  société; 
mais  nous  croyons  au  moins  qu'il  est  la  consé- 
quence du  scepticisme  moral  et  de  l'effrayante  néga- 
tivité dont  la  société  est  maintenant  affligée.  Chose 
bien  remarquable!  les  meilleurs  parmi  les  soutiens 
de  la  littérature  actuelle,  sont  ceux  qui  gémissent  et 
qui  attendent.  Le  désir  et  l'anxiété  sont  les  carac- 
tères les  plus  saillants  de  ceux  que  le  matérialisme 
n'a  pas  absorbés;  leur  inspiration  a  quelque  chose 
de  maladif;  leur  intonation  est  plaintive;  et,  sou- 
vent aussi,  disputés  par  deux  tendances  contraires, 
on  les  voit  descendre  vers  la  poésie  athée,  et  se  faire 
de  leur  siècle  ou  plutôt  de  leur  moment. 

M.  Victor  Hugo  est  de  ce  nombre  ;  il  appartient 
même,  par  moments,  à  cette  classe  peu  nombreuse 
de  poètes  qui  remontent,  par  l'escalier  de  la  poésie, 
vers  l'ancien  culte  et  les  anciennes  traditions  reli- 
gieuses. Aussi  rien  n'est  plus  varié,  plus  contradic- 
toire que  M.  Victor  Hugo,  et  le  talent  est  la  seule 
doctrine  à  laquelle  il  soit  toujours  fidèle.  Nous 
avons  désiré  connaître  ses  Feuilles  d'automne;  elles 
sont  de  différentes  dates,  de  dates  assez  éloignées; 
il  semble  qu'il  ait  voulu  ramasser  de  loin  en  loin, 
dans  une  vie  agitée  par  les  événements,  les  specta- 
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clés  et  la  pensée,  les  pages  écrites  sous  l'inspiration 
des  affections  intimes.  Le  facteur,  le  chef  d'école 
est  trop  souvent  là:  mais  l'homme  y  est  aussi.  Je 
voudrais  qu'il  y  fût  plus  entièrement:  tout  ouvrage 
vrai  est  moral.  Nous  opérons  peu  par  les  précep- 
tes; les  préceptes  ne  changent  pas  le  monde  :  mais 
la  vérité  est  toujours  une  leçon.  C'est  par  là  surtout 
que  les  plus  grands  poètes  se  sont  trouvés  les  plus 
moraux  :  la  connaissance  du  cœur,  de  la  vie  et  du 
monde,  tels  qu'ils  sont,  est  le  premier  pas  vers  la 
sagesse. 

Envisagé  comme  œuvre  poétique,  ce  recueil  a  de 
grands  défauts.  Le  public  a  gâté  ce  beau  talent.  On 
souffre  à  voir  cette  fuite  affectée  des  voies  com- 
munes, cette  recherche  perpétuelle  de  l'effet,  cette 
laborieuse  naïveté,  tant  de  vers  chevillés,  tant  d'ex- 
pressions impropres.  Vis-à-vis  du  public,  M.  Hugo 
se  gêne  trop  et  trop  peu. 

N'a-t-il  point  quelque  ami  qui  pût,  sur  ces  matières, 
D'un  charitable  avis  lui  prêter  les  lumières  ? 

Mais  il  en  est  des  rois  de  la  pensée  comme  de 
tous  les  autres  :  ils  n'ont  point  d'amis.  L'adulation 
et  la  satire  les  gâtent  également.  Au  milieu  de  tout 
cela,  M.  Victor  Hugo  est  un  grand  poète;  il  est  ins- 
piré; il  écoute!  Il  ne  contraint  pas  son  âme  à  dire 
ce  qu'elle  ne  dit  pas  :  il  .écoute!  C'est  bien  cette 
âme  poétique,  et  mieux  que  cette  âme  peut-être, 
qu'il  entendait  lorsqu'il  était  sur  la  montagne, 
assailli  par  les  deux  voix  de  la  nature  et  de  l'huma- 
nité. Il  était  bien  loin  de  Paris,  bien  loin  des  jour- 
naux et  de  la  poésie  de  convention,  lorsque  ces 
deux  grandes  voix  ont  retenti  dans  son  âme.  Nous 


204  LES    FEUILLES 

ne  saurions  dire  avec  quel  profond  intérêt  nous 
avons  lu  cet  admirable  morceau,  d'un  style  si  large, 
si  fier  et  si  magnifique,  et  surtout  si  plein  du  pres- 
sentiment d'une  vérité  que  M.  Victor  Hugo  ne  con- 
naît point  encore  : 

Avez-vous  quelquefois,  calme  et  silencieux, 
Monté  sur  la  montagne,  en  présence  des  cieux? 
Etait-ce  au  bord  du  Sund  ?  aux  côtes  de  Bretagne  ? 
Aviez-vous  l'océan  au  pied  de  la  montagne  ? 
Et  là,  penché  sur  l'onde  et  sur  l'immensité, 
Calme  et  silencieux,  avez-vous  écouté? 

Bientôt  je  distinguai,  confuses  et  voilées, 

Deux  voix  dans  cette  voix  l'une  à  l'autre  mêlées, 

De  la  terre  et  des  mers  s'épanchant  jusqu'au  ciel, 

Qui  chantaient  à  la  fois  le  chant  universel  ; 

Et  je  les  distinguai  dans  la  rumeur  profonde, 

Comme  on  voit  deux  courants  qui  se  croisent  sous  l'onde. 

L'une  venait  des  mers  ;  chant  de  gloire  !  hymne  heureux  ! 
C'était  la  voix  des  flots  qui  se  parlaient  entre  eux  ; 
L'autre,  qui  s'élevait  de  la  terre  où  nous  sommes, 
Etait  triste:  c'était  le  murmure  des  hommes; 
Et  dans  ce  grand  concert,  qui  chantait  jour  et  nuit, 
Chaque  onde  avait  sa  voix  et  chaque  homme  son  bruit. 

Or,  comme  je  l'ai  dit,  l'océan  magnifique 
Epandait  une  voix  joyeuse  et  pacifique, 
Chantait  comme  la  harpe  aux  temples  de  Sion, 
Et  louait  la  beauté  de  la  création. 
Sa  clameur,  qu'emportaient  la  brise  et  la  rafale, 
Incessamment  vers  Dieu  montait  plus  triomphale, 
Et  chacun  de  ses  flots,  que  Dieu  seul  peut  dompter, 
Quand  l'autre  avait  fini,  se  levait  pour  chanter. 

L'autre  voix,  comme  un  cri  de  coursier  qui  s'effare, 
Comme  le  gond  rouillé  d'une  porte  d'enfer, 
Comme  l'archet  d'airain  sur  la  lyre  de  fer, 
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Grinçait 

Qu'était-ce  que  ce  bruit  dont  mille  échos  vibraient? 
Hélas  !  c'était  la  terre  et  l'homme  qui  pleuraient1. 

Il  y  a  bien  plus  de  christianisme  dans  les  émo- 
tions involontaires  de  l'auteur  que  dans  son  chris- 
tianisme appris.  On  a  beaucoup  loué  sa  Prière  pour 
tous.  Il  y.  a  de  fort  beaux  endroits  ;  mais  c'est,  à  notre 
avis,  un  morceau  sans  vérité.  Il  est  digne  de  re- 
marque que  là  où  l'auteur  est  faux  en  religion,  il 
est  également  faux  en  poésie.  Il  y  a  dans  l'ensemble 
du  morceau,  et  plus  particulièrement  dans  certains 
passades,  quelque  chose  d'efforcé,  à'anhélant.  de 
fatigué,  une  absence  d'inspiration,  de  sincérité  poé- 
tique. Regardez  le  poète  au  blanc  des  yeux,  et 
demandez-lui  si  c'est  dans  son  cœur  qu'il  a  pris 
cette  strophe  : 

Va  prier  pour  ton  père!  —  Afin  que  je  sois  digne... 

De  quoi  ? 

De  voir  passer  en  rêve  un  ange  au  vol  de  cygne, 
Pour  que  mon  âme  brûle  avec  les  encensoirs  ! 
Efface  mes  péchés  sous  ton  souffle  candide, 
Afin  que  mon  cœur  soit  innocent  et  splendide. 

Un  cœur  splendide!  Mais  vous  allez  voir  que 
splendide  signifie  tout  simplement  pur;  car  l'auteur 
ajoute  : 

Comme  un  pavé  d'autel  qu'on  lave  tous  les  soirs  ! 

Mais  il  nous  est  plus  doux  d'admirer.  Nous 
dirons  donc  qu'il  y  a  beaucoup  de  vérité  et  d'amour 
dans  la  pièce  :  Lorsque  l'enfant  paraît,  une  grande 


1   Voir  Ce  quon  entend  sur  la  montagne. 
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force  de  pensée  et  d'images  dans  la  Rêverie  d'un 
passant,  un  mélange  heureux  d'ingénieux  et  de  naïf 
dans  le  Souvenir  d'enfance,  versifié  avec  cette  éner- 
gie qui  distingue  l'auteur.  Qu'il  s'abandonne  à  son 
âme;  qu'il  ne  cherche  pas  tant,  qu'il  se  contente  de 
ce  qu'il  trouve  ;  on  n'est  riche  en  poésie  que  de  ce 
qu'on  trouve  (par  la  contemplation)  ;  qu'il  ne  fasse 
que  rarement  deux  éditions  de  la  même  image;  le 
second  coup  de  marteau  brise  au  lieu  d'enfoncer. 
En  disant,  par  exemple,   dans  sa   dernière  pièce1  : 

Quand  un  cosaque  atïreux,  etc. 

le  poète  avait  osé  tout  ce  qu'il  pouvait  oser.  Pour- 
quoi donner  à  cette  image  un  horrible  développe- 
ment dans  les  deux  vers  qui  suivent  ?  Ici  l'auteur 
se  laisse  tenter  à  cette  poésie  matérialiste  et  cynique 
où  son  talent  n'a  pas  besoin  d'aller  chercher  de  la 
force2.  En  général,  dans  la  jeune  tête  de  M.  Victor 
Hugo,  le  bouillonnement  de  l'âge  n'est  pas  achevé; 
l'or  y  roule  avec  les  scories;  la  révolution,  consom- 
mée  dans  son  esprit,  n'est  pas  assise;  des  émeutes 


1  XL.  Amis,  an  dernier  mot. 

5  Les  maîtres  de  la  lyre  sont  exposés,  comme  d'autres  puissances 
de  ce  monde,  à  prendre  les  coups  d'Etat  pour  du  pouvoir,  et  la  vio- 
lence pour  la  force.  La  violence  est  l'apanage  de  la  faiblesse.  Aussi, 
nulle  part  M.  Victor  Hugo  n'est  moins  fort  que  dans  les  endroits  où 
il  fait  jouer  l'artillerie  des  plus  redoutables  métaphores.  Son  dernier 
morceau  est  le  plus  faible  de  l'ouvrage,  quoiqu'il  s'y  donne  le  plaisir 
d'éventrer  une  nation,  d'en  étrangler  une  autre,  d'en  pendre  une 
troisième,  etc.,  etc.  Qui  est-ce  qui  n'en  saurait  pas  dire  autant?  En 
fait  d'expressions  révoltantes,  la  populace,  sera  toujours  plus  habile 
que  lui.  Je  ne  parle  pas  de  l'intolérable  injustice  de  mettre  le  roi  de 
Prusse  sur  la  même  ligne  que  Don  Miguel,  et  de  l'imprudence  de 
crier  anathème  sur  tous  les  rois  ;  c'est  bien  plus  grave  qu'une  faute 
de  goût,  mais  c'en  est  pourtant  une  aussi  :  quoi  de  plus  suranné,  au 
dix-neuvième  siècle,  que  des  déclamations  contre  les  rois  ! 
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fréquentes  y  troublent  l'empire  d'une  loi  pourtant 
reconnue.  Puisse  un  talent  si  éminent  appartenir  un 
jour  tout  entier  à  la  vérité  morale,  qui  ne  l'ennobli- 
rait pas  seulement,  mais  le  réglerait  aussi  !  De  tous 
les  vœux  enthousiastes,  qu'ont  formés  pour  M.  Hugo 
les  amis  de  son  talent,  le  nôtre  est  le  plus  modeste 
et  le  plus  magnifique. 
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II 

LES  CHANTS  DU  CRÉPUSCULE 

Uq  volume  in-8°.  —  1835. 

Premier  article  *. 

Je  me  réjouis  toujours  quand  M.  Victor  Hugo  pu- 
blie quelque  nouvel  ouvrage,  mais  je  me  réjouis  tou- 
jours avec  crainte.  C'est  que  M.  Hugo  a  un  talent 
et  une  manière;  un  talent  que  j'admire,  une  manière 
qui  me  scandalise.  Je  suis  à  la  fois  du  nouveau  et 
de  l'ancien  régime  en  littérature  ;  j'applaudis  aux 
hardiesses  de  l'un,  j'aime  et  je  regrette  la  pureté  de 
l'autre.  Qu'il  me  soit  permis  aujourd'hui  d'appartenir 
à  ce  dernier  ;  c'est  dire  assez  clairement  que  je 
m'occuperai  surtout  de  style  et  de  diction,  et  que, 
dans  l'examen  des  Chants  du  Crépuscule,  je  ne  péné- 
trerai point  d'abord  au  delà  de  la  surface;  ensuite, 
si  j'en  ai  le  loisir,  je  donnerai  mon  attention  au  fond 
même,  qui,  certes,  vaut  bien  aussi  qu'on  s'y  arrête. 

C'est  une  chose  de  mauvais  ton,  et  presque  pas- 
sée de  mode ,  que  la  critique  des  mots  et  des  phra- 
ses. On  la  renvoie  dédaigneusement  au  défunt  Mer- 
cure et  aux  feuilletons  de  l'Empire  ;  mais  j'ai  déjà 


1  Semeur  V,  13  Janvier  1836. 
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dit  que  j'appartiens  à  l'ancien  régime;  et  puis,  il  ne 
m'est  pas  encore  prouvé  que  cet  épluchage,  comme 
on  l'appelle,  ne  puisse  jamais,  de  nos  jours,  retrouver 
son  à-propos;  quelque  conclusion  générale  peut  sor- 
tir parfois  de  ces  critiques  de  détail  ;  et  je  ne  ferais 
rien  qui  ne  fût  dans  l'ordre  et  dans  l'usage,  si  de 
quelques  vers  isolés  je  déduisais  un  jugement  sur 
M.  Hugo  tout  entier,  de  ce  jugement  un  aperçu  de 
la  littérature  actuelle,  de  celle-ci  une  vue  sommaire 
du  siècle  présent  considéré  sous  le  rapport  religieux, 
philosophique,  politique,  économique,  etc.  Je  serai 
bien  réservé  encore  si  je  m'en  tiens  là.  Il  y  a  moyen 
d'aller  beaucoup  plus  loin. 

Mais  quoi  !  examiner  le  style  avant  la  pensée?  — 
Oui,  le  style  avant  la  pensée;  car  dans  certains 
genres  d'écrits,  toute  la  pensée  est  dans  le  style.  Et 
volontiers  j'irais  plus  loin  encore:  j'essaierais  de 
corriger  la  pensée  en  corrigeant  le  style,  de  rectifier 
le  fond  par  la  forme,  en  d'autres  termes,  d'attaquer 
le  mal  dans  les  symptômes  du  mal.  Sur  ce  point, 
j'abonde  dans  le  sens  des  médecins  homéopathes. 
C'est,  comme  on  le  sait,  à  la  branche  malade  qu'ils 
s'adressent  pour  guérir  un  mal  qui  lui  vient  du  tronc; 
c'est  dans  les  symptômes  qu'ils  poursuivent  l'affec- 
tion morbifique  plus  profondément  enracinée  dans 
l'individu.  Qu'ils  aient  tort  ou  raison,  j'en  abandonne 
volontiers  le  jugement  à  d'autres  ;  mais  eussent- 
ils  cent  fois  tort,  j'ai  raison  de  faire  comme  eux.  La 
migraine  n'est  peut-être  pas  identique  avec  le  mal 
d'estomac  ;  mais  le  style  est  l'homme  même,  je  dis 
tout  l'homme  ;  dans  le  style,  je  trouve  l'auteur  tout 
entier;  et  lui-même  s'y  retrouvera,  s'il  veut  être 
attentif  et  de  bonne  foi.  Bien  entendu  que  le  mot  de 
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style  désigne  autre  chose  ici  que  les  qualités  gram- 
maticales du  langage.  Observons  cependant  que  si 
la  correction  grammaticale  ne  fait  pas  partie  du  style 
et  ne  peut  par  conséquent  servir  à  faire  connaître 
l'homme,  il  n'en  est  pas  de  même  de  l'incorrection 
du  langage.  Cette  incorrection,  quand  elle  est  volon- 
taire ou  systématique,  doit  être  comptée,  aussi  bien 
que  le  manque  de  pureté,  parmi  les  caractères  du 
style.  Il  est  très  naturel,  quoique  singulier  au  pre- 
mier coup  d'œil,  que  l'absence  d'une  qualité  soit 
caractéristique  clans  une  sphère  où  sa  présence  ne 
l'est  pas. 

Cela  posé,  examinons  dans  le  style  des  Chants  du 
Crépuscule  les  expressions,  les  images,  enfin  les 
sons  ou  l'harmonie.  Tout  cela  n'est  pas  encore  le 
style,  à  le  prendre  dans  toute  l'étendue  de  sa  notion  ; 
mais  cela  suffit  à  notre  dessein. 

Les  images  sont  des  expressions,  et  la  moitié  des 
expressions  sont  des  images;  la  division  que  je  fais 
peut  donc  sembler  imparfaite,  et  présenter,  si  l'on 
veut,  un  terme  oiseux;  qu'on  me  la  permette  néan- 
moins: elle  est  commode,  et  ne  laisse  pas  d'avoir  sa 
réalité. 

Il  y  a,  dans  l'art  d'écrire,  des  lois  immuables 
qu'il  est  moins  aisé  de  nier  que  d'enfreindre,  parce 
qu'elles  tiennent  à  la  base  même  de  l'art  d'écrire  et  à 
son  but  le  plus  immédiat.  Les  modes,  en  littérature, 
peuvent  changer  ;  mais  leur  inconstance  n'atteint 
jamais  ces  lois  primitives.  En  tout  temps,  comme  en 
tout  pays,  on  est  tombé  d'accord  que  l'expression 
doit  être  claire,  aussi  claire  que  l'idée  le  comporte; 
et  si  l'idée  ne  le  comporte  pas,  il  n'est  pas  bien  sûr 
qu'on  doive  l'exprimer.   Il  est  reconnu   encore  que 
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l'expression  doit  être  propre,  ce  qui  est  une  seconde 
clarté,  et,  pour  ainsi  dire,  une  clarté  dans  la  clarté 
même.  On  veut  encore  généralement  que  l'expres- 
sion soit  pure,  c'est-à-dire  adoptée  et  consacrée  par 
l'usage  :  qualité  bien  respectable,  car  la  société  re- 
pose sur  le  langage;  le  langage  est  un  système  de 
signes  arbitraires,  dont  le  sens  est  fixé  par  le  contrat 
le  plus  inviolable,  parce  qu'il  est  le  plus  nécessaire. 
Enfin  l'expression,  dans  ses  combinaisons  diverses, 
est  assujettie  à  la  correction,  qui  règle  les  rapports, 
l'ordonnance  et  l'action  réciproque  des  différents 
éléments  de  la  phrase.  Ces  conditions  lient  égale- 
ment les  poètes  et  les  prosateurs  ;  car  si  les  premiers, 
surtout  dans  certaines  langues,  jouissent  de  quel- 
ques privilèges,  qu'assez  mal  à  propos  on  appelle  li- 
cences, ces  privilèges  eux-mêmes  sont  déterminés  ; 
et,  pareillement  à  ceux  qu'on  a  institués  dans  les 
sociétés  politiques  pour  l'avantage  commun,  ils  ne 
donnent  aucun  lieu  à  l'arbitraire,  ne  se  prêtent  à 
aucun  vague  dangereux,  et  ne  sont  pas  le  moins  du 
monde  une  déviation  de  l'ordre.  Le  poète,  dans  la 
sphère  qui  lui  est  assignée,  est  tenu,  aussi  bien  que 
le  prosateur,  à  la  correction,  à  la  propriété,  à  la 
pureté,  à  la  clarté.  Si  jamais  des  poètes  ont  protesté 
contre  ces  lois,  c'étaient  de  mauvais  poètes  ;  les 
vrais  talents  n'ont  jamais  réclamé;  M.  Hugo  ne  ré- 
clamera pas.  Je  dis  même  davantage:  les  poètes  sont 
plus  liés  par  ces  lois  que  les  prosateurs  eux-mêmes, 
et  la  plupart  le  sentent  et  l'avouent;  les  meilleurs 
sont  prêts  à  convenir  que,  s'il  était  possible  que  la 
loi  fût  moins  obligatoire  pour  une  classe  d'écrivains, 
ce  serait  pour  les  prosateurs;  que  quant  à  eux,  poè- 
tes,  qui  tirent  une  partie  de  leur  gloire  et  de  leur 
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charme  des  difficultés  vaincues,  ils  doivent,  non  pas 
les  multiplier,  non  certes,  mais  les  accepter  toutes, 
les  accepter  dans  leur  rigueur;  être  d'autant  plus 
corrects,  plus  purs,  plus  précis,  plus  clairs,  qu'ils 
sont  davantage  exposés  à  être  le  contraire  de  tout 
cela;  être,  en  un  mot,  d'autant  plus  sévères,  que 
leur  art,  au  premier  coup  d'œil,  semble  l'être  moins. 
M.  Hugo  lui-même  a  rendu,  sur  un  point  particu- 
lier, un  hommage  remarquable  à  ce  principe  général. 
C'est  lui  qui  a  réhabilité  la  rime  riche  ;  aggravant 
comme  à  plaisir  un  fardeau  que  tant  d'autres  auraient 
trouvé  bien  assez  lourd  sans  cela.  Il  est  vrai  qu'il 
en  a  été  bien  payé  ;  nous  aurons  occasion  de  le 
rappeler;  mais  la  gêne  et  le  sacrifice  n'en  étaient 
pas  moins  réels.  Répétons,  sans  autre  digression, 
que  la  diction  du  poète,  comme  celle  du  prosateur, 
doit  réunir  la  clarté,  la  propriété,  la  pureté  et  la  cor- 
rection. 

Que  M.  Victor  Hugo  juge  d'après  cela  les  vers  sui- 
vants que  nous  avons  recueillis  dans  les  Chants  du 
Crépuscule  : 

Il  est  plus  difficile  et  c'est  un  plus  grand  poids 
De  relever  les  mœurs  que  d'abattre  des  rois  l. 

Très  bonne  pensée,  à  l'expression  de  laquelle  on 
voudrait  que  rien  ne  manquât.  Mais  que  veut  dire 
ici  le  mot  poids  ?  S'il  est  synonyme  de  difficulté,  le 
premier  vers  présente  deux  fois  la  même  idée  ;  et 
le  style  de  M.  Hugo  est  bien  loin,  pour  l'ordinaire, 
de  cette  lâcheté  de  tissu  ;  poids  signifie  donc  impor- 
tance; ainsi  l'a  voulu  l'auteur;  l'usage  le  veut-il  de 

1 XVII. 
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même?  Est-il  même  correct  de   dire  «  que  c'est  un 
poids  que  de  relever  les  mœurs?  » 

Livre  salutaire, 


Dont  le  sens  rebelle 
Parfois  se  révèle  ! 
Pythagore  épèle, 
Et  Moïse  lit 1  ! 


La  proposition  double  par  où  finit  l'auteur  ne  de- 
vait-elle pas  être  rattachée  à  ce  qui  précède  par  le 
relatif  où  ? 

Encor  si  ce  banni  n'eût  rien  aimé  sur  terre2  ! 

Naguère  on  opposait  sur  terre  à  sur  mer,  et  sur  la 
terre  à  dans  les  cieux.  M.  Hugo,  M.  Sainte-Beuve  et 
d'autres  ne  tiennent  plus  compte  de  cette  distinc- 
tion. Ce  n'est  pas  au  profit  de  la  précision  du  lan- 
gage ni  de  sa  richesse. 

L'aversion  des  grands  qui  ronge  les  petits 3. 

Y!  aversion  des  grands  est-ce  la  même  chose  que 
Y  aversion  pour  les  grands  ? 

Quand  la  presse  a  battu  Yunanime  rappel  *. 

Unanime  signifie  animé  d'un  même  esprit;  or,  un 
rappel  n'a  pas  d'esprit;  il  fallait  donc  universel  ou 
général. 

Loin  de  la  haute  sphère  où  rit  l'ambition5. 

L'ambition  rit-elle?  Ne  dites  pas  que  vous  parlez 
de  l'ambition  satisfaite.  Je  ne  sais  si  la  fortune  est 
jamais  parvenue  à  satisfaire  l'ambition;  mais  je  sais 

1  xx.  —  2  v.  —  3  vu.  —  *  XII.  —  «  XI. 
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bien  que  ces-  deux  choses,  le  rire  et  Y  ambition  ne  se 
peuvent  souffrir. 

Un  fétide  apostat,  un  oblique  étranger  l. 

Passe  pour  l'apostat  fétide  ;  mais  qu'est-ce  qu'un 
oblique  étranger  ?  Un  être  humain,  soit  indigène, 
soit  étranger,  peut-il  être  oblique1?  Je  le  conçois  de 
ses  regards,  de  sa  démarche,  de  ses  discours  peut- 
être,  de  son  origine  encore;  tout  cela  n'est  pas  lui- 
même;  l'obliquité  peut  appartenir  aux  actes,  aux 
manifestations  de  l'individu,  à  l'individu,  non, 

C'est  ta  mère,  humble  femme  au  dos  lent  et  courbé  5. 

Un  dos  lent  vaut  Y  oblique  étranger.  Quand  l'esprit, 
qui  est  patient,  consentirait  à  suivre  la  chaîne  d'idées 
par  laquelle  on  arrive  à  la  lenteur  d'un  dos,  l'ima- 
gination, qui  veut  être  satisfaite  sans  délai,  refuserait 
de  comprendre  ce  que  c'est  qu'un  dos  lent  ;  car  elle 
ne  comprend  que  ce  qu'elle  voit.  L'auteur  a  trop 
souvent  perdu  de  vue  ce  simple  axiome. 

Hors  des  desseins  de  Dieu3, 

n'a  point  le  même  sens  que  «  contre  les  desseins  de 
Dieu  ». 

J'ai  senti  que  rien  d'impur 

Dans  sa  gaîté  ne  se  noie4. 

Il  est  évident  qu'ici  la  rime  a  commandé.  Se  mêle 
était  le  mot  propre,  et  même  le  mot  unique.  Noie 
apporte  une  idée  de  plus,  qui  est  une  idée  de  trop. 
Il  serait  très  heureux  que  ce  qu'il  y  a  d'impur  en 
nous  se  noyât  dans  notre  gaieté.  Il  est  bien  permis, 
et  c'est  même  quelquefois  un  heureux  artifice  de 
langage,  de  ne  laisser  dire  aux  mots  qu'une  partie 
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de  notre  pensée,  lorsque  le  lecteur  peut  l'achever  de 
lui-même.  Cette  réserve  a  tour  à  tour  de  la  grâce  ou 
de  l'énergie.  Mais  quand  nous  allons,  par  l'expres- 
sion, au  delà  de  notre  pensée,  la  faute  est  sans  ex- 
cuse parce  qu'elle  est  sans  charme.  Le  goût  ne  sup- 
porte aucun  défaut  qui  ne  soit  une  beauté  ;  c'est 
dire  qu'il  ne  pardonne  rien. 

Songez-y,  rois  minés,  sur  qui  pèse  un  passé 
Gros  du  même  avenir  peut-être 1. 

L'épithète  minés  conviendrait  mieux  aux  trônes 
qu'aux  rois.  Il  est  vrai  que  miné  se  dit  figurément 
des  personnes,  mais  alors  il  ne  s'emploie  pas  sans 
complément:  miné  par  la  maladie,  par  le  chagrin, 
etc.  L'auteur,  j'en  suis  sûr,  a  voulu  dire  :  rois  dont 
le  trône  est  miné;  mais  l'ellipse  qu'il  substitue  à  cette 
phrase  est  terriblement  dure.  —  Un  même  avenir 
ne  peut  jamais  signifier  un  avenir  semblable  au 
passé  mais  pareil  à  un  autre  avenir,  ou  à  l'avenir 
d'une  autre  personne. 

C'est  lui  qui  mit  l'amour  au  bout  de  toute  chose3. 

Le  bout,  c'est  le  terme,  l'extrémité.  L'amour  est-il 
au  terme  de  toute  chose?  au  terme  du  vice?  au  terme 
du  malheur?  du  bonheur,  de  la  science,  de  la  vie? 
Ce  qui  est  vrai,  c'est  que  l'amour  est  au  principe  et 
au  sommet  de  tout  bien;  mais  le  vers  de  M.  Hugo 
ne  dit  pas  cela. 

Roses  par  avril  fardées 3. 

Cette  épithète  n'est  pas  heureuse.  Celle-ci  parai- 
tra-t-elle  mieux  trouvée  : 

Femme  au  cœur  charmant4? 
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Mille  choses  venant  du  cœur  peuvent  charmer;  ce 
n'est  pas  le  cœur  qui  charme. 
Tout  marche  en  eux  au  gré  des  choses  qui  viendront1. 

Heureux  l'homme  en  qui  tout  marcherait  ainsi, 
et  dont  le  présent  serait  invariablement  réglé  sur 
l'avenir  bien  connu!  Mais  ces  mots,  au  contraire, 
signifient ,  dans  l'intention  de  l'auteur ,  au  gré  du 
hasard,  c'est-à-dire  au  gré  des  choses  qui  viendront  ou 
qui  ne  viendront  pas.  C'est  ce  qu'exprime,  mais  d'une 
manière  étrange,  le  vers  suivant  : 

L'action  sans  l'idée,  et  le  pied  sans  le  front. 

L'action  sans  l'idée,  soit;  cela  n'est  que  trop  vrai 
pour  la  multitude,  de  même  que  l'idée  sans  l'action 
chez  le  petit  nombre.  C'est  ainsi  que,  divisé  en  deux 
classes,  marche  le  genre  humain  depuis  la  grande 
catastrophe.  Mais  qui  vit  jamais  le  pied  marcher 
sans  le  front?  Une  métaphore  pittoresque  doit  pou- 
voir être  traduite  par  le  pinceau;  je  le  défierais  bien 
de  traduire  celle-là. 

Tes  enfants  de  ton  cœur  pleins*. 

Ce  vers  est  dur  à  l'esprit  comme  à  l'oreille.  Et 
cela  est  dur  parce  que  cela  est  faux,  parce  que  cela 
est  contre  la  vérité  conventionnelle  ou  relative  du 
langage  figuré.  Selon  cette  vérité,  le  cœur,  assimilé 
à  un  vase,  à  un  réceptacle,  peut  se  remplir,  peut 
déborder  même;  il  est  tout  passif  dans  cette  affaire; 
mais  mon  cœur  ne  saurait  me  remplir,  moins  en- 
core remplir  un  autre  que  moi.  Je  demande  pardon 
pour  la  pédanterie  de  ces  remarques;  elle  est  deve- 
nue nécessaire;  si  nous  n'offrons  pas  nos  preuves, 
on  nous  les  demandera. 
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L'auteur,  s'adressant  à  la  vérité,  l'appelle 

Œil  calme  et  suprême 
Qu'au  front  de  Dieu  même 
L'homme  un  jour  creva1. 

L'événement  qui  signala  entre  tous  les  jours  un 
jour  terrible  et  béni,  auquel  le  poète  fait  sans  doute 
allusion,  cet  événement  pouvait  être  exprimé  par 
quelque  autre  image.  J'ose  à  peine  dire  que  ces  vers 
m'ont  transporté  au  milieu  d'une  scène  de  l'Odyssée, 
qu'on  me  dispensera  de  citer.  Mais  je  ne  veux  re- 
lever ici  que  l'impropriété  de  l'expression.  Selon  les 
notions  communes,  l'œil  n'est  pas  l'objet  de  la  vue, 
il  en  est  Y  organe;  crever  l'œil  à  quelqu'un,  c'est  lui 
enlever  la  faculté  de  voir,  d'où  il  suivrait  que  l'homme, 
dans  le  jour  dont  il  s'agit,  aurait  aveuglé  son 
Créateur.  Voilà  l'idée  folle  que  nous  apportent  les 
mots  de  M.  Hugo,  messagers  infidèles  d'une  pensée 
qui  est  sage. 

Je  me  borne,  comme  on  le  voit,  à  relever  les  dis- 
convenances ,  que  j'aperçois  entre  les  mots  et  les 
idées.  J'en  pourrais  relever  d'autres  entre  le  carac- 
tère des  idées  et  celui  du  style,  et  remarquer ,  en 
particulier,  combien  il  est  étrange  qu'un  véritable 
poète  évite  souvent  l'expression  poétique  pour  aller 
chercher  celle  qui  n'a  de  rapport  qu'aux  sens,  je  dis 
aux  sens  tout  nus,  et  point  à  l'âme.  Pourquoi  nous 
dire,  par  exemple  : 

C'était  une  humble  église  au  cintre  surbaissé*. 

Ce  détail  architectural,  dans  un  morceau  tout  de 
sentiment,  est  une  vraie  discordance.  En  général, 
je  me  réjouis  d'entendre  sonner  le  décès  de  la  poésie 
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polytechnique.  Le  faible  souffle  qu'elle  exhale  en- 
core ici  ne  me  fait  guère  de  peur  :  décidément  elle 
n'en  reviendra  pas.  Ce  vers  encore: 

près  de  mon  flambeau  qui  rayait  les  ténèbres  l, 

appartient  aux  débuts  de  M.  Hugo  et  à  l'époque  de 
la  mode  du  plastique  en  poésie.  Les  expressions  les 
plus  matérialistes,  les  couleurs  les  plus  criantes 
étaient  les  plus  goûtées  dans  cette  poésie ,  qui  ne 
rappelait  pas  mal  les  estampes  rouge  ponceau  sur 
bleu  de  roi  qu'on  fabrique  à  Nuremberg.  On  en  est 
revenu,  on  reviendra  de  bien  d'autres  choses. 

Chacun  sait  que,  de  tous  les  poètes  modernes, 
M.  Hugo  est  le  plus  riche  en  métaphores  frappantes 
et  neuves.  Il  n'y  a  pas,  il  n'y  jamais  eu  peut-être 
de  style  plus  éblouissant  que  le  sien.  C'est,  du  reste, 
le  style  de  l'époque;  et  le  pauvre  Paul-Louis  Cou- 
rier, qui,  dans  son  effroi,  mettait  sur  la  même  ligne 
le  malin  et  le  langage  figuré,  ne  saurait  plus  aujour- 
d'hui où  donner  de  la  tête.  Tout  le  monde  s'en  mêle, 
tout  le  monde  y  réussit;  et  je  connais,  pour  ma  part, 
de  bonnes  gens  qui,  ne  s'étant  jamais  avisés  de  ce 
style,  en  ont  essayé  pour  voir,  et  s'en  sont  tirés 
comme  si  de  leur  vie  ils  n'eussent  fait  autre  chose. 
Vous  entendez  bien  que  je  parle  du  style  figuré  en 
général,  non  de  celui  M.  Hugo;  son  style  est  l'arc 
d'Ulysse;  parmi  tant  de  prétendants,  il  n'appartient 
qu'à  lui  de  le  soulever  et  de  le  tendre.  Mais  on 
peut  lui  dire,  à  lui,  comme  à  ses  émules,  que  toute 
la  poésie ,  que  la  meilleure  part  de  la  poésie ,  n'est 
pas  là;  que  les  plus  grands  poètes,  à  commencer  par 
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Homère,  à  finir  par  La  Fontaine,  ont  peu  cultivé  la 
métaphore;  qu'il  est  incertain,  dans  beaucoup  de 
cas,  si  la  métaphore  est  autre  chose  qu'un  trait  d'es- 
prit, et  par  conséquent  une  chose  froide;  et  qu'a- 
près s'être  réjoui  à  voir  tourbilloner  ces  étincelles, 
il  est  encore  temps  de  s'assurer  si  le  foyer  d'où  elles 
partent  est  aussi  ardent  qu'elles  semblent  l'annon- 
cer. La  vraie  poésie,  celle  des  idées  et  des  senti- 
ments, peut  manquer  entièrement  dans  un  ouvrage 
où  les  métaphores  fourmillent;  et  bien  souvent,  cette 
poésie  de  détail,  ce  billon  de  poésie,  n'est  là  que 
pour  dissimuler  l'absence  de  l'idée  poétique  ,  dont 
le  soufrle  devait  tout  animer  et  suffire  à  tout.  L'es- 
prit qui  a  rencontré  une  idée  vraiment  poétique,  ou 
plutôt,  l'esprit  qu'une  telle  idée  a  rencontré  et  saisi, 
est  trop  riche,  trop  heureux  de  cette  rencontre  pour 
arracher  avarement  toutes  les  menues  fleurs  qui  peu- 
vent s'offrir  à  son  passage;  il  les  porte  avec  lui;  elles 
éclosent  de  son  sujet  et  dans  sa  main;  l'image  naît 
spontanément  de  l'idée;  le  passage  du  langage  pro- 
pre au  langage  figuré,  le  retour  du  langage  figuré  au 
langage  propre,  est  insensible  et  facile  ;  la  méta- 
phore s'élève  doucement  au-dessus  du  niveau  géné- 
ral de  la  parole  comme  un  flot  sur  une  onde  inté- 
rieurement émue;  la  beauté  native  de  l'idée,  écartant 
des  ornements  empressés,  comme  un  vaillant  prince, 
au  champ  d'honneur ,  écartait  d'importuns  courti- 
sans qui  le  séparaient  du  danger,  semble  leur  dire, 
comme  lui,  avec  empire  :  o  Faites-moi  place,  je  veux 
paraître.  »  Et  partout ,  au  contraire ,  où  l'on  voit  le 
style  se  charger  coup  sur  coup  et  se  draper  de  figures 
extraordinaires  ,  on  se  rappelle  involontairement  le 
mot   d'un   artiste   fameux   à   l'auteur   d'une  Vénus 
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splendidement  parée  :   «  N'ayant  pu   la  faire  belle, 
vous  l'avez  faite  riche.  » 

Il  devrait  être  superflu,  mais  il  ne  l'est  pas  pour- 
tant, d'ajouter  encore  qu'il  en  est  de  ces  figures 
multipliées  comme  des  fêtes  du  calendrier  suivant 
le  bon  La  Fontaine  :  «  L'une  fait  tort  à  l'autre.  » 
L'œil  sollicité  de  toutes  parts  ne  s'attache  à  rien, 
et  peut-être  ne  jouit  vivement  de  rien;  et  la  fatigue 
qu'on  éprouve  au  milieu  de  ce  tumulte  du  langage, 
rend  impossible  l'espèce  de  recueillement  que  ré- 
clame toute  jouissance  littéraire. 

Voilà  des  vérités  bien  communes,  mais  il  est  dif- 
ficile de  les  supprimer;  la  littérature  s'engage  dans 
une  fausse  voie,  et  le  danger  est  d'autant  plus  grand 
que  les  mauvais  exemples  viennent  de  plus  haut.  On 
croit  avoir  beaucoup  fait,  pour  avoir  répudié  les 
antithèses  de  l'école  de  Delille;  mais  il  se  pourrait, 
si  l'on  n'y  prend  garde,  qu'on  n'eût  fait  que  substi- 
tuer à  des  jeux  d'esprit  d'autres  jeux  d'esprit  ;  et  il 
n'y  a  rien  d'absurde  à  supposer  que  la  génération 
prochaine,  plus  calme  et  plus  morigénée,  s'étonnera 
de  nos  préoccupations  littéraires,  comme  nous  nous 
étonnons  de  celles  de  nos  pères. 

Il  n'est  pas  même  besoin  d'attendre  si  longtemps: 
les  lecteurs  actuels  trouveront  déjà  dans  le  style  des 
Chants  du  Crépuscule  quelques  sujets  de  surprise  et 
même  de  frayeur.  Le  poète  y  enchérit  sur  ses  précé- 
dentes hardiesses  ;  et  si  je  n'ose  pas  dire  qu'il  se  pa- 
rodie lui-même,  d'autres  le  diront  à  ma  place.  Tout 
le  monde  remarquera  que  les  tropes  de  M.  Hugo 
manquent  trop  souvent  de  cette  vérité,  de  cette  exac- 
titude, qui,  pour  être  conventionnelles,  n'en  sont  pas 
moins  impérieusement  réclamées  dans  le  style  mé- 
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taphorique  comme  dans  le  langage  ordinaire.  Le 
vrai  n'est  point  exclu  de  la  fiction  ;  «  il  doit  régner 
partout,  et  même  dans  la  fable.  »  Or,  la  métaphore 
n'est  autre  chose  que  la  plus  courte  des  fables  et  la 
plus  rapide  des  fictions.  On  croit  sentir  que  le  style 
propre  est  devenu  comme  impossible  à  M.  Hugo; 
qu'aucune  idée  ne  se  présente  plus  à  lui  sans  image  ; 
que  la  forme  pure  de  la  pensée  n'est  plus  à  sa  dis- 
position; il  ne  sait  plus  le  vrai  nom  des  choses,  mais 
leur  surnom  seulement  ;  et  dans  l'étrange  impuis- 
sance d'un  génie  qui,  pouvant  le  plus,  ne  peut  pas 
le  moins,  il  se  jette  sur  la  première  image  venue, 
s'empare  d'un  rapport  à  peine  aperçu ,  et  en  enve- 
loppe à  la  hâte  son  idée  dont  la  nudité  lui  est  in- 
supportable. On  sent  cette  précipitation  confuse  dans 
des  expressions  comme  celles-ci  : 

Et  le  monde  sur  qui  flottent  les  apparences 
Est  à  demi  couvert  d'une  ombre  où  tout  reluit l. 

—  D'où  vient  que  c'est  vers  toi  que  mon  esprit  retourne, 
Vers  toi  sur  qui  l'oubli  s'enracine  et  séjourne  2? 

— Et  tantôt  c'est  la  mort, 

Tantôt  l'exil  qui  vient,  la  bouche  haletante; 
L'une  avec  un  tombeau,  l'autre  avec  une  tente3. 

—  Pourtant  je  n'ai  rien  fait  à  ce  monde  d'airain, 

Vous  le  savez  vous-même4. 
—  L'ombre  en  mon  cœur  s'est  épanchée5. 

—  .     .     .Le  voyageur  que  vous  avez  connu, 
Et  dont  tant  de  douleurs  ont  mis  le  cœur  à  nu*. 

—  Arbre 

Où  chacun  se  penche, 
L'un  sur  une  branche, 
L'autre  sur  le  tronc  7. 
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Toute  image  poétique  est  un  cachet,  dont  notre 
âme,  comme  une  cire  docile,  doit  fidèlement  et  nette- 
ment reproduire  l'empreinte;  mais  l'image  que  nous 
venons  de  lire  (je  ne  puis  dire  de  voir)  peut-elle  susci- 
ter au  dedans  de  nous  une  représentation  quelconque? 

Le  poète  représente  quelque  part  ces  êtres  frivoles 
qui  vivent  «  jour  à  jour  »  et  «  sans  règle  tracée  au 
fond  de  leurs  vœux  »  : 

Quand  ils  pensent  une  heure,  au  gré  des  passions, 
Rien  de  lointain  ne  vient  de  derrière  leur  vie 
Retentir  dans  l'idée  à  cette  heure  suivie  \ 

J'avoue  que  je  comprends  ceci  ;  quelque  chose  de 
lointain  vient  de  derrière  l'image  retentir  dans  ma 
pensée;  mais  l'expression  n'aurait-elle  pu  être  moins 
vague?  L'adjectif  lointain,  le  substantif  vie  sont-ils 
les  plus  précis  que  pût  permettre  la  nature  de  l'idée, 
indéterminée  j'en  conviens,  mais  non  dans  les  élé- 
ments que  ces  deux  mots  représentent  ?  Enfin ,  le 
rapport  grammatical  du  mot  suivie  est-il  assez  clair? 

Les  images  que  j'ai  rapportées  me  paraissent  man- 
quer de  justesse  et  de  netteté;  et  remarquez  pour- 
tant que  la  netteté,  une  précision  de  contours  for- 
tement tranchée,  était  un  des  traits  les  plus  natifs 
du  talent  de  M.  Hugo. 

Ces  images  toutefois  pèchent  d'une  manière  né- 
gative et  par  conséquent  assez  peu  saillante.  Il  n'en 
est  pas  de  même  de  quelques  autres,  dont  les  dé- 
fauts ont  l'avantage  d'être  plus  éclatants,  et  risquent 
fort,  vu  le  goût  dominant,  d'être  pris  pour  des  beau- 
tés. Je  vais  citer  : 

Toujours  son  ironie,  inféconde  et  morose, 
Jappait  sur  les  talons  de  quelque  grande  chose 2. 


1  XXXV.  —  2  XIII. 


DU    CRÉPUSCULE  223 

Je  ne  haïrais  pas  ce  verbe  japper,  appliqué  à  la 
haine  indiscrète,  à  la  médisance  bruyante.  C'est  le 
fait  du  détracteur,  du  clabaudeur,  de  japper  contre 
le  mérite.  Mais  l'ironie  froide,  concentrée,  amère, 
ne  jappe  point  ;  je  ne  dirai  point  comment  s'appelle 
ce  qu'elle  fait,  cela  regarde  M.  Hugo,  à  qui  une  ex- 
pression plus  juste  ne  manquera  point  s'il  la  veut 
trouver. 

Contemplant  tour  à  tour 

Et  le  tapis  de  fleurs  et  le  plafond  d'étoiles1. 

Est-ce  le  tapis  qui  a  exigé  le  plafond  f  C'est  pos- 
sible ;  mais  il  me  semble  qu'on  peut  bien  appeler 
tapis  un  gazon  émaillé  de  fleurs,  sans  se  croire  obligé 
d'appeler  plafond  un  ciel  émaillé  d'étoiles.  Ce  n'est 
pas  trop  faire  déroger  une  pelouse  que  de  la  com- 
parer à  un  tapis;  mais  il  ne  faut  pas  chercher  dans 
ces  boîtes  carrées  que  nous  appelons  nos  salons, 
l'image  d'un  ciel  azuré.  Bien  que  le  mot  de  voûte  soit 
classique  et  partant  réprouvé,  je  préfère  au  plafond 
d'étoiles  de  M.  Hugo 

Cette  voûte  des  cieux  mélancolique  et  pure 

d'un  poète  de  l'ancien  régime. 

Je  n'aime  pas  «  Yécueil  aux  hanches  énormes  2.  » 
A  quoi  bon  donner  des  hanches  à  un  écueil  ?  Qu'en 
peut-il  faire?  Je  n'aime  pas  que  le  front  d'une  jeune 
femme  qui  pleure  et  qui  prie  se  penche  comme  une 
nef  qui  sombre*  \  les  deux  objets  que  cette  compa- 
raison rapproche  sont  d'un  caractère  trop  différent. 
On  peut  faire  la  même  remarque  sur  les  «  notes  so- 
nores qui  ruissellent  de  l'orgue  comme  l'eau  d'une 
éponge \  »  et  sur  «  la  nappe  du  festin,  qui  est  le 
linceul  du  chagrin  blême5.  »   Une  telle   métaphore 
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blesse  l'imagination,  la  raison  même,  comme  un  faux 
ton  blesse  l'oreille.  Je  n'aime  pas  davantage,  mais 
par  une  raison  différente,  que  le  poète  nous  fasse 
porter  dans  nos  cœurs 

Le  cadavre  pourri 

De  la  religion  qui  vivait  dans  nos  pères1. 

On  pouvait  trouver  sans  peine  une  image  aussi 
juste  et  moins  dégoûtante.  Enfin,  ce  que  j'aime  moins 
que  tout  le  reste,  et  ce  qui  révoltera,  j'en  suis  sûr, 
tous  les  lecteurs  chez  qui  le  goût  de  l'horrible  n'est 
pas  devenu  une  seconde  nature,  ce  sont  quelques 
vers  de  la  page  160,  plus  caractéristiques  que  tous 
ceux  que  j'ai  cités,  par  le  cynisme  des  expressions2. 
On  se  garde  bien  de  s'arrêter  à  les  critiquer,  et 
l'on  s'estime  heureux  de  pouvoir  se  dispenser  de 
les  transcrire. 

Je  ne  veux  plus  aujourd'hui  que  dire  quelques 
mots  sur  la  versification  des  Chants  du  Crépuscule. 
Dire  qu'elle  abonde  en  passages  admirables,  en  ef- 
fets d'harmonie  aussi  heureux  que  nouveaux,  ce  n'est 
rien  apprendre  aux  lecteurs  ;  ils  le  savent  d'avance. 
Ils  s'attendent  moins  peut-être  à  trouver  dans  les 
chants  de  cet  habile  poète  des  vers  faits,  ainsi  qu'on 
l'eût  dit  autrefois,  pour  effrayer  les  muses.  M.Hugo 
se  plaît  depuis  longtemps  à  confectionner  de  ces  vers 
qu'on  appelle  pleins  et  substantiels,  quand  on  les 
loue,  mais  qu'on  appelle  bourrés,  quand  on  les  juge, 
je  dis  bourrés  de  cailloux,  de  ces  vers  durs  et  lourds 
comme  des  ballots,  et  dont  le  bon  Lemière  a  fourni 
le  type  dans  le  vers  si  connu  où  il  appelle  les  marion- 
nettes : 

Opéra  sur  roulette  et  qu'on  porte  à  dos  d'homme. 
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Ce  poète  si  magnifique  (je  parle  de  M.  Hugo)  se 
plaît  aussi  à  des  locutions  d'une  simplicité  inélé- 
gante, d'une  brièveté  dure ,  où  l'harmonie  semble 
bravée  à  dessein.  Enfin,  ses  enjambements  (peut- 
être  les  lecteurs  d'un  certain  âge  savent  encore  ce 
que  c'est  que  l'enjambement)  sont  souvent  arbitrai- 
res, capricieux,  effacent  gratuitement  le  rythme, 
et  fracturent  le  vers.  Il  faudrait  remonter,  non  pas 
à  Lemière,  mais  cent  ans  plus  haut,  pour  trouver 
dans  un  poète  de  quelque  renommée,  bonne  ou 
mauvaise,  des  vers  comparables,  pour  la  dureté  des 
sons,  la  brusquerie  des  mouvements  et  le  prosaïsme 
des  tours,  à  ceux  que  je  vais  citer  : 

Car  ce  que  nous  chantons  vient  de  ce  que  vous  faites1. 

—  Ce  général  choisi,  qui  déjà,  vaine  garde, 

Sent  peut-être  à  son  front  sourdre  une  autre  cocarde2. 

—  Faisons  comme  un  tison  qu'on  heurte  au  dur  chenet3. 

—  Oubliée  au  milieu  des  ruines  de  tout 4! 

—  Et  le  ravin  profond  débordant  de  feuillages 

Comme  d'ondes  la  mer  5. 
—  Puisqu'à  mesure  qu'on  s'avance  dans  plus  d'ombre, 
Dans  plus  d'ombre  on  se  sent  flotter 6. 

—  Ce  qu'au-dessous  de  vous  dans  l'ombre  on  foule  aux 

—  Océan,  ceinture  [pieds7. 

De  tout  sous  le  ciel 8. 

—  Et  tous  ces  beaux  enfants,  hélas  !  trop  tôt  mûris, 
Qui  ne  connaissaient  pas  les  hommes,  —  qu'à  Paris 
Souvent  un  songe  d'or  jusques  au  ciel  enlève  9. 

—  Si  bien  que  les  héros  antiques,  —  tout  tremblants, 

S'en  sont  voilé  la  face  10. 

—  Toujours  les  plus  beaux  fruits  d'ici-bas  sont  offerts 

Aux  belles  dents  du  rire  u. 

—  Usons  

Du  jour  jusqu'au  dernier  rayon,  —  de  la  beauté 
Jusqu'au  dernier  sourire  12. 
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Si  le  système  de  pareils  vers  venait  à  être  adopté, 
la  prose  et  la  poésie  ne  tarderaient  pas  à  échanger 
leurs  rôles  entre  elles.  C'est  chez  la  première  qu'on 
demanderait  la  supériorité  d'harmonie  qu'on  a  jus- 
qu'ici demandée  à  la  seconde;  en  effet,  la  prose  la 
moins  soigneuse  est  plus  harmonieuse  que  de  tels 
vers,  qui  ne  sont  plus  même  des  vers,  et  qui,  géné- 
ralement admis,  enlèveraient  à  la  poésie  versifiée  la 
raison  suffisante  de  son  existence. 

On  a  loué  avec  grande  raison  M.  Hugo  d'avoir  re- 
mis en  honneur  la  rime  riche.  Louis  Racine  avait 
remarqué  que  la  soin  de  la  rime  fait  rencontrer  plus 
d'idées  qu'elle  n'en  fait  sacrifier.  Peut-être  M.  Hugo 
avait  été  frappé  de  cette  observation  ;  ses  vers  la 
prouvent  plusieurs  fois  par  page.  Mais  dans  la  lutte 
charmante  qu'il  soutient  contre  la  rime ,  si  notre 
poète,  souvent,  se  fait  de  l'obstacle  un  secours,  il  ne 
laisse  pas  d'être  vaincu  quelquefois.  La  rime  ne  lui 
apporte  pas  toujours  l'idée  dont  il  a  besoin  ;  et  bien 
qu'alors  il  fasse  meilleure  contenance  que  jamais , 
traitant  l'épithète  oiseuse  comme  le  mot  indispen- 
sable, accueillant  le  parasite  comme  un  hôte  de  pré- 
dilection ,  il  ne  peut  dissimuler  toujours  la  con- 
trainte qu'il  subit,  et,  si  l'on  peut  ainsi  parler,  le 
triomphe  humiliant  de  la  matière  sur  l'esprit.  Ci- 
tons des  exemples.  La  voix  de  l'orgue  est,  selon  le 
poète, 

La  seule  voix  qui  puisse,  avec  le  flot  dormant 

-    Et  les  forêts  bénies, 
Murmurer  ici-bas  quelque  commencement 
Des  choses  infinies1. 


1  XXIII.  Dans  Véglise  de  ***. 
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L'épithète  bénie  est  harmonieuse  et  douce;  mais 
qu'est-ce  que  les  forêts  bénies  ?  et  si  elles  sont  bénies, 
en  quoi  consiste  cette  bénédiction,  comment  est-elle 
un  privilège  des  forêts,  et  qu'a-t-elle  à  faire  ici?  Il 
est  trop  sensible  que  ce  mot  s'est  introduit  à  la  fa- 
veur de  la  rime.  Or,  une  épithète,  fût-elle  juste  en 
sens  absolu,  n'est  admissible  que  lorsqu'elle  est  né- 
cessaire, ou  que  du  moins  elle  concourt  au  dessein 
général  du  passage  où  elle  se  trouve,  qu'elle  renforce 
d'un  trait  le  caractère  de  l'objet  dépeint  ou  de  la 
scène  retracée,  qu'en  un  mot  elle  fait  corps  avec 
l'ensemble.  Ces  conditions  se  trouvent-elles  dans  les 
forêts  bénies  ?  —  Autre  exemple  : 

Au  festin  des  joies  mondaines 

Tous  mangent,  tous  ont  faim,  et  leur  faim  les  égaie1. 

En  bonne  foi ,  si  la  rime  du  vers  précédent  ne 
présentait  pas  «  le  vieillard  qui  bégaie,  »  le  poète 
se  serait-il  avisé  de  faire  de  la  faim  une  chose  gaie  ? 
Le  dirons-nous  à  messieurs  les  poètes?  il  y  a  dans 
la  fiction  qui  donne  un  vain  son  pour  un  fait  de 
notre  vie  intérieure,  une  consonnance  pour  une 
conviction,  quelque  chose  qui  répugne  à  la  parfaite 
droiture  du  caractère,  à  la  fierté  de  l'âme.  Les  che- 
villes, soit  en  prose,  soit  en  vers,  devraient  être  jus- 
ticiables de  la  morale. 


IV. 
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Deuxième  article  * 

Si  le  lecteur  est  las  de  cette  guerre  aux  hémisti- 
ches et  aux  bouts  de  phrases,  j'ai  la  présomption  de 
croire  que  j'en  suis  plus  las  encore.  Mais  quand  des 
fautes  du  genre  de  celles  que  nous  avons  relevées,  au 
lieu  d'être  clairsemées,  deviennent  l'habitude  con- 
stante et  le  caractère  de  l'écrivain  ;  quand  il  paraît 
s'y  complaire  et  s'en  applaudir  ;  quand  on  est  con- 
vaincu, en  outre,  que  ces  fautes  sont  les  symptômes 
extérieurs  d'un  mal  plus  profond,  il  est  nécessaire 
de  s'y  arrêter,  pour  constater  une  bonne  fois  leur 
nombre,  leur  fréquent  retour  et  leur  gravité. 

Ici  je  dirai  ma  pensée  en  deux  mots,  qui  vont  à 
l'adresse  de  toute  la  littérature  actuelle.  Cette  lan- 
gue et  cette  versification  tourmentées  n'annoncent 
pas  une  bonne  conscience,  poétique  s'entend.  Il  y  a 
plus  de  sérénité,  moins  d'agitation  dans  l'inspiration 
parfaitement  sincère.  On  ne  fait  tant  de  bruit,  on  ne 
se  donne  tant  de  mal,  que  quand  on  a  besoin  de 
s'étourdir  et  d'étourdir  les  autres.  C'est  une  route 
mal  sûre  que  celle  où  on  ne  peut  pas  marcher,  mais 
où  il  faut  toujours  sauter.  Ce  n'est  pas  la  richesse 
bien  liquide  qui  aime  tant  à  s'étaler  :  l'ostentation 
n'est  le  fait  que  des  fortunes  équivoques  et  précaires. 

Tant  que  nous  en  serons  à  chercher  dans  le  lan- 
gage l'éclair,  dans  la  pensée  le  paradoxe ,  tant  que 
le  pain  quotidien  de  la  littérature  sera  l'étonnant  et 
l'inouï,   non  le  simple  et  le   vrai,   je   croirai,   quoi 


1  Semeur  V,  20  Janvier  1836. 
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qu'on  en  puisse  dire ,  que  nous  manquons  d'idées, 
j'entends  d'idées  auxquelles  nous  ayons  foi,  nous  et 
le  public.  Il  y  a  une  vérité  dont  je  voudrais  voir  tous 
les  écrivains  convaincus,  c'est  que  la  beauté  d'un 
écrit  n'est  pas  toute  dans  les  lignes,  mais  entre  les  li- 
gnes, moins  dans  ce  qui  est  écrit  que  dans  ce  qui  ne 
l'est  pas,  moins  dans  telle  expression,  dans  telle 
image,  que  dans  ce  mouvement  souple  et  continu  qui 
n'a  aucune  expression  visible,  qui  ne  se  manifeste  que 
dans  la  succession  plus  ou  moins  rapide  de  la  pen- 
sée,  dans  son  tissu  plus  ou  moins  serré,  dans  les 
inflexions  variées  de  son  cours,  mais  qui  n'en  est 
pas  pour  cela  moins  sensible  et  moins  touchant  pour 
un  esprit  bien  fait. 

Cette  partie  du  style,  la  plus  importante,  selon 
les  maîtres ,  paraît  aujourd'hui  la  plus  négligée ,  et 
il  est  naturel  qu'elle  le  soit.  Elle  est  la  plus  imma- 
térielle, elle  tient  du  plus  près  à  l'àme.  Or,  tel  est 
le  scepticisme  de  notre  siècle,  que  la  plupart  des  vé- 
rités immatérielles  se  sont  peu  à  peu  fondues  dans 
l'âme  ;  les  impressions  matérielles  y  ont  acquis  d'au- 
tant plus  d'empire,  car  le  matérialisme  est  l'héritier 
ab  intestat  de  la  foi  morale  ;  tout ,  dans  l'art ,  doit 
tendre  peu  à  peu  aux  impressions  sensibles ,  seule 
réalité  puissante  dans  l'être  dépossédé  de  ses  plus 
divins  caractères  ;  et  la  poésie ,  à  quelque  sujet 
qu'elle  s'attache,  finit  par  n'être  plus  qu'un  spectacle. 

Quoique  M.  Hugo  ait  à  s'appliquer  une  partie  de 
ces  réflexions,  nous  ne  voulons  pas  dire  que  le  ma- 
térialisme soit  le  caractère  habituel  de  sa  pensée;  au 
contraire,  elle  fait  noblement  effort  vers  un  monde 
meilleur;  mais  les  impressions  sont  reçues,  les  ha- 
bitudes sont  prises;  le  matérialisme  a  pénétré  dans 
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le  style  et  s'y  est  enraciné  ;  la  couleur ,  l'image  ont 
tout  envahi  ;  le  mouvement,  signe  le  plus  certain 
de  la  présence  d'une  idée,  est  rare  à  proportion  ;  le 
plus  court  poème  de  M.  Hugo  présente  mille  beau- 
tés, de  vers  en  vers,  de  mot  en  mot  pour  ainsi  dire; 
mais  la  beauté  centrale,  la  beauté  mère,  celle  qui 
résulte  du  cours  heureux  d'une  idée  féconde  et  sim- 
ple ,  cette  beauté  s'y  rencontre  moins  communé- 
ment ;  et  il  n'en  est  pas  de  ces  morceaux ,  comme 
de  ces  belles  productions  de  l'antiquité ,  lesquelles, 
tous  les  flambeaux  éteints,  toutes  les  métaphores 
effacées,  paraîtraient  poétiques  encore.  Plusieurs  des 
ouvrages  de  M.  Hugo  ne  soutiendraient  pas  cette 
épreuve;  plusieurs  ne  brillent  qu'aux  lumières. 

Or,  est-ce  que  par  hasard  M.  Hugo  serait  une  na- 
ture peu  poétique  ?  Oh  !  ne  le  croyez  pas  :  il  est 
poète  dans  tous  les  sens  et  sur  toutes  les  faces.  Il  a 
une  source  de  poésie  ouverte  au  plus  profond  de 
l'âme,  dans  ses  penetralia.  M.  Hugo  est  tout  entier 
poète  ;  et  j'aime  à  croire  que  si  je  le  connaissais,  je 
le  trouverais  poète  dans  sa  vie  au  moins  autant  que 
dans  ses  livres,  poète  dans  son  cabinet  encore  plus 
qu'à  la  Porte-Saint-Martin.  Il  n'est  point  poète  pour 
le  public  seulement ,  mais  pour  lui-même  et  à  part 
soi.  Mais  la  route  où  il  est  entré  est-elle  la  meilleure 
pour  un  poète?  Je  voudrais  qu'il  en  doutât;  je  vou- 
drais (  pour  reprendre  ici  ma  première  métaphore  ) 
qu'il  hasardât  de  souffler  sur  ses  flambeaux,  qu'il 
éteignît  cet  incendie  d'images,  qu'il  essayât  d'un 
langage  plus  uni;  ambitiosa  recidat  ornamenta1;  que, 


1  Horace,  Epitre  aux  Pisons  :  «  qu'il  élague  les  ornements  am- 
bitieux. »  [P.  S.] 
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comme  un  simple  citoyen  de  la  république  des  let- 
tres, il  se  prescrivît  bonnement  d'être  correct  et  pur, 
de  n'employer  que  des  expressions  justes  et  claires, 
de  respecter  les  lois  les  plus  essentielles  de  la  ver- 
sification, c'est-à-dire  dans  la  poésie  la  poésie  elle- 
même.  Il  en  résulterait  deux  choses  presque  inévi- 
tablement :  la  première,  que  le  poète  se  verrait  une 
fois  en  face  de  son  idée,  et  pourrait  à  loisir  la  con- 
stater et  l'évaluer;  la  seconde,  que  le  soin  donné  aux 
mots  réagissant  sur  les  choses,  le  poète  contracte- 
rait, sur  les  détails  d'abord,  puis  peu  à  peu  sur  l'en- 
semble, l'habitude  de  compter  avec  soi-même,  et  à 
la  fin,  plus  exigeant  que  le  public,  ne  pourrait  plus 
se  résoudre  à  faire  de  chacun  de  ses  sujets  un  ca- 
nevas à  métaphores;  il  renouerait  des  relations  sui- 
vies avec  son  bon  génie,  le  génie  des  méditations 
intimes,  des  pensées  de  l'âme;  et  c'est  ainsi,  comme 
je  le  disais  dans  mon  premier  article,  qu'un  remède 
appliqué  aux  symptômes  de  la  maladie  finirait  par 
atteindre  et  par  guérir  la  maladie  elle-même. 

Nous  voudrions  n'invoquer  ici  que  les  intérêts  de 
l'art  et  non  ceux  de  la  gloire;  et  cependant,  comment 
ne  pas  dire  que  la  gloire  elle-même  y  gagnerait  ?  Il 
y  a  dans  toutes  les  formes  singulières  quelque  chose 
qui  est  en  dehors  des  inclinations  fondamentales  de 
l'esprit  humain;  il  peut  prendre  tour  à  tour,  suivant 
les  impulsions  qu'on  lui  donne ,  les  directions  les 
plus  diverses,  les  plus  excentriques  ;  mais  sa  ten- 
dance essentielle  est  vers  le  vrai,  «  dans  lequel,  »  dit 
Mademoiselle  de  Launay,  a  l'esprit,  forcé  à  quelque 
détour,  rentre  aussi  naturellement  que  le  corps  qui 
circule  rattrape  la  ligne  droite.  »  Une  mode  succède 
à  une  autre  :  la  vérité  succède  à  toutes  les  modes  : 
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on  l'abandonne  sans  cesse,  on  lui  revient  sans  cesse, 
tandis  qu'on  ne  revient  pas  deux  fois  à  la  même  er- 
reur ;  en  un  mot ,  l'esprit  humain ,  travaillé  par  une 
fatale  inquiétude,  ne  sait  point  rester  à  la  maison, 
mais  ce  n'est  que  dans  le  simple  et  dans  le  vrai  qu'il 
se  sent  à  la  maison. 

Qui  veut  donc  durer,  doit  s'établir  dans  le  simple 
et  le  vrai  ;  c'est  là  que  la  postérité  lui  donne  rendez- 
vous.  Qui  veut,  par  des  formes  extraordinaires, 
forcer  l'attention  de  son  siècle,  y  parviendra  peut- 
être,  et  plus  vite  même  que  par  tout  autre  chemin  ; 
mais  ce  qui  lui  donne  le  présent,  lui  enlève  l'avenir. 
Il  n'aura  pas  même  besoin  de  revenir  après  sa  mort 
pour  en  obtenir  la  preuve  :  vivant,  il  pourra  assister 
à  la  mort  de  sa  réputation,  et  suivre  d'un  pas  soli- 
taire les  obsèques  sans  deuil  de  sa  renommée.  Il  ne 
piquera  pas  deux  fois  la  curiosité  par  le  même  ar- 
tifice ;  un  livre  excentrique  peut  bien  avoir  plusieurs 
éditions,  le  genre  qui  lui  a  donné  naissance  n'en  a 
jamais  qu'une.  Sterne  l'éprouva  à  propos  de  son 
Tristram  Shandy  ;  et  à  cette  occasion,  Walter  Scott 
observe  judicieusement  «  que  toute  popularité  fon- 
dée sur  l'exagération ,  soit  dans  la  forme ,  soit  dans 
l'invention ,  subit  le  sort  des  modes  outrées  ;  les 
mauvais  imitateurs  s'en  emparent,  l'exagèrent  en- 
core, et  la  décréditent  ;  »  à  quoi  j'ajouterais  volontiers 
que,  dans  ce  genre,  chacun  est  mauvais  imitateur  de 
soi-même;  chaque  nouveau  travail  gâte  la  main,  au 
lieu  de  l'exercer. 

Des  ouvrages  remplis  de  ces  défauts  ont  duré 
cependant  ;  ils  ont  suivi  une  marche  triomphale  à 
travers  les  siècles,  dont  chacun,  à  son  tour,  a  déposé 
une  couronne  sur  leur  front  ;  et  aujourd'hui  comme 
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jadis,  nous  honorons  plusieurs  d'entre  eux  comme 
les  chefs-d'œuvre  de  l'art  et  les  monuments  du 
génie.  Shakspeare  abonde  en  subtilités,  en  allusions 
bizarres,  en  tropes  du  goût  le  plus  faux  ;  les  discours 
les  plus  passionnés  et  les  plus  sublimes  sont  souvent 
traversés  de  ces  traits  malheureux  ;  et  Shakspeare 
n'en  est  pas  moins  Shakspeare.  L'erreur  (et  cette 
erreur  est  trop  commune)  est  de  s'imaginer  que 
c'est  par  ces  endroits  qu'il  est  Shakspeare.  Non, 
ces  endroits  ne  l'ont  pas  fait  mourir,  mais  moins 
encore  ils  l'auraient  fait  vivre.  C'est  malgré  ses  dé- 
fauts, non  par  ses  défauts  qu'il  est  grand.  Nous 
l'acceptons  tout  entier ,  sans  pouvoir  le  goûter  tout 
entier;  des  conceptions  à  la  fois  simples  et  profondes 
l'ont  seules  rendu  immortel.  Ainsi  vivra  M.  Victor 
Hugo.  Tout  ce  qui,  dans  ses  écrits,  respire  une 
émotion  vive  et  sincère,  tout  ce  qui  exprime  une 
idée  humaine  et  vraie,  nu  ou  vêtu,  sauvage  ou  paré, 
vivra;  toute  forme  qui  joindra  la  justesse  à  l'énergie, 
l'harmonie  à  la  vérité,  s'éternisera  dans  la  mémoire. 
C'est  assez  dire  que  la  gloire  de  M.  Hugo  est  en 
sûreté.  Sans  parler  de  son  théâtre  et  de  ses  romans, 
il  y  a  dans  ses  poésies  lyriques,  depuis  les  Orientales 
jusqu'aux  Chants  du  Crépuscule  inclusivement,  une 
foule  de  traits,  de  morceaux  entiers  que  l'oubli 
n'atteindra  que  lorsqu'il  aura  atteint  Corneille,  La 
Fontaine,  Racine.  Il  ne  tient  qu'à  lui  de  remplir  son 
portefeuille  de  ces  traites  sur  l'avenir. 

Puisque  nous  avons  parlé  d'idées,  et  que  nous 
demandons  des  idées  au  poète,  disons  que  les  Chants 
du  Crépuscule  sont,  déjà  dans  leur  ensemble,  l'ex- 
pression d'une  idée.  Nous  ne  chercherons  pas  querelle 
à  l'auteur  pour  avoir  enfermé  dans  un  même  cadre 
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et  caractérisé  par  un  même  titre,  certainement  très 
expressif,  des  morceaux  qui  semblent  fort  étrangers 
à  ce  cadre  et  à  ce  titre.  Le  Chant  dicté  après  Juillet 
(et  d'abord  intitulé  La  Jeune  France),  Y  Ode  à  la  Co- 
lonne, Y  Hymne  pour  la  fête  du  Panthéon ,  et  plu- 
sieurs autres  morceaux  du  recueil,  n'ont  assurément 
rien  de  crépusculaire;  l'espérance  très  vive,  l'enthou- 
siasme, qui  ont  dicté  ces  chants  jettent  au  milieu 
des  ombres  un  éclat  joyeux,  que  la  réflexion  seule, 
une  réflexion  tardive  ont  pu  obscurcir  dans  l'àme 
du  poète  et  dans  celle  du  lecteur.  Mais  le  recueil  est, 
dans  son  ensemble,  fidèle  à  son  titre,  et  les  Chants 
du  Crépuscule  sont  bien,  suivant  l'intention  du  poète, 
les  chants  d'un  scepticisme  qui  oscille  entre  l'espé- 
rance et  le  désespoir. 

C'est  bien  là  la  pensée  du  siècle,  si  du  moins  un 
tel  scepticisme  est  une  pensée.  Tout  est  brisé,  dés- 
assemblé  dans  le  monde  de  l'âme.  Nous  avons,  en 
philosophie  des  fragments  d'opinion ,  en  morale  des 
fragments  de  principes;  encore  est-ce  trop  dire  peut- 
être.  Tout  est  vrai,  rien  n'est  vrai;  l'esprit  se  prend 
à  tout  sans  s'attacher  à  rien.  On  avait  déjà  connais- 
sance d'un  scepticisme  effrayant  parce  qu'il  est 
effrayé,  qui  n'est  autre  chose  que  la  raison  au  déses- 
poir; il  ressemble  à  la  foi;  il  suppose,  il  recèle  une 
espèce  de  foi  ;  la  foi,  dirai-je,  à  la  nécessité  de  la  foi; 
il  se  débat  contre  les  ténèbres,  ou,  vaincu  par  elles, 
il  les  maudit.  Le  scepticisme  de  nos  jours  n'a  plus 
ce  caractère  ;  on  est  tombé  du  désespoir  à  l'ennui  ; 
et  quand  je  parle  d'ennui,  ce  n'est  pas  l'ennui  d'At- 
tila l,  embarrassé  du  superflu  de  ses  forces,  et  leur 


Ils  ne  sont  pas  venus,  nos  deux  rois  ?  Qu'on  leur  die 
Qu'ils  se  font  trop  attendre,  et  qu'Attila  s'ennuie. 

Corneille. 
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cherchant  un  emploi  ;  c'est  un  ennui  impotent  et 
rachitique ,  qui  n'a  pas  même  le  reste  d'énergie 
nécessaire  pour  chercher  à  se  sortir  de  soi  :  aucun 
désir  assez  vif,  aucun  élan  assez  passionné  pour  en 
rompre  la  monotonie,  aucune  douleur  assez  violente 
pour  éveiller  l'alarme  ou  la  pitié.  Le  premier  mar- 
chait sur  des  épines,  celui-ci  appesantit  ses  pas  dans 
la  boue. 

Un  tel  scepticisme  est-il  poétique  ?  Oui ,  si  le 
néant  peut  l'être.  Non,  s'il  n'y  a  pas  de  poésie  sans 
idée,  ou,  à  défaut  d'une  idée,  sans  un  état  déter- 
miné de  l'âme  ;  ce  qui  n'a  point  de  nom ,  ce  qui  ne 
peut  point  en  avoir,  ce  que  l'âme  elle-même  ne  sau- 
rait nommer ,  ne  peut  donner  matière  à  la  poésie  ; 
l'assoupissement  de  l'âme  n'est  jamais  poétique. 
Cela  m'explique  une  certaine  langueur  qui,  malgré 
l'éclat  des  images,  se  fait  sentir  dans  les  Chants  du 
Crépuscule,  comparés  aux  Feuilles  d'automne.  De- 
puis cette  dernière  publication  .  et  même  depuis  les 
plus  anciens  des  Chants  du  Crépuscule  aux  plus  ré- 
cents, on  voit  s'affaisser  dans  le  poète  plusieurs  de 
ses  idées,  de  ses  espérances,  et  même  de  ses  pas- 
sions; sa  cloche{,  recouverte  d'un  drap  mortuaire, 
rend  des  sons  amortis  sous  les  coups,  cependant 
toujours  plus  forts,  du  battant  qu'elle  enferme;  toute- 
fois, quand  le  talent  de  M.  Hugo  rencontre  dans  son 
cœur  un  de  ces  sentiments  primitifs,  une  de  ces 
affections  naturelles  qui  sont  les  plus  vivantes  des 
idées,  et  où  l'âme  effrayée  des  froides  ténèbres  qui 
l'environnent,  se  réfugie  et  concentre  sa  dernière 
vitalité  ;  ou  lorsque  la  conscience  navrante  de  la  mi- 
sère du  siècle  et  de  la  sienne,   la  saisit   comme  à 


1  XXXII.  A  Louis  B. 


236  LES    CHANTS 

l'improviste,  et  lui  cause  en  quelque  sorte  une  extase 
de  douleur,  alors  revit  tout  entière  la  magie  de  ce 
beau  talent  ;  des  accents  émus,  des  notes  sonores  et 
vibrantes,  s'élancent  de  sa  lyre;  on  sent  de  chaudes 
larmes  couler  avec  ses  vers,  et  la  mélodie  elle-même, 
le  rythme,  semblent  moins  des  combinaisons  de 
l'art  que  des  inspirations  de  l'âme. 

Pour  mieux  faire  sentir  tout  le  prix  moral,  toute 
la  valeur  pratique  des  morceaux  de  ce  genre,  nous 
avons  besoin  de  nous  permettre  une  digression. 

La  philosophie  d'aucun  siècle  n'est  fille  d'elle- 
même:  les  systèmes  naissent  des  mœurs,  et  la  direc- 
tion des  intelligences  s'explique  par  l'état  de  la  so- 
ciété. Le  scepticisme  de  spéculation  serait  moins 
inquiétant  s'il  n'était  précédé  et  produit  par  le  scep- 
ticisme moral;  les  sentiments  reçoivent,  à  un  certain 
point,  l'influence  des  idées  ;  mais  celles-ci  subissent 
de  la  part  des  sentiments  une  influence  bien  plus 
directe  et  plus  énergique;  l'homme  moral  détermine 
impérieusement  l'homme  intellectuel  :  l'homme  in- 
tellectuel a  bien  moins  de  prise  sur  l'homme  moral  ; 
aussi,  lorsqu'il  est  question  de  reconstituer  les  doc- 
trines morales,  bien  qu'alors  les  bons  offices  d'une 
saine  philosophie  doivent  être  acceptés  avec  recon- 
naissance, le  secours  qu'on  peut  en  attendre  serait 
bien  insuffisant  si  quelque  puissance  plus  vivante, 
plus  liée  avec  le  cœur  de  l'homme ,  n'intervenait 
encore  pour  relever  et  reconstruire  l'édifice  ruiné 
des  croyances  morales. 

Les  nations,  comme  les  individus ,  ne  peuvent 
être  modifiées,  à  plus  forte  raison  régénérées,  que  par 
des  faits.  Des  raisons  ne  valent  pas  des  motifs,  des 
syllogismes  ne  valent  pas  des  exemples,  et  la  vraie 
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conviction,  dans  ce  genre,  c'est  la  contagion.  Au 
lieu  d'établir,  pièces  en  main,  les  droits  d'une  puis- 
sance déchue,  montrez  qu'elle  n'est  pas  abandonnée, 
prouvez  par  ses  bienfaits  qu'elle  ne  méritait  pas  de 
l'être,  faites  apparaître  les  témoins  actuels  de  sa 
dignité  et  de  son  excellence;  qu'on  vous  voie,  seul 
de  votre  personne,  auprès  de  son  étendard,  le  ser- 
rant dans  vos  mains  affectueuses,  l'élevant  au-dessus 
de  votre  tète c'est  là,  croyez-moi,  le  raisonne- 
ment sans  réplique ,  c'est  là  le  gage  de  la  victoire, 
c'en  est  le  commencement. 

On  peut  poser  en  fait  qu'aucun  moyen  ne  manque 
à  la  philosophie  pour  prouver  la  nécessité  de  tous 
les  mêmes  devoirs  qu'impose  la  morale  évangélique. 
Toutefois,  pour  les  faire  accepter  et  pour  les  faire 
accomplir,  le  Maître  suprême  des  hommes  et  leur 
Éducateur  divin  a  recouru  à  la  puissance  des  faits. 
L'Évangile  lui-même  est  moins  une  doctrine  qu'un 
fait,  et  toutes  les  fois  qu'on  voudra  ressusciter  dans 
le  cœur  une  conviction  morale  (je  dis  dans  le  cœur, 
car  ailleurs  que  dans  le  cœur  c'est  un  théorème,  et 
rien  de  plus),  il  faudra  se  conformer  à  l'exemple 
que  Dieu  lui-même  a  donné.  Il  en  est  de  la  morale 
comme  du  mouvement  ;  et  à  bon  droit,  puisque  la 
morale  est  à  l'âme  ce  que  le  mouvement  est  à  la 
matière;  le  philosophe  qui  prouva  le  mieux  le  mou- 
vement, fut  celui  qui,  au  fort  de  la  discussion,  se 
leva  et  se  mit  à  marcher. 

Au  milieu  du  scepticisme  ou  plutôt  du  nihilisme 
moral  de  notre  époque,  M.  Victor  Hugo  se  lève  et 
marche.  Lorsque  tout  s'ébranle  autour  de  lui  et  en 
lui-même ,  il  embrasse  les  autels  domestiques  ;  la 
société  craque  de  toutes  parts  :  il  se  réfugie  au  sein 
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de  la  famille,  qui  est  la  société  au  berceau  ;  toutes 
les  institutions  sont  discutées,  tous  les  principes  des 
devoirs  analysés,  c'est-à-dire  niés  :  il  cache  sa  tête 
au  giron  des  affections  naturelles  ;  l'homme  se  nie 
lui-même  et  se  décompose  :  le  poète,  afin  de  rester 
homme,  reste  fils,  époux,  ami  et  père;  époux  sur- 
tout, époux  avec  un  chaste  ravissement.  Aux  blas- 
phèmes d'une  malheureuse  femme  contre  la  divine 
institution  de  la  famille,  il  oppose  des  chants  d'une 
tendresse  inexprimable ,  où  l'amour  conjugal  est 
presque  une  piété,  où  le  respect  sanctifie  l'intimité, 
où  l'hommage  d'un  homme  à  une  femme  aimée  est 
aussi  grave,  aussi  pur  qu'il  est  tendre.  Quelle  pro- 
testation en  faveur  de  la  société,  de  l'ordre  et  de 
l'avenir,  que  cette  apothéose  d'un  lien  dont  le  re- 
lâchement expliquerait  à  lui  seul  tous  nos  maux  et 
tous  nos  dangers  !  Jamais  le  talent  du  poète  n'avait 
eu  des  accents  plus  suaves  : 

Oh  !  qui  que  vous  soyez,  bénissez-la.  C'est  elle  ! 
La  sœur,  visible  aux  yeux,  de  mon  âme  immortelle  ! 
Mon  orgueil,  mon  espoir,  mon  abri,  mon  recours  ! 
Toit  de  mes  jeunes  ans  qu'espèrent  mes  vieux  jours  ! 

La  femme  dont  ma  joie  est  le  bonheur  suprême; 
Qui,  si  nous  chancelons,  ses  enfants  ou  moi-même, 
Sans  parole  sévère  et  sans  regard  moqueur, 
Les  soutient  de  la  main  et  me  soutient  du  cœur; 
Celle  qui,  lorsqu'au  mal,  pensif,  je  m'abandonne, 
Seule  peut  me  punir,  et  seule  me  pardonne  ; 
Qui  de  mes  propres  torts  me  console  et  m'absout  ; 
A  qui  j'ai  dit  :  Toujours  !  et  qui  m'a  dit  :  Partout  ! 
Elle  !  tout  dans  un  mot  !  c'est  dans  ma  froide  brume 
Une  fleur  de  beauté  que  la  bonté  parfume  ! 
D'une  double  nature  hymen  mystérieux  ! 
La  fleur  est  de  la  terre,  et  le  parfum  des  cieux1  ! 


1  XXXIX.  Date  lilia. 
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Et  cet  hommage  est  répété  ailleurs  et  justifié  par 
les  plus  touchants  détails.  (Voyez  le  chant  XXXVI.) 
Si  ce  n'est  pas  la  même  femme,  c'est  du  moins  la 
même  âme  sous  une  figure  de  femme  que  le  poëte 
nous  fait  apparaître  de  nouveau  dans  cette  vieille 
église  décrite  avec  tant  de  tristesse  et  d'amour  : 

Elle  était  triste  et  calme  à  la  chute  du  jour, 

L'église  où  nous  entrâmes  ; 
L'autel  sans  serviteur,  comme  un  cœur  sans  amour, 

Avait  éteint  ses  flammes  l. 

C'est  le  doute  et  l'angoisse  pénétrant  dans  un 
cœur  de  femme,  en  qui  toutes  les  affections  pures 
sont  encore  debout,  mais  que  le  bruit  de  la  joie  des 
méchants  et  le  bruit  des  tempêtes  qui  sifflent  autour 
de  sa  propre  destinée,  jettent  dans  le  trouble  et 
prosternent  tremblante  au  pied  de  l'autel  de  ce  Dieu 
qui  sera  toujours,  dans  ses  voies,  un  Dieu  caché 
jusqu'au  jour  où  nous  lui  rendrons  nos  comptes,  et 
où  il  nous  rendra  les  siens  :  Quelqu'un  répondra-t-il? 
dit  cette  voix  gémissante, 

Quelqu'un  répondra-t-il  ?  Je  prie,  et  puis  j'attends  ! 
J'appelle,  et  puis  j'écoute  ! 

Nul  ne  vient.  Seulement  par  instants,  sous  mes  pas, 

Je  sens  d'affreuses  trames. 
Comme  pour  les  enfants,  pourquoi  n'avez-vous  pas 

Des  anges  pour  les  femmes? 

Une  voix  d'homme,  la  voix  du  poète,  s'élève  pour 
la  consoler  : 

0  Madame  !  pourquoi  ce  chagrin  qui  vous  suit, 

Pourquoi  pleurer  encore, 
Vous,  femme  au  cœur  charmant,  sombre  comme  la  nuit, 

Douce  comme  l'aurore  ? 


1  XXXIII.  Dans  l'église  de  ***. 
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Qu'importe- que  la  vie,  inégale  ici-bas 

Pour  l'homme  et  pour  la  femme, 
Se  dérobe  et  soit  prête  à  rompre  sous  vos  pas? 

N'avez-vous  pas  votre  âme  ? 

Votre  âme  qui  bientôt  fuira  peut-être  ailleurs 

Vers  les  régions  pures, 
Et  vous  emportera  plus  loin  que  nos  douleurs, 

Plus  loin  que  nos  murmures  ! 

Soyez  comme  l'oiseau  posé  pour  un  instant, 

Sur  des  rameaux  trop  frêles, 
Qui  sent  ployer  la  branche  et  qui  chante  pourtant, 

Sachant  qu'il  a  des  ailes. 

Belles,  douces  paroles  !   mais,    hélas  !   qui   n'ont 
jamais  consolé  personne.  Si  elles  le  pouvaient,  n'au- 
raient-elles pas  consolé  le  poète  lui-même  ;  mais  il 
pourrait  dire,  comme  Ulysse  dans  Iphigénie  : 
Je  vous  donne  un  conseil  qu'à  peine  je  reçois. 

Si,  une  fois,  par  inadvertance,  ou  par  un  mouvement 
aveugle  du  cœur,  il  nous  parle  de  sa  foi  profonde,  il 
nous  entretient  cent  fois,  dans  ce  volume,  des  doutes 
qui  l'obsèdent,  ou  plutôt  du  chaos  de  son  âme,  où  les 
éléments  les  plus  opposés  se  heurtent  et  se  con- 
fondent : 

Je  vous  dirai  qu'en  moi  je  porte  un  ennemi. 
Le  doute,  qui  m'emmène  errer  dans  le  bois  sombre; 
Spectre  myope  et  sourd,  qui,  fait  de  jour  et  d'ombre, 
Montre  et  cache  à  la  fois  toute  chose  à  demi  ! 

Je  vous  dirai  qu'en  moi  j'interroge  à  toute  heure 
Un  instinct  qui  bégaie,  en  mes  sens  prisonnier, 
Près  du  besoin  de  croire  un  désir  de  nier, 
Et  l'esprit  qui  ricane  auprès  du  cœur  qui  pleure! 

Le  doute  !  mot  funèbre  et  qu'en  lettres  de  flammes, 
Je  vois  écrit  partout,  dans  l'aube,  dans  l'éclair, 
Dans  l'azur  de  ce  ciel  mystérieux  et  clair, 
Transparent  pour  les  yeux,  impénétrable  aux  âmes1! 


1  XXXVIII.  Que  nous  avons  le  doute  en  nous. 
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Mais  il  fait  beau  le  voir  se  débattre  contre  ce  non- 
sens,  contre  ce  néant  de  la  nature  morale,  s'informer 
avec  anxiété  si  ce  demi-jour  dont  le  siècle  est  en- 
veloppé est  le  commencement  ou  la  fin  de  la  nuit  ; 
enfin,  dans  l'admirable  chant  delà  Cloche  (à Louis B.). 
se  révéler  à  lui-même  l'état  de  son  âme,  pareille  à 
un  airain  sonore,  qui,  chargé  par  le  burin  des  pas- 
sions de  mille  entailles  grossières,  de  mille  inscrip- 
tions profanes,  n'en  rendra  pas  moins,  sous  le  mar- 
teau de  Dieu,  des  sons  graves,  purs  et  dignes  du 
ciel.  Nous  pourrions  citer  plusieurs  autres  mor- 
ceaux, où  se  reconnaît  ce  même  effort  vers  des 
croyances  positives  et  vivantes.  Il  n'est  pas  jusqu'à 
la  terrible  invective  contre  l'homme  qui  a  vendu  une 
femme,  qui  ne  pût  nous  servir  d'exemple.  Une  bonne 
colère  vaut  une  affirmation  ;  et  certes  ici,  la  colère 
est  bonne,  même  poétiquement  ;  l'auteur  lui  a  dû 
un  des  plus  beaux  morceaux  de  son  recueil,  et, 
pour  le  dire  en  passant,  un  de  ceux  où  il  y  a  le  plus 
de  ce  mouvement  que  je  regrette  ailleurs. 

Ces  efforts,  ces  élans  sont-ils  sincères  ?  Je  n'é- 
prouve aucune  difficulté  à  le  croire.  Que  le  poète 
néanmoins  souffre  un  avertissement.  Nous  vivons 
dans  un  temps  où  l'art  s'est  compromis  en  se  pre- 
nant soi-même  pour  objet;  se  faisant  absolu  de 
relatif  qu'il  est  et  qu'il  doit  rester,  oubliant  que 
pour  lui  la  beauté,  la  force,  la  dignité,  consistent 
à  relever  d'une  réalité  sentie,  il  contemple  de  loin, 
je  ne  dis  pas  de  haut,  les  affections  et  les  croyances 
de  l'humanité,  et,  de  leurs  formes  rapidement  aper- 
çues, à  moitié  devinées,  il  compose  le  monde  de 
ses  créations.  Le  poète  moderne  saisit  au  vol  les 
objets  de  la  préoccupation  générale,  et,  sans  se  les 
approprier,   les  approprie  à   ses   desseins.    Ce   qui 
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angoisse  la  société  n'est  pour  lui  qu'un  thème  plus 
ou  moins  heureux,  plus  ou  moins  fécond.  Cette 
indifférence  ne  doit  point  être  confondue  avec  le 
calme  suprême  dont  le  génie  est  constamment  en- 
veloppé, calme  essentiel  à  l'acte  de  poésie,  mais  qui, 
bien  loin  de  reposer  sur  l'apathie,  naît  du  contraste 
d'une  âme  émue  et  d'un  esprit  paisible.  Le  propre 
du  vrai  génie  poétique  est  de  sentir  plus  intimement 
que  tout  homme,  et  de  contempler  comme  s'il  ne 
sentait  pas.  Nos  habiles  modernes  ne  vivent  pas. 
quoi  qu'ils  en  disent,  dans  cette  région.  Légers  de 
vie  et  de  caractère,  ils  abordent  de  préférence  des 
sujets  sérieux  et  même  infinis.  Le  poète  par  excel- 
lence, l'humanité,  laisse  échapper  jusqu'à  eux  sa 
grande  poésie,  qui  est  une  profonde  et  vague  ru- 
meur; ils  en  recueillent  quelques  soupirs,  quelques 
frémissements  entrecoupés  ;  encore  même  n'est-ce 
pas  immédiatement  ;  il  faut  d'abord  que  parmi  les 
hommes  quelque  voix  individuelle  ait  reproduit  la 
grande  voix  ;  alors,  imitateurs  d'une  imitation,  re- 
flets d'un  reflet,  ils  se  mettent  à  chanter,  et  gaiement 
ils  exploitent,  sans  autrement  s'en  soucier,  et  nos 
doutes,  et  nos  angoisses,  et  notre  ineffable  malaise. 
Sont-ils  atteints  dans  leur  propre  destinée  par  une 
des  flèches  de  la  Providence  :  telle  est  la  force  de  la 
préoccupation,  qu'alors  même,  artistes  avant  tout 
ou  malgré  -tout,  on  les  voit  fouiller  au  fond  de  leur 
douleur  pour  y  chercher  de  la  poésie.  Qu'un  élan  de 
désir  ou  d'espérance  soulève  le  sein  de  l'humanité  ; 
qu'un  soupir  universel  s'élève  vers  le  ciel  ou  vers 
la  religion  des  aïeux  ;  c'est  pour  eux  de  la  poésie 
encore  ;  je  dis  mal  :  ce  sont  pour  eux  des  vers  ;  ils 
profanent,   par  des  hommages  sans  tact  et  sans  in- 
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telligence,  l'objet  de  leur  culte  passager  ;  leur  ado- 
ration l'insulte  ;  ils  prétendent  le  promener  sur  un 
char  de  triomphe  ;  qu'on  s'en  approche,  ce  char  est 
une  claie. 

Nous  ne  faisons  de  ces  observations  aucune  appli- 
cation particulière  ;  nous  voudrions  qu'on  n'en  pût 
faire  aucune;  surtout  ce  n'est  pas  à  M.Victor  Hugo 
que  nous  sommes  tenté  de  les  appliquer.  Et  quand 
nous  aurions  rêvé  cette  injure,  qui  voudrait  y  sous- 
crire? Il  y  a  dans  la  parole  de  M.  Hugo,  en  dépit  de 
tout  ce  qui  trahit  l'école  et  le  système,  une  candeur 
d'expression  que  personne  ne  saurait  méconnaître. 
Ce  n'est  pas  assez  de  nous  ôter  le  droit  de  suspecter 
sa  sincérité,  c'est-à-dire  la  réalité  de  ses  émotions  ; 
il  nous  en  ôte  le  pouvoir.  C'est  ce  que  j'ai  toujours 
éprouvé  en  le  lisant,  et  ce  qui  m'attache  plus  à  lui 
que  tout  son  talent.  Il  y  a  des  erreurs  chez  lui,  mais 
il  n'y  a  pas  de  fraude.  Il  croit  à  ses  erreurs,  il  croit 
à  ses  doutes  mêmes  ;  il  est  malheureux  de  bonne 
foi;  qu'il  me  pardonne  de  le  lui  dire:  je  l'aime  mieux 
malheureux  de  cette  manière  qu'heureux  de  toute 
antre. 

Troisième  article  '. 

Ne  voir  dans  les  Chants  du  Crépuscule  qu'un  recueil 
de  poésies,  c'est  voir  ce  que  M.  Hugo  sans  doute  a 
voulu  faire,  ce  n'est  pas  voir  ce  qu'il  a  fait.  Ce  qu'il 
a  fait,  c'est  un  poème  en  trente-neuf  chants,  dont 
il  est  lui-même  le  sujet  et  le  héros.  C'est  le  poème 
de  son  âme;  âme  diverse,  multiple,  s'il  en  fut  ja- 
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mais,  écho  de  tous  les  bruits,  proie  facile  de  toutes 
les  impressions  ;  âme  pour  ainsi  dire  composée  de 
toutes  les  âmes,  exemplaire  complet  de  la  nature 
humaine.  Quand  vous  le  rencontrez  sous  une  de  ses 
formes,  vous  l'y  trouvez  si  affectionné,  si  dévoué, 
que  vous  dites:  c'est  là  sa  vraie  forme,  c'est  là  qu'il 
a  mis  son  amour;  mais  dans  une  forme  opposée,  à 
l'autre  pôle  de  la  poésie,  vous  le  trouvez  encore  aussi 
complet  ;  il  ne  se  partage  pas,  il  se  donne  tout  en- 
tier à  tout  objet.  Chaque  sujet  à  son  tour  peut  se 
croire  le  sujet  exclusivement  préféré. 

Ici,  se  montrait  l'individu,  solitaire,  insoucieux 
et  ignorant  de  tout  ce  qui  n'est  pas  lui  :  tout  à  coup 
le  Français,  le  citoyen  du  monde  se  lève  et  fait  taire 
l'être  individuel  ;  hier  vous  avez  entendu  l'homme  : 
un  autre  jour  vous  entendrez  l'enfant,  et  peu  s'en 
faut  que  je  ne  donne  à  cette  âme  plus  d'un  sexe 
comme  plus  d'un  âge  ;  aujourd'hui  terrible  et  tra- 
gique, demain  gracieux  et  suave;  promenant  une 
large  brosse  sur  les  fresques  d'une  coupole,  et  puis 
caressant  de  son  menu  pinceau  les  corolles  d'une 
pâquerette;  se  contredisant,  se  reniant  lui-même, 
comme  un  écho  se  contredit,  comme  un  miroir  se 
renie;  toujours  différent,  et  toujours  lui-même. 

Si,  comme  on  l'a  pensé,  la  poésie  est  une  enfance 
de  l'âme,  elle  a  dû  appartenir,  dans  un  sens  tout 
particulier;  à  l'enfance  des  peuples  et  du  genre  hu- 
main. C'est  alors  que,  libre  encore  de  la  connais- 
sance des  faits,  l'esprit  transfigurait  le  monde  à  son 
image  ;  la  poésie  n'est  peut-être  que  la  liberté  illi- 
mitée, la  souveraineté  de  la  pensée  ;  la  poésie  était 
tout  alors  dans  le  monde  intellectuel,  elle  était  la 
philosophie  du  jeune  univers.  Arrivé  sous  le  climat 
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de  la  science,  accablé  sous  le  glorieux  fardeau  des 
connaissances  acquises,  mais  ayant  toujours  le 
même  besoin  d'air  et  d'espace,  l'esprit  humain 
cherche  l'un  et  l'autre  dans  une  autre  région,  celle 
des  spéculations  métaphysiques  ;  si  la  poésie  fut  la 
philosophie  des  premiers  âges,  la  philosophie  est 
peut-être  la  poésie  de  notre  époque  ;  c'est  une 
nouvelle  manière  de  se  ressaisir  de  la  liberté,  c'est 
peut-être  une  seconde  enfance.  Mais  la  première 
néanmoins  persiste  dans  quelques  âmes.  A  chaque 
génération,  l'esprit  humain,  dans  chaque  homme, 
remonte  à  son  point  de  départ  ;  chaque  nouvel 
homme  est  l'homme  primitif  ;  l'éducation  et  l'exem- 
ple y  mettent  bon  ordre  ;  mais  la  nature  humaine 
résiste  dans  quelques  hommes,  peut-être  jusqu'à 
un  certain  point  dans  tous  les  hommes.  Ainsi  repa- 
raît de  loin  en  loin  la  poésie  primitive  dans  cer- 
taines âmes  qui  ont  gardé,  sauvé,  une  plus  grande 
partie  de  leur  enfance  ;  et  M.  Hugo  paraît  être  du 
nombre  de  ces  âmes. 

La  poésie,  qui,  dans  tous  les  cas,  est  la  plus 
haute  et  la  plus  intime  expression  de  la  nature  hu- 
maine, n'exprime  guère,  en  de  telles  âmes,  qu'une 
vérité  subjective,  et  ce  lui  est  assez  ;  ce  doit  même 
en  être  assez  pour  nous,  si  nous  ne  cherchons  dans 
les  chants  du  poète  que  les  différentes  modifications 
de  son  âme.  le  résultat  individuel  d'un  commerce 
individuel  avec  l'univers.  Ce  résultat,  en  lui-même, 
est  digne  de  notre  intérêt  et  de  notre  sympathie. 
Ce  qui  peint  un  homme  peint  l'homme,  et  l'on  peut 
dire  que,  dans  ce  genre,  les  anecdotes  valent  l'his- 
toire. 

Ecoutez  Corinne  célébrant  l'Italie: 
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«  Ailleurs,  dit-elle,  quand  des  calamités  sociales 
affligent  un  pays,  les  peuples  doivent  s'y  croire 
abandonnés  par  la  divinité  ;  mais  ici  nous  sentons 
toujours  la  protection  du  Ciel,  nous  voyons  qu'il 
s'intéresse  à  l'homme,  et  qu'il  a  daigné  le  traiter 
comme  une  noble  créature.» 

Gela  est-il  vrai  ?  Non  ;  et  ce  n'est  pas  là  non  plus 
le  souci  du  poète  ;  il  vous  a  voulu  dire  ce  qu'il  sen- 
tait ;  heureux  est-il  si  vous  sentez  comme  lui.  et  si 
cette  illusion  est,  dans  votre  âme,  une  réalité. 

«  Peut-être,  dit  encore  l'improvisatrice,  un  des 
charmes  de  Rome  est-il  de  réconcilier  l'imagination 
avec  le  long  sommeil.  On  s'y  résigne  pour  soi,  l'on 
en  souffre  moins  pour  ce  qu'on  aime.  Les  peuples 
du  midi  se  représentent  la  fin  de  la  vie  sous  des 
couleurs  moins  sombres  que  les  habitants  du  nord. 
Le  soleil,  comme  la  gloire,  réchauffe  même  la 
tombe.  » 

Allez  demander  aux  mourants  si  le  dernier  pas- 
sage est  en  effet  plus  doux  sous  ce  beau  ciel.  Vous 
recueillerez  de  leur  bouche,  de  leurs  regards,  que 
ce  n'est  pas  un  fait,  mais  un  rêve  ;  mais  ce  rêve, 
comme  tel,  est  un  fait  ;  comme  rêve,  il  est  vrai  : 
poétiquement  cela  ne  vous  suffit-il  pas  ? 

Cette  poésie  subjective  est  éminemment  celle  de 
M.  Victor  Hugo.  Sous  le  nom  de  mille  objets,  c'est 
toujours  lui-même  qu'il  chante.  Ne  confondez  pour- 
tant pas  ëa  poésie  avec  cette  poésie  tout  ivre  de 
personnalité,  où  un  auteur  se  serre  de  près,  ne  se 
perd  jamais  de  vue,  ne  se  quitte  jamais;  poésie  qui. 
dans  son  excès,  finit  par  n'être  plus  de  la  poésie  ; 
car  sans  le  désintéressement  de  la  pensée,  il  n'y  a 
pas  plus  de  poésie  qu'il  n'y  a  de  vertu  sans  le  désin- 
téressement du  cœur  ;  pour  l'imagination  comme 
dans  la  réalité,  l'égoïsme  toujours  est  ennuyeux  et 
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pauvre,  et  l'âme  n'a  de  sublimes  échos  que  pour  les 
bruits  sublimes. 

La  muse  de  M.  Hugo  est  vastement  sympathique. 
Mais  ne  serait-il  pas  possible  aussi  que  cette  sym- 
pathie même  qui  nous  le  fait  aimer  restreignît  la 
sphère  du  poète  ?  On  peut  concevoir,  et  l'on  con- 
naît même  par  expérience  une  autre  sorte  de  poésie, 
et  c'est,  je  crois,  celles  des  princes  de  l'art  :  une 
poésie  engendrée  d'une  plus  paisible,  plus  sereine 
et  plus  haute  contemplation  des  choses  humaines  ; 
une  poésie  qui  comprend  tout,  qui  sent  tout  et  que 
rien  ne  trouble  ;  qui  devine  tout  et  ne  s'étonne  de 
rien  ;  poésie  prophétique,  dont  les  accents,  à  pro- 
prement parler,  ne  sont  pas  ceux  d'un  homme,  mais 
du  genre  humain  ;  qui  ne  dit  pas  ce  qu'un  individu 
a  senti,  mais  ce  qu'a  senti  la  créature  humaine  de- 
puis la  chute  qui  a  détruit  la  simplicité  de  son  être, 
et  qui,  par  ce  fait  même,  a  peut-être  créé  toute 
poésie  ;  enfin  poésie  qui,  dans  un  sens  humain  et 
naturel,  peut  être  envisagée  comme  une  révélation, 
et  dont  les  paroles,  d'une  portée  probablement  in- 
connue à  la  voix  qui  les  proféra,  doivent  être  re- 
cueillies avec  sérieux  et  respect. 

Est-il  vrai  que  les  dépositaires  de  cette  poésie 
ont  été,  en  général,  en  dehors  de  l'humanité,  au- 
dessus  peut-être,  peut-être  au-dessous  ?  Est-il  vrai 
qu'ils  ont  prophétisé  comme  Balaam,  et  qu'il  n'y 
avait  dans  leur  poitrine,  à  l'endroit  du  cœur,  que 
de  la  matière  cérébrale  ?  Nous  abandonnons  cette 
question  à  d'autres;  nous  aimons  mieux  nous  bor- 
ner à  répéter  ce  qu'a  dit  sur  un  de  ces  rois  de  la 
poésie  un  des  poètes  les  plus  vrais  de  notre  époque  : 

Homère  !  A  ce  grand  nom,  du  Pinde  à  i'Hellespont, 
Les  airs,  les  cieux,  les  flots,  la  terre,  tout  répond. 
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Monument  d'un  autre  âge  et  d'une  autre  nature, 

Homme  !  l'homme  n'a  plus  de  mot  qui  te  mesure  ! 

Son  incrédule  orgueil  s'est  lassé  d'admirer, 

Et,  dans  son  impuissance  à  te  rien  comparer, 

Il  te  confond  de  loin  avec  ces  fables  même, 

Nuages  du  passé  qui  couvrent  ton  poème. 

Cependant  tu  fus  homme,  on  le  sent  à  tes  pleurs  ! 

Un  dieu  n'eût  pas  si  bien  fait  gémir  nos  douleurs  ! 

Il  faut  que  l'immortel  qui  touche  ainsi  notre  âme 

Ait  sucé  la  pitié  dans  le  lait  d'une  femme. 

Mais  dans  ces  premiers  jours,  où  d'un  limon  moins  vieux 

La  nature  enfantait  des  monstres  ou  des  dieux, 

Le  ciel  t'avait  créé,  dans  sa  magnificence, 

Gomme  un  autre  Océan,  profond,  sans  rive,  immense1... 

Mais  plusieurs  des  poètes  de  cet  ordre  ont  com- 
mencé par  être  poètes  à  la  manière  de  M.Hugo;  ils 
furent  jeunes,  il  l'est  encore  ;  qui  nous  dit  qu'il  ne 
finira  pas  par  être  poète  à  leur  manière? 

En  attendant,  qu'il  soit  ce  qu'il  est  !  qu'il  con- 
tinue à  nous  charmer  par  les  accidents  variés  de 
cette  poésie  complexe,  qui  est  lui-même  et  tout  lui. 
Je  le  relirai,  moi,  quand  je  voudrai  dans  l'espace 
d'une  heure  vivre  tour  à  tour  de  plusieurs  vies,  et 
voyager  par  toutes  les  zones  et  sous  tous  les  climats 
de  l'existence  morale.  Voulez-vous  entreprendre 
avec  moi,  sur  les  traces  du  poète,  cette  course  aven- 
tureuse ?  Mais  ne  vous  effrayez  point  aux  premiers 
pas.  Ils  nous  conduisent  dans  les  longues  ténèbres 
d'une  voûte"  que  pas  un  rayon  du  jour  ne  console  ; 
je  me  trompe,  un  rayon  la  sillonne,  mais  quel  rayon! 

Seigneur  !  est-ce  vraiment  l'aube  qu'on  voit  éclore  ? 
Oh  !  l'anxiété  croît  de  moment  en  moment. 
N'y  voit-on  déjà  plus  ?  n'y  voit-on  pas  encore? 
Est-ce  la  fin,  Seigneur,  ou  le  commencement? 
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Dans  l'âme  et  sur  la  terre  effrayant  crépuscule  ! 
Les  yeux  pour  qui  fut  fait,  dans  un  autre  univers, 
Ce  soleil  inconnu  qui  vient  ou  qui  recule, 
Sont-ils  déjà  fermés  ou  pas  encore  ouverts  x? 

Au  sortir  de  la  voûte,  un  jour  éclatant  vous 
éblouit.  Est-ce  le  soleil  ?  est-ce  la  flamme  d'un  vol- 
can ?  Le  poète  un  moment  a  cru  que  c'était  le  soleil; 
et  vous  le  croirez  peut-être  avec  lui,  lorsque,  le 
cœur  débordant  des  émotions  de  la  grande  semaine, 
il  s'écrie: 

Oh  !  l'avenir  est  magnifique  ! 
Jeunes  Français,  jeunes  amis, 
Un  siècle  pur  et  pacifique, 
S'ouvre  à  vos  pas  mieux  affermis. 
Chaque  jour  aura  sa  conquête. 
Depuis  la  base  jusqu'au  faite, 
Nous  verrons  avec  majesté, 
Gomme  une  mer  sur  ses  rivages, 
Monter  d'étages  en  étages 
L'irrésistible  liberté  ! 


Vous  n'avez  pas  l'âme  embrasée 
D'une  moins  haute  ambition. 
Faites  libre  toute  pensée 
Et  reine  toute  nation  2. 

Heureux  si,  les  yeux  tournés  vers  un  autre  soleil, 
vous  pouvez  vous  écrier,  non  pas  avec  plus  de  sin- 
cérité, mais  avec  plus  de  droit  que  le  poète  : 

Oh  !  l'avenir  est  magnifique  ! 

Saluez,  en  passant,  le  trophée  d'un  grand  règne3, 
mais  craignez  de  faire  un  dieu  de  cet  homme 
dont  l'image  d'airain,  du  haut  de  sa  colonne  d'airain, 
domine  la  cité  comme  vos  souvenirs.  Adorez  plutôt 

1   Prélude.  —  -  I.  Dicté  après  Juillet  1830.  —  a  H.  A  la  Colonne. 


250  LES    CHANTS 

avec  le  poète  1  cette  mystérieuse  Providence  qui 
renverse  deux  générations  de  rois  lentement  pré- 
parées, brise  deux  sceptres  forgés  à  grands  coups 
retentissants  sur  l'enclume  de  la  victoire,  et,  se  jou- 
ant à  la  fois  de  sa  propre  œuvre  et  des  prévisions 
humaines,  éteint  de  deux  souffles  de  sa  bouche  toute 
une  dynastie. 

Tous  deux  sont  morts.  —  Seigneur,  votre  droite  est  t.er- 
Vous  avez  commencé  par  le  maître  invincible,      frible  ! 

Par  l'homme  triomphant  ; 
Puis  vous  avez  enfin  complété  l'ossuaire; 
Dix  ans  vous  ont  suffi  pour  filer  le  suaire 

Du  père  et  de  l'enfant2! 

Passez  rapidement  sous  ce  Panthéon,  où  «  tout 
est  Dieu  excepté  Dieu  lui-même  »  :  laissez  mourir 
sous  ses  voûtes  l'écho  d'un  hymne  qui  s'égare3,  et 
pénétrez  avec  l'auteur  dans  le  repaire  brillant  des 
favoris  de  la  fortune''.  Ils  s'enivrent  de  vin,  enivrez- 
vous  de  terreur  à  l'aspect  de  ces  funestes  convives, 

Tous  un  sceptre  à  la  main,  tous  une  chaîne  au  pied  ; 
à  la  vue  de  ces  mets  prodigieux  que  le  poète  entasse 
sur  leur  table  :  des  palais,  des  parcs,  la  guerre, 

.     .     .     .     le  canon  tout  gorgé  de  mitrailles, 
Qui  passe  son  long  cou  par-dessus  les  murailles; 
Le  régiment  marcheur,  polype  aux  mille  pieds; 
La  grande  capitale  aux  bruits  multipliés  ; 
Tout  ce  qui  jette  au  ciel,  soit  ville,  soit  armée. 
Des  vagues  de  poussière  et  des  flots  de  fumée  ; 
Le  budget,  monstre  énorme,  admirable  poisson 
A  qui  de  toutes  parts  on  jette  l'hameçon, 
Et  qui,  laissant  à  flots  l'or  couler  de  ses  plaies, 
Traîne  un  ventre  splendide,  écaillé  de  monnaies.... 


1  Voir  Napoléon  II.  —  2  Voir  Napoléon  II.  —  :î  III.  Hymne.  — 
IV.  Noces  et  festins. 
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Frémissez  surtout  lorsque  dans  l'instant  même 

Que  les  rires,  les  voix,  les  lampes  et  le  vin 

Leur  doivent  faire  en  l'âme  un  tourbillon  divin, 

Et  que  l'œil  ébloui  doit  errer  avec  joie 

De  tout  ce  qui  ruisselle  à'  tout  ce  qui  flamboie.... 

Quand  le  banquet  hautain  semble  éclater  de  rire, 

Narguant  le  peuple  assis  à  la  porte  en  haillons, 

Quelqu'un  frappe  soudain  l'escalier  des  talons, 

Quelqu'un  survient,  quelqu'un  en  bas  se  fait  entendre. 

Quelqu'un  d'inattendu  qu'on  devait  bien  attendre  ! 

Ne  fermez  pas  la  porte.  Il  faut  ouvrir  d'abord. 

Il  faut  qu'on  laisse  entrer  !  Et  tantôt  c'est  la  mort, 

Tantôt  l'exil  qui  vient 

La  mort  au  pied  pesant,  l'exil  au  pas  léger, 
Spectre  toujours  vêtu  d'un  habit  étranger  ! 

Images,  direz-vous.  Images?  Voici  une  réalité. 
Suivez  votre  guide  à  cet  Hôtel-de-  Ville ■' ,  où  la  fête 

Ce  soir  va  resplendir  sur  ce  comble  éclairé 
Gomme  l'idée  au  front  du  poète  sacré  î 

Ne  direz-vous  pas  à  ces  heureux  "qui  viennent, 
comme  des  pierreries  animées,  scintiller  à  l'éclat  des 
flambeaux,  qu'ils  feraient  mieux 

De  songer  aux  enfants  qui  sont  sans  pain  dans  l'ombre, 
De  rendre  un  paradis  au  pauvre  impie  et  sombre. 
Que  d'allumer  un  lustre  et  de  tenir,  la  nuit, 
Quelques  fous  éveillés  autour  d'un  peu  de  bruit? 

Et  son  cœur,  le  cœur  du  poète,  le  laisserez-vous 
saigner  seul,  lorsque,  aux  portes  de  ce  palais  où 
brillent  de  leur  beauté  et  de  leur  parure  ces  femmes 

.     .     .     .     à  qui  le  bonheur  conseille  la  vertu, 

A  qui  jamais  la  faim,  empoisonneuse  infâme, 

N'a  dit:  Vends-moi  ton  corps,  —  c'est-à-dire  votre  âme, 


1  VI.  Sur  le  bal  de  V Hôtel-de- Ville. 
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d'autres  femmes  se  présentent,  hélas  !  «  non  moins 
que  vous  parées,  »  dit  le  poète  aux  heureuses  du  bal, 

non  moins  que  vous  parées, 

Qu'on  farde  et  qu'on  expose  à  vendre  au  carrefour  ; 
Spectres  où  saigne  encor  la  place  de  l'amour; 
Gomme  vous  pour  le  bal,  belles  et  demi-nues; 
Pour  vous  voir  au  passage,  hélas  !  exprès  venues, 
Voilant  leur  deuil  affreux  d'un  sourire  moqueur, 
Les  fleurs  au  front,  la  boue  aux  pieds,  la  haine  au  cœur  ! 

La  tristesse  de  cette  vue  retiendra  quelque  temps 
captif  sous  son  impression  ce  poète  si  mobile  dont 
l'âme  «  vole  à  tout  sujet.  »  Tout  sujet,  tout  nom  le 
repoussera  vers  les  objets  de  sa  préoccupation  dou- 
loureuse. Qu'il  se  réjouisse  de  la  bienfaisance  du 
jeune  héritier  de  la  couronne  ! ,  qu'il  jette  deux  fois 
au  delà  des  mers  un  poétique  hommage  au  héros 
de  Ténédos2,  qu'il  aille,  pensif  et  morne,  heurter 
contre  la  tombe  de  Rabbe3,  ou  qu'il  s'arrête  cons- 
terné près  des  restes  défigurés  d'un  suicidé4,  tou- 
jours le  mal  de  sa  patrie,  divers  en  ses  formes,  un 
dans  son  origine,  attriste  sa  pensée,  et  prête  à  son 
vers  je  ne  sais  quelle  austère  et  sinistre  harmonie. 
Qu'il  est  poignant  et  amer,  et  combien  de  traits  d'une 
vérité  saisissante  il  a  rencontrés  dans  la  chambre 
où  gît  le  cadavre  encore  chaud  d'un  jeune  homme, 
assassin  de  sa  propre  âme,  empoisonneur  de  son 
être  moral  longtemps  avant  d'en  avoir  volontaire- 
ment déchiré  l'enveloppe  !  Que  la  décrépitude  pré- 
coce du  vice  est  bien  retracée  dans  le  portrait  de 
cet  infortuné  «  qui  n'avait  pas  vingt  ans  »  et  qui 
avait  abusé 


1  XI.  A  M.  le  D.  d'O.  —  -  VIII  et  XII.  A  Canaris.  —    s  XVII. 
A  Alphonse  Rabbe.  —  4  XIII.  //  n'avait  pas  vingt  ans 
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De  tout  ce  qui  peut  être  aimé,  souillé,  brisé... 

Qui  ne  croyait  à  rien  ;  qui  jamais  ne  rêvait... 

Qui  n'aimait  pas  les  champs  ;  que  sa  mère  ennuyait  ! 

et  que  le  poète  achève  de  peindre  en  lui  lançant  ce 

dernier  trait  : 

[ombre, 

Non,  ce  que  nous  plaindrons,  ce  n'est  pas  toi,  vaine 

Chiffre  qu'on  n'a  jamais  compté  dans  aucun  nombre... 

C'est  ton  nom  jadis  pur... 

C'est  ton  père  expiré... 

Ce  sont  tes  serviteurs... 
C'est  ton  chien  qui  t'aimait  et  que  tu  n'aimais  pas  ! 

Un  chien  qui  n'a  pas  cessé  d'aimer  celui  qui  n'aime 
plus  rien!  L'homme  déchu  de  la  hauteur  morale  où 
l'animal  demeure  ! 

Tout  se  tient  dans  le  mal  comme  dans  le  bien;  le 
poète  l'a  senti;  sa  pitié  va  de  l'individu  à  la  société, 
de  l'homme  à  l'Etat,  de  la  misérable  prostituée  à  la 
pensée  humaine,  à  la  liberté,  autres  prostituées, 
hélas  !  Mais  la  sympathie  de  l'auteur  est  tendre  sur- 
tout pour  les  femmes.  Soit  que,  réclamant  la  com- 
passion pour  celles  que  le  vice  a  perdues,  il  s'écrie: 

Oh  !  n'insultez  jamais  une  femme  qui  tombe  1  ! 

soit  qu'avec  un  tendre  respect  il  se  tourne  vers  celles 
que  le  bonheur  a  gardées,  mais  surtout  vers  l'être 
chéri  qui  réalise,  sous  son  toit,  tous  les  rêves  de  sa 
jeunesse,  on  sent  qu'il  a  compris  ce  que  la  femme 
devrait  être  dans  la  société,  ce  que  la  mauvaise  édu- 
cation de  ce  sexe  nous  apporte  de  maux,  ce  que  leur 
meilleure  culture  nous  apporterait  de  biens,  et  qu'en- 
fin Eve,  qui  a  failli  la  première,  la  première  aussi 
doit  être  relevée.  Ici  viennent  des  peintures  pleines 


1  XIV.  Oh!  n'insulte:  jamais. 
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d'une  grâce  sérieuse  ;  ici  de  doux  contrastes,  mais 
toujours  tristes,  entre  ce  que  le  poète  découvre  ou 
suppose  dans  l'existence  intérieure  d'une  femme 
fidèle  à  son  sexe,  et  les  farouches  agitations  d'un 
esprit  viril,  que  tourmentent  à  la  fois  le  sentiment 
de  sa  faiblesse  et  l'opinion  de  sa  force.  Tout  cela  est 
admirablement  rendu  dans  le  chant  qui  commence 
par  ce  vers  : 

Chantez,  chantez,  jeune  inspirée  l  ! 

Il  y  a,  sans  doute,  de  l'illusion  dans  l'image  que 
se  forme  l'auteur  d'une  âme  féminine  sur  la  foi  d'un 
visage  gracieux,  de  douces  allures,  de  chants  mélo- 
dieux, toutes  choses  qui  peut-être,  hélas!  la  révè- 
lent moins  qu'elles  ne  l'accusent.  «  Ha  !  fol  musart!  » 
sommes-nous  tenté  de  lui  dire,  comme  Louis  IX  au 
bon  Joinville,  «  fol  musart  !  vous  y  êtes  déceu  !  »  Les 
femmes  ne  font-elles  point  partie  de  l'humanité  ? 
N'est-ce  pas  pur  madrigal  que  de  leur  dire,  comme 
on  l'a  fait  si  souvent  :  vous  valez  mieux  que  nous  ? 
Est-ce  avec  des  madrigaux  que  nous  les  élèverons  à 
la  hauteur  où  les  veut  la  Providence?  Mais  l'auteur, 
certes,  n'est  pas  «  déceu  ;  »  on  sent  qu'il  n'est  que 
trop  vrai  lorsqu'il  parle  ainsi  de  lui-même  : 

La  terre  me  disait  :  Poète  ! 

Le  ciel  me  répétait  :  Prophète  ! 

Marche  !  parle  !  enseigne  !  bénis  ! 

Penche  l'urne  des  chants  sublimes! 

Verse  aux  vallons  noirs  comme  aux  cimes, 

Dans  les  aires  et  dans  les  nids  ! 

Ces  temps  sont  passés.  —  A  cette  heure, 
Heureux  pour  quiconque  m'effleure. 
Je  suis  triste  au  dedans  de  moi  ; 


1  XXVI.  A  Mademoiselle  ./. 
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J'ai  sous  mon  toit  un  mauvais  hôte; 
Je  suis  la  tour  splendide  et  haute 
Qui  contient  le  sombre  beffroi. 

A  mesure  que  les  années, 
Plus  pâles  et  moins  couronnées, 
Passent  sur  moi  du  haut  du  ciel, 
Je  vois  s'envoler  mes  chimères 
Gomme  des  mouches  éphémères 
Qui  n'ont  pas  su  faire  de  miel  ! 

Vainement  j'attise  en  moi  même 
L'amour,  ce  feu  doux  et  suprême 
Qui  brûle  sur  tous  les  trépieds, 
Et  toute  mon  àme  enflammée 
S'en  va  dans  le  ciel  en  fumée 
Ou  tombe  en  cendre  sous  mes  pieds. 

La  nature  grande  et  touchante, 
La  nature  qui  vous  enchante 
Blesse  mes  regards  attristés. 
Le  jour  est  dur,  l'aube  est  meilleure. 
Hélas  !  la  voix  qui  me  dit  :  Pleure  ! 
Est  celle  qui  vous  dit  :  Chantez1  ! 

Il  n'y  a  pas  moins  de  douloureuse  effusion  dans 
le  beau  chant  de  la  Cloche,  où  le  poète,  après  avoir 
lu  sur  l'airain  sonore  mille  grossières  inscriptions, 
gravées  par  de  profanes  visiteurs,  fait  un  triste  rap- 
prochement de  son  âme  avec  cet  airain.  Nous  ne 
citons,  à  regret,  que  quelques  vers,  mais  qui  ren- 
ferment tout  le  motif  as  ce  morceau  si  remarquable. 
L'auteur  s'adresse  à  la  cloche: 

Sens-tu,  par  cet  instinct  vague  et  plein  de  douceur 
Qui  révèle  toujours  une  sœur  à  la  sœur, 


1  XXVI.  .1  Mademoiselle  J. 
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Qu'à  cette  heure  où  s'endort  la  soirée  expirante, 
Une  âme  est  près  de  loi,  non  moins  que  toi  vibrante. 
Qui  bien  souvent  aussi  jette  un  bruit  solennel, 
Et  se  plaint  dans  l'amour  comme  toi  dans  le  ciel  ! 

Oh  !  dans  les  premiers  temps  de  jeunesse  et  d'aurore, 
Lorsque  ma  conscience  était  joyeuse  encore, 
Sur  son  vierge  métal  mon  âme  avait  aussi 
Son  auguste  origine  écrite  comme  ici. 

Mais  des  passants  aussi,  d'impérieux  passants, 
Qui  vont  toujours  au  cœur  par  le  chemin  des  sens, 

Les  passions,  hélas!  tourbe  un  jour  accourue, 
Pour  visiter  mon  âme  ont  monté  de  la  rue, 
Et  de  quelque  couteau  se  faisant  un  burin, 
Sans  respect  pour  le  verbe  écrit  sur  son  airain, 
Toutes,  mêlant  ensemble  injure,  erreur,  blasphème, 
L'ont  rayée  en  tous  sens  comme  ton  bronze  même, 
Où  le  nom  du  Seigneur,  ce  nom  grand  et  sacré, 
N'est  pas  plus  illisible  et  plus  défiguré  l  ! 

Il  faut  m'arrêter,  je  le  sens.  Si  je  voulais  transcrire 
tout  ce  qui  m'a  frappé,  charmé  ou  étonné  dans  ce 
volume,  M.  Eugène  Renduel 2  aurait  droit  de  me 
poursuivre  en  contrefaçon.  Laissons  donc  dans  le 


1  XXXII.  A  Louis  B'....  —  Le  début  de  ce  chant  nous  a  fourni 
l'occasion  d'une  observation  générale,  que  d'autres  sans  doute  auront 
déjà  faite.  On  y  sent  quelque  faiblesse  de  touche,  comme  si  la  main 
de  l'auteur  eût  tremblé.  C'est  qu'en  effet  devant  une  idée  puissante 
que  l'inspiration  a  jetée  entre  ses  mains,  le  talent  éprouve  comme 
un  tremblement  de  joie  et  de  crainte.  Au  début  de  plusieurs  mor- 
ceaux de  force,  chez  différents  écrivains,  on  a  pu  remarquer  de  l'hé- 
sitation, de  l'appréhension^  Le  génie,  incertain  et  palpitant,  tourne 
un  instant  autour  de  sa  proie,  avant  de  la  dévorer.  Le  navire  qu'on 
lance  à  la  mer  chancelle,  comme  ivre,  sur  les  flots,  jusqu'à  ce  que, 
soutenue  par  son  propre  élan,  sa  carène  y  creuse  en  courant  une 
trace  rapide,  inflexible  et  profonde. 

2  L'éditeur  des  Chants  du  Crépuscule. 
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volume  qui  les  renferme  tant  de  beaux  passages  que 
le  talent  pittoresque,  l'intimité  de  l'émotion ,  la 
charmante  nouveauté  du  rythme,  et  bien  souvent 
la  terrible  énergie  de  l'expression,  nous  tenteraient 
d'en  extraire  pour  les  livrer  à  l'admiration  de  nos 
lecteurs.  Disons  seulement,  pour  finir,  que  cette 
grande  variété  est  dominée  par  une  grande  unité, 
celle  de  la  tristesse  ;  d'une  tristesse  d'homme,  à  la 
vérité,  mais  qui,  de  plus  en  plus,  penche  vers  l'a- 
battement. Le  doute  peut-il  conduire  ailleurs  ? 
«  Aimer,  dit  le  poète,  c'est  la  moitié  de  croire.  » 
Mais  le  doute,  à  la  fin,  détruit  aussi  l'amour  ;  et 
croire,  croire  en  la  vérité,  c'est  plus  que  la  moitié 
d'aimer.  Dieu  n'a  pas  séparé,  dans  l'univers  moral, 
la  chaleur  et  la  lumière  ;  et,  pour  que  la  chaleur 
s'entretienne  dans  cet  univers  moral, 

Il  se  fait  —  dit  l'auteur  —  une  nuit  trop  profonde 
Dans  ces  recoins  du  cœur,  du  monde-inaperçus, 
Que  peut  seule  éclairer  votre  lampe,  ô  Jésus  *  ! 

Poète,  vous  avez  touché,  les  yeux  bandés,  au  but 
où  l'instinct  vous  ramène  sans  cesse,  et  d'où  sans 
cesse  le  monde  vous  écarte,  le  monde  si  puissant 
dans  votre  cœur,  qui  se  croit  affranchi  parce  qu'il 
est  dégoûté.  Puisse-t-il,  ce  cœur,  éclairé  par  tout 
ce  qui  se  passe  en  lui  et  autour  de  lui,  mais  surtout 
par  une  Parole  qu'il  connaît  encore  trop  peu,  dire 
un  jour  avec  conviction  : 

Que  ta  lampe,  ô  Jésus  !  veille  en  notre  demeure  ; 

Ta  lampe,  c'est  le  jour  ! 
Rends  au  monde  aveuglé,  qui  blasphème  et  qui  pleure, 
La  vue  avec  la  foi,  la  vie  avec  l'amour  ! 

1  XIII.  //  n'avait  pas  vingt  ans. 

LAMARTINE  17 
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Gardez-vous,  en  attendant,  d'une  double  tentation. 
Amant  de  la  poésie,  ne  caressez  pas  vos  doutes 
comme  de  la  poésie.  Ne  vous  imaginez  pas  non  plus 
que  le  doute  soit  un  simple  malheur;  le  doute  est 
autre  chose  :  pris  à  son  principe,  c'est  du  péché  :  le 
doute  spéculatif  est  né  de  l'affaiblissement  de  la  vie 
morale  1  et  dans  sa  réaction  sur  la  vie  morale,  il  ne 
tient  qu'à  vous  de  trouver,  par  voie  négative,  la  con- 
firmation de  cette  parole  profonde  du  Maître:  «  Si 
vous  voulez  faire  la  volonté  de  mon  Père  céleste, 
vous  connaîtrez  si  ma  doctrine  vient  de  Dieu  ou  si 
je  parle  de  mon  chef 2.  »  Voulez  et  vous  croirez. 
Croyez,  et  vous  voudrez.  C'est  sur  ce  double  gond 
que  tourne  la  porte  étroite. 

Je  ne  saurais  finir  sans  relever  une  erreur  de 
M.  Victor  Hugo.  Dans  la  pièce  adressée  à  M.  le  duc 
d'O.,  le  poète,  après  avoir  rappelé  un  bienfait  dont 
il  fut  l'intermédiaire,  s'arrête  et  dit  :  «  C'est  bien. 
C'est  noble  et  grand.  »  Oui,  c'est  bien,  mais  ce  n'est 
pas  noble  et  grand.  Il  ne  faut  pas  prodiguer  ces  ter- 
mes. M.  Hugo  avait  besoin  de  se  grandir  à  lui-même 
cette  action  pour  la  rendre  digne  de  la  pensée  qu'elle 
devait  amener;  ou  plutôt  cette  pensée,  qui  d'avance 
était  dans  son  esprit,  a  réagi  sur  le  jugement  d'une 
action  bonne,  très  bonne,  mais  simple  et  facile 
pourtant.  Le  poète  avait  à  cœur  de  pouvoir  dire  en 
finissant  : 

Faites  aux  malheureux,  sans  cesse,  nuit  et  jour, 
Verser  sur  vos  deux  mains  bien  des  larmes  d'amour  ! 
Car  Dieu  fait  quelquefois  sous  ces  saintes  rosées 
Regermer  des  fleurons  aux  couronnes  rasées. 


1  M.  Sainte-Beuve  a  développé  cette  idée  dans  son  roman  Votu/ifc. 
*  lùvangile  selon  saint  Jean  Vil,  17. 
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Cette   pensée  est  de  prédilection   chez   l'auteur  ; 
ailleurs  il  dit  encore  : 

Par  la  bonté  des  rois  rendez  les  peuples  bons, 

Sous  d'étranges  malheurs  souvent  nous  nous  courbons; 

Songez  que  Dieu  seul  est  le  maître. 
Un  bienfait  par  quelqu'un  est  toujours  ramassé. 

Le  cri  reconnaissant  d'une  mère  à  genoux, 
L'enfant  sauvé  qui  lève  entre  le  peuple  et  vous 
Ses  deux  petites  mains  sincères  et  joyeuses, 
Sont  la  meilleure  digue  aux  foules  furieuses. 

C'est  un  spectacle  auguste  et  que  j'ai  vu  déjà 
Souvent,  quand  mon  regard  dans  l'histoire  plongea, 
Qu'une  bonne  action,  cachée  en  un  coin  sombre, 
Qui  sort  subitement  toute  blanche  de  l'ombre, 
Et  comme  autrefois  Dieu  qu'elle  prend  à  témoin, 
Dit  au  peuple  écumant  :  Tu  n'iras  pas  plus  loin  l  ! 

Gardons,  de  ces  pensées,  la  belle  forme  qui  les 
revêt;  mais  renvoyons-les,  pour  le  fond,  aux  ampli- 
fications de  collège.  Elles  pèchent  par  une  double 
erreur.  La  bienfaisance  des  particuliers  est  à  la  por- 
tée des  rois;  mais  ce  n'est  pas  la  leur,  dans  le  sens 
propre  du  mot.  Un  roi  doit  être  bienfaisant  en  roi. 
C'est  chez  lui  que  «  la  charité  générale,  selon  l'ex- 
pression de  Saint-Simon,  doit  l'emporter  sur  la  cha- 
rité particulière.  »  Le  peuple  tout  entier  est  le  pau- 
vre du  roi,  le  client  du  roi,  et  l'aumône  qu'il  lui 
doit,  c'est  la  justice,  la  sécurité  de  tous  les  droits, 
la  paix  avec  l'honneur  (otium  cum  dignitate)  ;  ce  sont 
les  heures  de  son  sommeil,  c'est  tout  son  temps, 
c'est  toute  son  existence  individuelle.  Le  roi  est  con- 
damné à  être  roi  exclusivement  et  sans  cesse.  Il  ne 

1  XV.  Conseil. 
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l'est  qu'au  prix  d'une  abnégation  dont  la  pensée  fait 
saigner  le  cœur.  Le  roi  est  une  grande  victime  qui 
s'immole  tous  les  jours.  Les  actes  de  bienfaisance 
privée,  ainsi  que  les  affections  privées,  ne  sont  que 
les  délassements  de  ses  rares  loisirs.  Sa  couronne 
est  d'épines  ;  son  idéal  sur  la  pourpre1  est  le  roi  qui 
sua  le  sang  dans  les  ténèbres  de  Gethsémané.  L'épo- 
que où  nous  vivons  crée  visiblement  cette  vocation  à 
tous  les  rois,  et  le  temps  n'est  pas  loin  où  leur  tâche 
sera  considérée  comme  le  plus  redoutable  des  labeurs 
et  le  plus  noble  des  martyres,  comme  un  mystère 
dans  la  destinée  humaine.  S'ils  ne  le  comprennent 
pas,  cette  funeste  méprise  ne  compromet  pas  leur 
trône  seulement  (ce  serait  peu  de  chose),  mais  les 
fondements  de  tout  ordre.  Et  pour  donner  un  exem- 
ple de  la  bienfaisance  spéciale  des  rois,  celui  d'entre 
eux  qui,  se  faisant  juge  en  dernier  ressort  de  toutes  les 
causes  capitales,  et  comptable  à  la  fois  aux  criminels 
de  leur  vie,  et  à  la  société  de  sa  conservation,  s'im- 
pose la  tâche  austère  et  douloureuse  d'étudier  d'im- 
menses et  tragiques  procès,  celui-là  est  parmi  les 
rois  le  vrai  bienfaisant.  Mais  cette  bienfaisance  même 
le  préservera-t-elle  à  jamais,  lui,  des  fureurs  popu- 
laires, et  son  pays  du  fléau  des  révolutions  ?  Ah!  un 
homme  peut  se  souvenir,  mais  un  peuple  n'a  pas  de 
mémoire.  Les  révolutions  sont  sourdes.  Leur  deman- 
der du  discernement,  c'est  demander  des  oreilles  à 
la  tempête  et  des  yeux  au  tonnerre.  Le  peuple  sou- 


1  Tel  est  le  texte  du  Semeur.  Je  croîs  qu'il  faut  corriger  :  «  Son 
idéal  sous  la  pourpre  »  ;  son  idéal  est  de  ressembler  sous  la  pourpre 
au  roi  qui  sua  le  sang-,  etc.  L'idée  de  comparer  la  pourpre  royale 
au  sang  de  Jésus-Christ  est  un  peu  «  précieuse»,  mais  Vinet  donne 
parfois  dans  ce  défaut.  [P.  S.] 


DU    CRÉPUSCULE  261 

levé,  ce  ne  sont  plus  des  hommes,  c'est  le  destin. Un 
gouvernement  selon  les  lois  et  selon  la  raison  peut 
prévenir  l'éruption  du  volcan  ;  mais  mille  beaux 
souvenirs  jetés  dans  son  cratère  n'en  étoufferont 
point  les  flammes.  —  Du  reste,  que  les  rois,  et  que 
les  génies,  ces  rois  d'une  autre  espèce,  ne  l'oublient 
point:  la  parfaite  idée  de  la  bonté  emporte  celle  du 
sacrifice;  aimer,  c'est  se  dévouer;  et  le  martyre,  en 
tout  temps,  fut  la  couronne  et  le  sceau  d'un  amour 
sublime.  Si  la  charité  n'est  pas  toujours  ainsi  payée, 
c'est  par  dispense  spéciale,  et  cette  dispense  vient  de 
Dieu.  Eh  quoi  !  M.  Hugo  lui-même  se  pare  de  la  cou- 
ronne d'épines1,  de  sa  poésie  insultée  et  proscrite1 ,  de 
la  rage  qui  le  déchire*,  de  la  haine  qui  monte  à  son 
œuvre,  comme  un  bouc  au  cytise  en  fleurs  '*  !  Plain- 
tes exagérées,  selon  moi,  ou  plutôt  hommage  préma- 
turé du  poète  à  lui-même  :  et  il  refuserait  à  une 
autre  royauté  ce  qu'il  décerne  à  celle  de  la  pensée  ! 
et  il  mettrait  la  bonté  royale,  la  charité  du  trône, 
sous  le  bénéfice  humiliant  d'une  dispense  dont  il  est 
si  peu  jaloux  pour  lui-même  !  Evidemment  M.  Hugo, 
en  plongeant  son  regard  dans  l'histoire,  aurait  pu 
souvent  y  voir  un  spectacle  tout  opposé  à  celui  qu'il 
pense  y  avoir  vu  ;  et  personne  mieux  que  lui  ne 
peut  donner  à  ce  mystère  humain  et  social  l'expres- 
sion et  l'hommage  que  lui  doit  la  poésie. 


1  XXVI.  A  Mlle  J.  —  2  XXVIII.  Au  bord  de  la  mer.  —  3  XXVI. 
.4  Mlle  J.  —  *  XXVI.  Au  bord  de  la  mer. 
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LES  VOIX  INTÉRIEURES 

Un  volume  in-So.   —   1837. 

Premier  article  1 

Quoique  nous  venions  après  tous  les  autres  payer 
à  M.  Victor  Hugo  le  tribut  que  lui  doit  la  critique, 
nous  ne  pensons  pas  que,  parmi  ses  lecteurs  habi- 
tuels, aucun  soit  plus  attentif  à  la  marche  de  son 
talent,  au  développement  de  sa  pensée,  ni  que  per- 
sonne attende  l'apparition  de  chacun  de  ses  ou- 
vrages avec  un  intérêt  plus  plein  d'anxiété.  Ce  der- 
nier terme  est  convenable  dans  le  point  de  vue  plus 
moral  encore  que  littéraire  où  M,  Hugo  nous  a  lui- 
même  placé  vis-à-vis  de  ses  ouvrages.  Il  a  si  souvent 
et  avec  tant  de  force  représenté  son  talent  comme 
une  mission,  son  œuvre  comme  un  apostolat,  son  am- 
bition comme  un  zèle  saint,  nous  l'en  avons  si  bien 
cru  sur  parole,  nous  sommes  encore,  à  cette  heure 
même,   si   pénétré  de   sa   sincérité,    que  l'homme, 


1  Semeur  VI,  27  Septembre  1837- 
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chez  M.  Hugo,  s'est  emparé  de  notre  plus  vif  in- 
térêt, sans  que  pour  cela  le  poète  ait  cessé  de  nous 
attirer.  Le  poète,  disait-il,  a  charge  d'âme  '  ;  nous 
sommes,  a-t-il  dit  tout  récemment,  nous  sommes 
pasteurs  des  esprits-,  graves  paroles,  qui,  prises  en 
elles-mêmes,  ont  déjà  de  la  valeur  et  du  poids  ; 
car  c'est  un  hommage  rendu  de  très  haut  aux  plus 
sérieux  besoins  du  temps  et  de  tous  les  temps;  et 
l'art  s'honore  par  cela  seul  qu'il  confesse  une  si  glo- 
rieuse vassalité. 

C'est  ramener  la  poésie  à  ses  plus  antiques  voies; 
c'est  être  primitif  de  la  façon  la  plus  haute  et  la  plus 
vraie.  Les  fables  d'Orphée  et  d'Amphion  sont  la  vé- 
rité même;  elles  nous  reportent  au  point  de  jonc- 
tion du  bon  et  du  beau,  du  réel  et  de  l'idéal,  et, 
l'on  pourrait  dire,  à  la  vraie  raison  de  la  poésie.  La 
poésie,  en  effet,  a  cet  attribut  complexe  de  chercher 
la  vérité  en  dehors  de  la  réalité,  pour  la  mouler  dans 
la  parole  humaine;  dans  la  parole,  qui,  chose  mer- 
veilleuse !  organe  d'une  race  déchue,  se  prête  néan- 
moins à  exprimer  toutes  les  idées  antérieures  à  la 
déchéance.  La  vérité,  ai-je  dit,  hors  de  la  réalité; 
mais  ces  deux  idées  ne  se  détachent  point,  et  l'une 
séparée  de  l'autre  n'est  point  la  poésie.  C'est  pour- 
tant ce  qu'ont  paru  croire  ceux  qui,  par  un  instinct 
vrai  mais  vague,  se  sont  élancés  hors  de  la  réalité, 
sans  prendre  leur  essor  vers  la  vérité;  ceux  qui  ont 
mis  à  la  place  de  la  vérité  un  idéal  ou  arbitraire, 
ou  relatif,  ou  partiel,  qui  ne  faisait  déployer  à  l'i- 
magination ses  ailes  que  pour  la  ramener  par  un 
détour   au   point  d'où  elle  était  partie.  En  général. 


1  Préface  de  Lucrèce  Boryia. 
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la  poésie  a  cessé  d'être  une  constitution  du  genre  hu- 
main, un  écho  prolongé  des  vérités  que  l'humanité 
exilée  avait  sauvées  de  son  grand  désastre,  et  em- 
portées du  paradis  dans  l'exil  ;  toujours  vraie  dans 
une  certaine  mesure,  car  autrement  elle  eût  cessé 
d'être  poésie,  elle  a  monnayé  son  or,  elle  l'a  subdi- 
visé, dédoublé  en  vérités  plus  minces  et  de  moins 
de  poids,  elle  lui  a  fait  subir  un  funeste  alliage,  elle 
s'est  insensiblement  rapprochée  de  la  réalité  qu'elle 
devait  surmonter,  elle  est  restée,  par  ce  qui  lui  est 
demeuré  de  vérité,  le  charme  et  la  consolation  des 
imaginations  élevées;  mais  ses  hautes  fonctions,  sa 
mission  prophétique  ont  cessé;  elle  domine  moins 
la  société  que  la  société  ne  la  domine  ;  elle  ne  peut 
plus  rien  constituer,  elle  ne  détermine  plus  rien; 
l'intuition,  qui  est  le  vrai  nom  de  son  effet  sur  les 
âmes,  l'intuition,  cette  autre  conscience,  est  engour- 
die comme  la  conscience  proprement  dite  ;  et,  si  l'on 
remonte  à  la  vérité  des  choses,  en  théorie  et  en  ap- 
plication, c'est  au  moyen  d'élans  redoublés  qui  ten- 
dent, jusqu'à  rompre,  toutes  les  cordes  de  la  pen- 
sée, c'est-à-dire  de  la  raison  médiate  ou  réflective. 

Est-ce  la  faute  des  poètes?  C'est  celle  de  tout  le 
monde.  Dépend-il  des  poètes  de  se  conférer  de  nou- 
veau leurs  antiques  pouvoirs  et  de  rentrer  dans  la 
plénitude  de  leurs  attributions?  Peuvent-ils  faire 
autre  chose*  que  de  remonter  peu  à  peu  vers  la 
source,  vers  les  idées  primitives,  qui  constituent 
l'homme,  la  famille  et  la  société  avec  un  autre  ci- 
ment que  celui  de  la  science  et  des  lois?  De  long- 
temps la  poésie  ne  soudera  ensemble  les  fragments 
de  son  sceptre  tombé;  mais  les  débris  en  sont  beaux, 
et  chacun   d'eux,  au  temps  où   nous  sommes,  peut 
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faire  un  roi  de  qui  saura  le  relever.  Chose  remar- 
quable! le  cercle  que  décrit  la  civilisation  nous  a 
amenés,  d'analyse  en  analyse  et  de  raffinement  en 
raffinement,  vis-à-vis  du  néant,  et  nous  n'avons  plus 
à  choisir  qu'entre  lui  et  Va  b  c  du  genre  humain; 
nous  n'avons  plus  rien  à  apprendre  dans  les  acadé- 
mies, mais  tout  nous  serait  nouveau  et  frais  sur  les 
bancs  d'une  école  de  petits  enfants;  nous  avons  pro- 
fondément oublié  ce  qu'on  y  enseigne;  il  n'est  pas 
même  bien  sûr  que  là,  sur  ces  bancs,  on  l'enseigne 
encore  ;  chaque  génération  ne  recommence  pas  le 
genre  humain,  car  on  lui  fait  commencer  la  vie  au 
point  où  la  voyaient  consommée  les  hommes  des 
premiers  âges  ;  les  vérités  du  monde  naissant  se 
trouvent  trop  simples,  trop  élémentaires,  c'est-à-dire 
trop  fortes,  même  pour  les  enfants;  leur  forme  du 
moins  leur  ôte  leur  première  majesté  ;  elles  n'appa- 
raissent plus  compactes,  à  l'état  de  synthèse  immé- 
diate; le  tronc,  mille  et  mille  fois  refendu,  est  de- 
venu un  faisceau  adroitement  lié  :  voyons  si  la  poé- 
sie retrouvera  ces  formes  larges  et  solennelles,  cette 
simplicité  propre  aux  vérités  d'intuition;  voyons  si 
elle  reproduira  quelque  chose  de  l'accent  de  la  pre- 
mière humanité,  et  si  cet  accent  sera  reconnu  par 
l'humanité  actuelle  et  la  fera  tressaillir. 

Si  quelqu'un  parmi  nous  a  retrouvé  cet  accent, 
qui  remonte  par  delà  le  national,  le  populaire  et  le 
rustique,  jusqu'à  la  langue  sacrée  du  monde  enfant, 
si  quelqu'un  dis-je.  a  retrouvé  cet  accent,  c'est 
M.  Victor  Hugo  et,  je  pense,  lui  seul.  C'est  là  sa 
marque,  sa  gloire;  c'est  ce  qui  restera  de  lui;  et 
n'en  eût-il  recueilli  que  quelques  notes  détachées, 
l'humanité  les  conservera.   Mais  que  l'auteur  n'aille 
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pas  s'y  tromper  ;  ce  qu'il  a  fait,  il  ne  l'a  pas  voulu  ; 
ce  qu'il  a  voulu,  il  ne  l'a  pas  fait  ;  ou,  pour  nous 
exprimer  plus  doucement,  c'est  l'instinct,  "c'est  la 
nature,  c'est  la  candeur  de  l'intention  jointe  à  la  mé- 
ditation de  l'âme,  qui  lui  vaut  cette  grande  poésie  ; 
il  est  bien  moins  grand,  ce  pasteur  des  esprits,  lors- 
qu'il se  revêt  du  costume  de  sa  dignité,  et  qu'il 
entre  formellement  en  exercice.  Je  ne  dirai  point 
(car  cela  serait  fort  injuste)  qu'il  est  grand  dans  les 
petits  sujets,  et  petit  dans  les  grands;  le  premier 
seul  est  vrai;  mais  je  dirai  bien  que  M.Hugo  est 
moins  grand,  moins  imposant,  lorsqu'il  se  prépare 
à  l'être,  et  que  son  sujet  le  lui  a  trop  expressément 
commandé;  il  est  aux  ordres  de  son  génie  plus  que 
de  ses  sujets;  et  lorsque,  au  milieu  d'une  compo- 
sition, il  n'a  plus  pour  motif  que  l'obligation  d'ache- 
ver et  de  clore  le  cercle  commencé,  il  arrive  parfois 
au  héros,  qui  juge  avec  raison  le  prix  hors  de  ques- 
tion, de  descendre  de  cheval  et  de  faire  à  pied  le 
reste  de  la  course.  M.  Hugo  est  un  homme  d'inspi- 
ration qui  veut  être  homme  de  système,  Gondé  qui 
veut  être  Turenne.  Il  n'écrit  pas  une  préface  qui 
n'en  rende  témoignage;  le  titre  même  de  ses  recueils 
l'annonce.  Ce  sont  des  Chants  du  Crépuscule,  ce  sont 
des  Voix  intérieures;  mais  on  pourrait  transporter  à 
chaque  recueil  le  titre  de  l'autre;  ou,  mieux  encore, 
on  pourrait  effacer  tous  ces  titres;  ces  poésies  sont 
des  poésies,  voilà  tout;  de  la  poésie,  ce  qui  vaut 
mieux  encore;  et  je  conseillerais  à  l'auteur,  si  le 
titre  ne  lui  paraissait  trop  ambitieux ,  de  mettre 
bonnement  au  frontispice  de  chacun  de  ses  recueils: 
Poésie,  tome  Ier;  Poésie,  tome  II,  et  bien  des  tomes 
encore. 
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Jusqu'à  nouvel  ordre  (et  si  cet  ordre  vient,  il 
viendra  d'en  haut)  M.  Hugo  ne  peut  pas  être  pas- 
teur des  esprits  dans  le  sens  direct  et  positif  où  il 
l'entend.  L'idée  de  pasteur  renferme  celle  de  guide; 
et  pour  montrer  aux  autres  leur  chemin,  il  faut  être 
sûr  du  sien.  Or,  M.  Hugo  n'est  sûr,  pour  ce  qui  le 
concerne,  que  de  ces  instincts  profonds  et  vifs, 
qu'une  heureuse  éducation  lui  a  conservés,  et  que 
d'heureuses  relations  ont  perpétués  dans  son  âme. 
Ces  instincts,  je  le  dirai  plus  tard,  c'est  beaucoup; 
et  si  c'est  en  les  exprimant  que  M.  Hugo  espère  de- 
venir pasteur  des  esprits,  s'il  s'en  tient  là,  s'il  ne 
veut  rien  de  plus,  il  a  raison,  et  je  me  tais.  Mais 
s'il  prétend  imprimer  à  son  siècle  une  impulsion 
plus  déterminée,  s'il  prétend  donner  des  instruc- 
tions avec  des  émotions,  il  n'est  pas  prêt  encore,  il 
n'est  pas  qualifié  pour  paître  les  intelligences. 

D'abord,  il  y  a  trop  de  doute  dans  son  esprit.  Je 
dirais  même,  si  je  ne  craignais  de  m'écarter,  qu'il 
y  en  a  trop  pour  la  poésie.  La  poésie  vit  de  foi,  d'une 
foi  quelconque  ;  et  quand  la  foi  lui  manque,  elle  y 
aspire  du  moins;  mais  elle  ne  saurait  se  bercer  dans 
l'incertitude  sans  s'y  endormir  bientôt  ;  et  les  poé- 
sies de  M.  Hugo  me  fourniraient  des  preuves  de  cette 
vérité.  Mais  ce  n'est  pas,  pour  à  présent,  de  cela 
qu'il  s'agit  ;  il  est  question  de  la  conduite  des  esprits: 
comment  leur  montrer  le  chemin  qu'on  ne  connaît 
pas  ?  comment  espérer  leur  confiance  en  leur  disant 
qu'on  ne  le  connaît  pas?  Ils  pourront  bien,  là-dessus, 
estimer  votre  candeur;  mais  vous  abandonneront- 
ils,  pour  cela,  le  gouvernement  de  leur  pensée  et 
de  leur  vie?  Ces  doutes,  à  coup  sûr,  sont  graves; 
s'ils  ne  l'étaient  pas,  vous  en  parleriez  moins;  vous 
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n'en  feriez  pa«  le  sujet  de  vos  vers  les  plus  sérieux  ; 
mais,  sans  le  secours  de  cette  induction,  nous  pou- 
vons bien  affirmer  que  ces  doutes  sont  graves;  car, 
de  fait,  ils  enveloppent  les  idées  les  plus  fondamen- 
tales, celles  à  défaut  desquelles  la  vie  morale  s'é- 
croule, la  vie  sociale  se  dissout,  et  vos  instincts 
mêmes  s'évaporent.  Encore  une  fois,  pourquoi  donc 
parler  si  complaisamment  de  ces  doutes,  dont  l'aveu 
va  si  directement  contre  votre  dessein  ?  Ne  serait-ce 
point  que  vous  vous  êtes  laissé  tenter  à  la  poésie 
qu'ils  vous  semblaient  renfermer?  Gomment  ne  pas 
le  croire  un  peu,  lorsque,  dans  le  même  recueil, 
vous  posez  comme  fait  ce  qu'ailleurs  vous  jetez  en 
problème  ?  lorsqu'on  vous  voit,  sur  les  mêmes  sujets, 
douter  à  la  page  249  et  croire  à  la  page  180  !  ?  Ou 
est  votre  vraie  pensée,  votre  vrai  moi?  Est-ce  à  l'en- 
droit où  vous  croyez,  ou  à  l'endroit  où  vous  doutez? 
Ou  bien,  avez-vous  cru  et  douté  tour  à  tour?  Mais 
en  quoi  peuvent  profiter  au  troupeau  ces  variations 
du  pasteur?  Ou  bien,  l'une  et  l'autre  fois,  était-ce 
de  la  poésie?  Alors,  dites-le-nous,  et,  n'aspirant 
plus  qu'à  nous  charmer,  renoncez  à  nous  conduire. 
Je  ne  demanderai  pas  à  celui  qui  prétend  à  la 
direction  des  esprits  d'être  bien  au  clair  sur  toutes 
choses,  encore  moins  d'afficher  son  assurance.  Que 
bien  des  choses  soient  encore  en  lui  à  l'état  d'instinct, 
de  soupçon,  de  pressentiment,  j'y  consens.  Mais 
peut-il  en  rester  là?  Ne  doit-il  pas  suivre  ces  lueurs, 
approfondir  ces  veines  à  demi  ouvertes?  Et  si  c'est 
de  l'or  qu'il  y  soupçonne,  quelle  ne  sera  pas  son 
ardeur!  Or,  M.  Hugo  ne  s'enfonce  pas  dans  la  mine, 


1  XXVIFI.  Pensa/',  dudar.  —  V.  Dieu  est  toujours  là. 
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alors  même  qu'il  y  entrevoit  le  plus  précieux  métal. 
Après  avoir  chanté  une  sorte  de  Te  Deum  au  dix- 
neuvième  siècle,  au  siècle  des  chartes  et  des  chemins 
de  fer,  le  poète  sent  sa  joie  réprimée  par  une  pensée: 

Parmi  tous  ces  progrès  dont  notre  âge  se  vante, 
Dans  tout  ce  grand  éclat  d'un  siècle  éblouissant, 
Une  chose,  ô  Jésus  !  en  secret  m'épouvante, 
C'est  l'écho  de  ta  voix  qui  va  s'affaiblissant1. 

Et  certes,  il  a  raison  d'être  épouvanté;  car  cette 
voix  de  moins,  c'est  la  vérité  de  moins;  Jésus  de 
moins  dans  le  monde,  c'est  la  voûte  des  idées  mo- 
rales privée  de  sa  clef,  c'est  la  vie  dépouillée  de  sa 
raison,  c'est  l'existence  humaine,  c'est  la  société, 
c'est  le  mouvement  de  la  civilisation  et  de  l'intelli- 
gence réduits  à  n'être  plus  qu'un  effroyable  non- 
sens,  c'est,  au-dessus  des  décombres  silencieux  de 
tout  ce  que  nous  avons  fait,  de  tout  ce  que  nous 
avons  été,  le  dieu  du  mal  élevant  son  ricanement 
infernal  longtemps  contenu,  qui  éclate  enfin  dans 
l'universelle  désolation.  Le  poète  a  vu  tout  cela,  ou 
n'a  rien  vu.  Cette  apostrophe  à  Jésus  est  une  vaine 
et  puérile  politesse  envers  la  vieille  religion,  si  ce 
n'est  pas  le  dernier  mot  de  l'âme  et  s'il  ne  révèle 
pas  la  plus  poignante  de  ses  sollicitudes.  Mais  com- 
ment une  telle  sollicitude  trouve-t-elle  si  peu  de 
paroles?  Cet  instinct  vrai,  qu'un  mot  vient  de  nous 
révéler,  pourquoi  donc  le  poète  ne  l'a-t-il  pas  cul- 
tivé ?  Pourquoi  n'a-t-il  pas  rendu  compte  à  ses 
semblables  de  ce  profond  besoin  qui,  parmi  et  par- 
dessus tous  les  enivrements  de  la  force  humaine,  lui 
fait   chercher  encore,  comme  unique  sûreté.  l'Ami 
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des   faibles  et   des    humbles,  humble    lui-même  et 
faible   comme  eux?  Pourquoi  si   peu  de  passages 
dans  ce  volume  nous  servent-ils  d'écho  à  ce  premier 
cri?  pourquoi  tant  d'autres  le  refoulent-ils  en  quel- 
que sorte?  Pourquoi,  par-dessus  ce  linceul,  dont  il 
avait  recouvert  toutes  nos  gloires,  le  poète,  comme 
s'il  en  avait  honte  ou  regret,  jette-t-il  de  nouveau, 
comme  autant  de  voiles  brillants  et  diaprés,  les  mille 
et  mille  illusions  de  nos  espérances  et  de  nos  affec- 
tions mondaines?  Pourquoi,  de  ce  mot  qui  pouvait 
être  si  fécond,  n'avons-nous  pas  vu,  de  page  en  page, 
surgir,   s'étendre  et  se  courber  en  voûte  sur  notre 
passage,  sinon  tout  l'Evangile,  du  moins  de  touffus 
et  larges  rameaux  de  sa  cime  auguste?  Tout  le  monde 
ne  fera  pas  ces  questions;  l'idée  qu'on  se  forme  du 
christianisme  dans  le  monde  est  si  superficielle,  on 
lui  accorde  si  peu  de  rigueur  comme  système,  si  peu 
d'exigence  comme  religion;  on  soupçonne  si  peu  de 
quelle  nécessité  logique  et  morale  il  est  à  toutes  les 
parties  de  l'existence  humaine;  on  lui  fait,  dans  la 
pensée  et  dans  la  vie,  une  part  si  vague,  si  inconce- 
vable, que,  bien  loin  de  m'attendre  à  voir  se  mani- 
fester à  son  sujet  quelque  préoccupation  sérieuse  et 
obstinée,  j'ai  peine  à  m'expliquer  à  quel  principe  se 
rattachent  les  hommages  qu'on  lui  rend  encore.  Mais 
moi,  je  pose,  en  homme  et  non  plus  en  critique,  ces 
questions  à  Ivl.  Victor  Hugo;  je  l'adjure  de  les  résou- 
dre; et  je  lui  demande  compte,  ou  de  son  silence, 
s'il  y  persévère,  ou  de  son  cri  d'angoisse,  s'il  ne  se 
continue  pas  à  travers  tous  ses  écrits  et  toute  sa  vie. 
Il  appartient  à  un  pasteur  des  esprits,  non  de  ré- 
véler fugitivement  quelques  instincts  vrais,  mais  de 
les  approfondir,  pour  les  élever  à  la  dignité  de  vé- 


INTÉRIEURES  27  f 

rites  reconnues.  J'ajoute  encore  qu'il  lui  convient 
surtout  de  ne  pas  tomber,  dans  son  jugement  des 
personnes,  des  choses  et  des  temps,  en  de  trop 
graves  erreurs.  Il  est  des  erreurs  d'une  telle  portée 
qu'elles  rendraient  sa  mission  douteuse.  Il  doit  ju- 
ger, d'après  une  règle  sûre,  les  faits  qui  se  passent 
sous  ses  yeux,  et  ces  faits,  avant  tout,  il  faut  qu'il 
les  ait  bien  vus.  Or,  je  ne  sais  si  l'on  peut  bien  voir 
à  moins  d'être  bien  orienté,  et  si  les  faits,  pour  être 
bien  vus,  même  sous  un  rapport  purement  histo- 
rique, ne  demandent  pas  à  être  considérés  de  la  hau- 
teur de  certains  principes  généraux.  L'idée  seule 
place  le  fait  à  son  point  de  vue  vrai.  N'est-ce.  point 
faute  de  principes  sûrs  qu'un  des  traits  les  plus  sail- 
lants de  notre  époque  s'est  entièrement  dérobé  au 
regard  de  M.  Victor  Hugo  ?  Comment,  sans  cela  r 
concevoir  qu'il  ait  pu  écrire  : 

Le  devoir,  fils  du  droit,  sous  nos  toits  domestiques 
Habite  comme  un  hôte  auguste  et  sérieux  '  ! 

Ce  qui  caractérise  notre  époque,  c'est  l'affai- 
blissement de  l'idée  du  devoir,  presque  partout  ab- 
sorbée par  celle  du  droit.  Jamais  on  n'a  fait  tant 
d'efforts,  ni  d'aussi  déclarés,  ni  d'aussi  ingénieux, 
pour  se  passer  du  devoir  dans  l'arrangement  de  la 
vie  humaine  et  dans  les  rapports  sociaux.  C'est  par 
là  qu'un  jour  l'histoire  philosophique  caractérisera 
notre  siècle,  ou  du  moins  la  période  où  nous  vivons. 
Et  si  M.  Hugo  veut  y  réfléchir,  il  se  dira  que  rien 
ne  saurait  être  plus  conséquent  qu'un  tel  fait  à  cet 
autre  qu'il  a  déploré  avec  tant  de  raison  :  l'écho  de 
la    voix    du    Christ    s'affaiblissant   dans   les   âmes. 
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Qu'a-t-elle  proclamé,  cette  voix  du  Christ,  sinon  le 
triomphe  du  devoir?  Sans  doute  que  le  devoir  cor- 
respond au  droit,  et  le  suppose,  comme  un  pôle 
suppose  un  autre  pôle  ;  proclamer  le  devoir,  c'est 
sous-entendre  le  droit  quelque  part,  ou  chez  quel- 
que homme  ou  en  Dieu;  mais  il  n'est  pas  indifférent, 
quant  à  la  culture  de  la  moralité  humaine,  de  parler 
à  l'individu  de  son  devoir  ou  de  l'entretenir  de  son 
droit.  Il  y  a  un  infini  entre  ces  deux  méthodes,  ou 
plutôt  entre  ces  deux  systèmes;  car  ici  la  différence 
est  entre  les  buts,  non  entre  les  moyens.  La  prédi- 
cation du  droit  s'adresse  à  l'égoïsme,  celle  du  de- 
voir à  la  conscience.  L'Evangile  n'a  parlé  à  l'homme 
que  de  ses  devoirs  ;  nulle  part  des  droits  qu'il  doit 
prétendre,  mais  seulement  de  ceux  qu'il  doit  recon- 
naître et  respecter  en  autrui  ;  et  je  ne  sais  même 
s'il  se  trouve  nulle  part  dans  l'Evangile  un  mot  qui 
se  puisse  rendre  dans  notre  langue  par  celui  de 
droit,  sinon  dans  un  seul  passage1  où  ce  terme 
est  appliqué  à  Dieu,  de  qui  seul,  en  un  sens  absolu, 
on  peut  dire  qu'il  possède  des  droits.  Qu'on  dispute 
tant  qu'on  voudra  sur  cette  partialité  du  christia- 
nisme pour  le  devoir,  sur  cette  étrange  balance  qui 
n'a  qu'un  plateau,  sur  ces  relations  où  aucune  réci- 
procité n'est  promise  ni  supposée,  sur  cette  loi  qui 
ne  parle  que  de  sacrifices  et  n'assure  jamais  de  com- 
pensations*. On  le  peut;  et  je  suis  bien  aise  que  ce 
caractère  austère  du  christianisme  soit  dûment  con- 
staté; si  cette  religion  doit  être  haïe,  au  moins  qu'on 
sache  pourquoi;  cette  haine  lui  vaut  mieux  qu'un 
amour  sans  portée  comme  sans  motif;  mais  qu'on 


1  Epitre  aux  Romains  I,  32. 
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ne  chante  pas  simultanément  et  tout  d'une  haleine 
le  triomphe  du  devoir  et  les  deuils  du  christianisme; 
qu'on  ne  célèbre  pas  l'avènement  du  devoir  quand 
le  christianisme  s'en  va;  ou  s'il  était  vrai  que  l'idée 
du  devoir  pût  devenir  la  maîtresse-idée  d'un  siècle 
qui  ne  serait  pas  chrétien,  eh  bien!  qu'on  ne  s'épou- 
vante pas  du  discrédit  de  la  religion  chrétienne, 
puisque  le  devoir,  la  seule  chose  sainte,  néces- 
sité suprême,  le  tout  de  l'homme,  fait  si  bien  ses 
affaires  sans  elle!  Unir  en  un  même  chant  des  joies 
et  des  douleurs  si  disparates,  c'est,  pour  un  conduc- 
teur du  siècle,  être  par  trop  de  ce  siècle  même,  qui, 
sur  les  choses  de  l'âme  et  de  la  vie,  en  sait  trop  et 
trop  peu  ;  c'est  avoir  grand  besoin  soi-même  des 
leçons  qu'on  voudrait  donner.  Erudimini  qui  judi- 
catis  terrant  ! 

J'ai  dit  sans  ménagement  tout  ce  qui  me  parait 
manquer  encore  à  M.  Victor  Hugo  pour  satisfaire  à 
la  noble  vocation  qu'il  s'est  donnée.  Il  en  a  vive- 
ment saisi  quelques  conditions,  je  le  reconnais  avec 
plaisir;  il  a  bien  compris,  et  parfaitement  exprimé, 
de  quelle  région  haute  et  pure  doit  dominer  son 
époque  celui  qui  aspire  à  la  gouverner:  et  sans  doute 
il  est  remarquable  que  cette  auguste  sérénité  qui  fait 
le  vrai  législateur  des  âmes  fasse  également  le  grand 
historien  et  le  grand  poète.  Mais  ce  calme  impertur- 
bable de  l'esprit  n'est  habituel  que  dans  la  sphère 
de  la  vérité  ;  la  sérénité  est  inséparable  de  la  lu- 
mière ;  l'orage  est  précédé  par  les  ténèbres  ;  et  la 
passion  n'a  que  des  éclairs.  M.  Hugo  a-t-il  atteint, 
ou  comme  homme  ou  comme  poète,  ces  lumineux 
et  tranquilles  sommets,  où  la  contemplation  réside? 
Les  bruits  et  la  poussière  de  l'arène  ne  viennent-ils 
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plus  jusqu'à" lui?  Approche-t-il  du  moins  de  cette 
paix  de  l'intelligence,  qui  donne  à  la  parole  de 
l'homme  une  autorité  prophétique?  Peut-être  es- 
sayerons-nous de  répondre  à  ces  questions  dans  un 
second  et  dernier  article  où  nous  aurons  encore  à 
apprécier  la  valeur  effective  de  cette  publication 
nouvelle. 

Deuxième  article1. 

En  qualité  de  poète,  M.  Hugo  veut  être  impar- 
tial; il  a  raison  :  l'impartialité  est  l'attribut  de  la 
grande  poésie;  et  certes  rien  n'est  plus  beau  que 
l'indépendance  et  la  sérénité  du  jugement  dans  une 
âme  où  retentissent  d'ailleurs  avec  force  toutes  les 
affections  humaines;  double  condition  de  la  poésie, 
dont  la  vocation  est  de  tout  sentir  comme  de  tout 
juger.  On  n'a  pas  assez  remarqué  combien  cet  ac- 
cord est  difficile  et  beau  ;  mais  tout  le  monde  a  dû 
s'assurer  (car  les  exemples  ne  manquent  pas)  que 
lé  poète  est  dans  l'homme  et  n'est  pas  tout  l'homme  : 
que  l'homme  ne  résout  pas  toujours  pour  son 
compte  le  problème  dont  le  poète  est  devenu  vain- 
queur; que  l'homme  reste  souvent  au  pied  de  la 
montagne,  d'où  il  ne  voit  qu'un  ciel  gris  et  orageux, 
et  laisse  le  poète  gravir  seul  sur  ces  hauteurs,  d'où 
l'œil,  en  s'élevant,  rencontre  partout  un  limpide 
azur;  en  un  mot,  que,  dans  le  même  individu,  le 
poète  est  impartial  quand  l'homme  ne  l'est  pas. 
Décidément,  le  poète  est  toujours  le  meilleur  de 
l'homme  ;  le  poète  est,  momentanément  et  dans  une 


1  Semeur  XI,  11  Octobre  1837. 
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sphère  toute  contemplative,  une  espèce  d'homme 
régénéré;  il  en  est  du  moins  l'image;  et  le  véritable 
homme  nouveau,  l'homme  une  seconde  fois  créé  par 
le  souffle  de  l'Esprit  de  Dieu,  peut  à  son  tour  être 
l'image  du  poète;  car  lui  aussi,  comme  le  poète,  est 
l'homme  réel  élevé  à  la  hauteur  de  l'idée  pure,  mais 
d'une  idée  qui  devient  à  son  tour  une  réalité,  un 
fait  ;  d'une  idée  qui  engendre  une  vie,  et  qui  régé- 
nère tout  l'homme.  Sublime,  adorable  poésie,  qui 
surpasse  à  la  fois  et  accomplit  toute  poésie  !  Véri- 
table création,  selon  le  vrai  sens  du  mot  poésie,  mais 
création  d'un  homme  tout  entier,  qui  est  à-  la  fois 
pensée,  amour,  action,  et  d'un  homme  qui  pense, 
aime  et  agit  à  la  façon  de  Dieu  ! 

Quoi  qu'il  en  soit,  le  poète  et  l'homme  ne  sont 
pas.  en  M.  Victor  Hugo,  séparés  et  distincts  comme 
chez  tant  d'autres.  Ils  sont  solidaires  ;  ils  se  com- 
muniquent l'un  à  l'autre  leur  faiblesse  et  leur  force 
tour  à  tour;  le  premier  donne  la  mesure  du  second; 
c'est  une  unité  compacte  et  sincère.  Cette  conviction 
où  nous  sommes  à  l'égard  de  M.  Hugo  nous  ôte  la 
ressource  de  détourner  sur  le  poète  les  reproches 
que  nous  pourrions  adresser  à  l'homme  ;  mais  elle 
nous  vaut  l'avantage  d'appliquer  à  l'homme  tout  ce 
que  nous  trouverons  à  louer  chez  le  poète  en  bons 
sentiments  et  en  bonnes  pensées,  qui  deviennent 
dès  lors  de  bonnes  actions.  Ainsi  l'impartialité  de 
M.  Victor  Hugo  est  bien  à  lui,  à  lui  tout  entier  ;  et 
quelque  valeur  que  cette  impartialité,  bien  exami- 
née, prenne  ou  conserve  dans  notre  jugement,  cette 
valeur  entière  est  imputable  à  l'homme  et  non  seu- 
lement au  poète.  L'homme  en  sera  louable  ou  res- 
ponsable,  selon   le   cas.  Qu'on  ne  s'étonne  pas  trop 
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de  cette  alternative.  L'impartialité  est  de  deux  sor- 
tes, parce  qu'elle  peut  avoir  deux  principes  ;  ou,  si 
l'on  veut,  il  y  a  deux  impartialités.  Je  laisse  de  côté 
l'impartialité  de  calcul  et  d'intérêt;  il  ne  peut  en 
être  question  à  propos  de  M.  Hugo  ;  mais  elle  n'est 
pas  le  seul  homonyme  de  l'impartialité  véritable. 
Celle-ci  naît  de  la  justice  ;  et  la  justice,  dans  une 
âme  saine,  est  une  affection  positive,  une  passion. 
Elle  ne  porte  pas  seulement  une  balance,  mais  des 
palmes  et  un  glaive.  Elle  ne  juge  pas  seulement, 
elle  hait  et  elle  aime.  Sa  condition  est  d'être  à  la 
fois  juge  et  partie,  et  tout  ensemble  partie  passion- 
née et  juge  intègre.  Elle  suppose  la  foi  au  devoir  et 
à  l'éternelle  valeur  des  faits  moraux.  Elle  appartient 
à  cette  jeunesse  de  l'âme,  qui  ne  dépend  point  de 
celle  de  l'âge,  qui  ne  fleurit  et  ne  se  fane  point 
avec  les  illusions  des  premières  années,  mais  qui 
verdoie  encore  sous  les  glaçons  de  l'hiver.  Telle  est 
la  vraie  impartialité,  que  son  nom  ne  nomme  pas 
bien,  si  être  impartial  de  cette  façon,  c'est  être 
invariablement  du  parti  de  la  vérité.  L'affaiblisse- 
ment des  principes  religieux  et  moraux  a  produit 
une  impartialité  bien  différente,  tout  empreinte  de 
la  lassitude  et  de  la  paresse  d'une  âme  à  qui  le 
doute  a  peu  à  peu  soutiré  sa  sève  ;  son  attribut, 
à  elle,  son  âme,  c'est  un  niveau;  elle  refoule  tour  à 
tour  toutes  les  idées,  tous  les  principes  qui  ont  en- 
semble droit  de  cité  dans  l'esprit  humain;  les  main- 
tenir à  une  hauteur  à  peu  près  égale,  c'est  sa  prin- 
cipale sollicitude  ;  elle  relève  ce  qui  s'enfonce,  elle 
enfonce  ce  qui  s'élève  ;  elle  prévient  les  empiéte- 
ments, ou  plutôt  (car  on  ne  les  prévient  jamais), 
elle   les   réprime  l'un   par   l'autre  ;  semblable,  dans 


INTÉRIEURES  277 

ses  perpétuelles  oscillations,  au  pendule,  si,  comme 
le  pendule,  elle  occasionnait  le  mouvement  ;  mais 
cela  ne  lui  est  pas  donné;  force  essentiellement  né- 
gative, elle  ne  peut  rien  créer,  et  même  elle  ne  con- 
serve rien. 

La  première  impartialité*  est  bien  dans  l'âme  de 
M.  Hugo;  je  crains  que  son  esprit  ne  le  penche  vers 
la  seconde;  sans  doute,  et  je  l'en  félicite,  il  est  ca- 
pable de  haine  et  d'amour;  mais  l'amour  et  la  haine 
supposent  un  jugement,  une  décision  de  l'esprit;  or, 
chez  notre  poète,  le  doute  trop  souvent  absorbe  les 
convictions  les  plus  essentielles  ;  et  son  impartialité 
prend  ce  caractère  indolent  que  nous  venons  de  dé- 
crire. La  politique  des  Voix  intérieures,  assez  diffé- 
rente de  celle  des  Feuilles  d'Automne,  a  peut-être  un 
peu  trop  cette  teinte  morte  :  elle  est  sincère,  je  n'en 
fais  nul  doute;  mais  la  sincérité  n'a  de  saveur  qu'au- 
tant qu'elle  est  salée  de  haine  ou  d'amour.  Heureu- 
sement, chez  M.  Hugo,  l'acte  du  jugement  a  un  autre 
instrument,  qui,  au  besoin,  remplace  l'esprit;  notre 
poète  juge  avec  le  cœur,  et  alors  excellemment.  La 
conscience  ou  le  sens  moral,  qui  est  la  raison  du 
cœur,  lui  dicte  quelquefois,  en  travers  ou  à  l'oppo- 
site  des  lourds  jugements  du  vulgaire,  des  juge- 
ments, je  devrais  dire  des  sentences  souveraines, 
qui  glorifient  ce  que  le  vulgaire  a  flétri,  et  flétris- 
sent ce  qu'il  glorifie.  Il  a  retrouvé  toute  sa  jeune  fer- 
veur pour  se  porter  le  représentant  de  la  France  aux 
funérailles  de  son  vieux  roi  banni,  et  rendre  quel- 
que solennité  à  ce  trépas  qui  ne  demandait  pas  des 
larmes,  mais  un  moment,  du  moins,  de  recueille- 
ment religieux  et  grave  !.  Plus  heureux  encore,  et 


1  II.  Sunf  lacrymœ  rerum. 
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ici,  je  dois  le  dire,  toujours  lui-même  et  toujours 
le  premier,  il  a  chanté  ces  saintes  affections  de  la 
nature,  dont  sa  pieuse  espérance  voudrait  faire  un 
des  attributs  de  nos  mœurs  nouvelles  : 

Le  respect  des  vieillards  et  l'amour  des  entants  l. 

Là  il  y  a  de  la  décision,  et  là  aussi  le  poète  se  re- 
trempe. Là,  plus  de  ces  dures  métaphores,  de  cette 
phraséologie  épaisse,  de  ces  expressions  inachevées 
et  brutes,  où  certains  sujets  manquent  rarement  de 
le  ramener;  Lorsqu'il  parle  de  ses  enfants,  de  son 
frère,  ou  des  pauvres,  ne  craignez  point  de  mauvaise 
rencontre,  n'attendez  point  de  vers  pareils  à  ceux-ci  : 

0  Seigneur,  dites-nous,  dites-nous,  ô  Dieu  tort, 
Si  vous  n'avez  créé  l'homme  que  pour  le  sort2! 

Tout  ce  qui  attendrit  son  âme  assouplit  son  langage, 
et  même  enrichit  son  talent.  Si  l'on  peut  dire  de  La- 
martine qu'il  sent  avec  son  imagination,  peut-être 
on  doit  dire  de  Victor  Hugo  qu'il  imagine  avec  son 
cœur.  Voulez-vous  le  trouver  abondant,  frais,  ingé- 
nieux ?  cherchez-le  près  de  son  foyer,  au  milieu  d'un 
groupe  de  jeunes  têtes  blondes,  ou  sur  le  seuil  de  la 
maison  de  l'indigent,  où  il  glisse  un  regard  de 
tendre  inquiétude  et  de  respectueuse  pitié,  ou  près 
de  la  tombe  déjà  ancienne  d'un  frère  qui  lui  fut  en- 
levé par  deux  morts  successives,  celle  de  l'intelli- 
gence et  celle  des  sens.  Là,  l'expression  intime,  le 
mot  nécessaire,  le  tour  hardi  et  nouveau,  l'harmonie 
savante,  l'invention  des  idées  et  des  formes,  tout 
vient  au-devant  de  lui,  et  se  penche  pour  être  cueilli. 


1  I.  Ce  siècle  est  grand  et  fort. 
-  III.  Quelle  est  la  fin  de  tout  ? 
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Les  vers  trouvés,  ces  vers  qu'on  croit  avoir  faits,  et 
qui  unissent  intimement  le  lecteur  à  son  poète  , 
abondent  dans  ces  morceaux,  que  la  mémoire  la 
plus  ingrate  s'étonne  de  retenir.  Et  c'est  aussi  dans 
cette  voie  que  M.  Hugo  rencontre  les  grandes  pen- 
sées, qu'il  ne  trouve  pas  toujours  si  bien  quand  il 
les  cherche.  C'est  là  que  le  poète  redevient  quelque- 
fois prophète,  et  qu'un  mot  pénétrant,  un  mot  ma- 
gique, qui  n'est  qu'à  lui,  regrave  profondément  une 
vérité  qui  est  à  tous.  Je  ne  sais  si  M.  Victor  Hugo  a 
rien  écrit  de  plus  parfait,  de  forme  et  de  style,  que 
ses  vers  à  des  oiseaux  envolés  l.  Quelques  personnes 
aiment  que  les  grandes  idées  naissent  des  grands 
sujets;  mais  je  voudrais,  auparavant,  savoir  ce  que 
c'est  qu'un  grand  sujet;  et,  tout  en  convenant  qu'il 
y  a  des  choses  irrémédiablement  petites,  je  vou- 
drais qu'on  m'accordât  que  toute  grandeur  absolue 
git  dans  le  cœur  et  dans  la  pensée,  et  qu'un  sujet 
n'est  absolument  petit  qu'autant  qu'il  se  refuse  à 
porter  le  poids  d'une  grande  pensée.  Eh  bien!  sup- 
posez qu'un  labeur  poétique  vous  absorbe;  les  jeux 
de  vos  enfants  viennent  vous  distraire;  vous  vous 
fâchez  d'abord  ;  puis  la  réflexion  vous  apaise  ;  vous 
vous  prenez  à  comparer  leurs  jeux  à  vos  jeux,  votre 
sérieux  au  leur;  vous  vous  effrayez  de  découvrir 
qu'au  fond  le  plus  enfant  de  tous,  c'est  vous  peut- 
être,  vous  grave  auteur;  et  que  «  l'enfance,  »  comme 
l'a  dit  un  profond  esprit -,  «  n'est  pas  un  âge, 
mais  un  état,  o  Où  est,  en  tout  ceci,  la  petitesse? 
serait-ce  dans  l'occasion  de  vos  réflexions? Craignez 


XII. 

Madame  Necker-de  Saussure. 
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alors  de  blâmer  la  Providence,  qui,  elle  aussi,  aime 
les  petites  occasions,  et  qui  veut  que  chaque  détail 
de  la  vie  devienne  sérieux  pour  le  cœur  sérieux.  Quoi 
de  plus  sympathique,  d'ailleurs,  à  la  nature  du  poète 
que  ces  entraînements  soudains  et  imprévus,  ou 
cette  insensible  dérive,  qui  tour  à  tour  le  mène  du 
familier  au  sublime,  et  le  ramène  peu  à  peu  du  su- 
blime au  familier?  C'est  dans  cette  voie  de  sincérité, 
où  l'âme  s'écoute,  où  l'esprit  suit  la  pente  naturelle 
et  obéit  à  tous  les  contours  de  l'idée,  c'est  là  que  se 
ramassent,  d'ordinaire,  les  diamants  de  la  pensée. 
Le  grand,  le  sublime  a  presque  toujours  quelque 
chose  d'involontaire  et  d'imprévu.  Plus,  dans  la 
création  littéraire,  nous  nous  élevons,  plus  il  nous 
semble  que  nous  nous  effaçons  et  que  nous  ne  dis- 
posons plus  de  nous-mêmes.  Le  médiocre,  dans  nos 
travaux,  nous  appartient  en  propre;  nous  le  sen- 
tons à  notre  fatigue,  à  notre  sueur  ;  le  grand  nous 
est  donné,  nous  l'écrivons  sous  dictée;  nous  n'en 
savons  pas  la  source  ;  nous  n'en  concevons  pas  la 
venue,  c'est  nous-mêmes,  et  ce  n'est  pas  nous;  ce 
que  nous  sommes  alors,  nous  le  sommes  par  grâce; 
aussi  tous  les  poètes  ont  parlé  de  leur  inspiration, 
d'un  Dieu  en  nous,  d'un  mens  divinior.  Remar- 
quable témoignage,  et  trop  peu  médité  !  Oh  !  pour- 
quoi l'homme,  qui,  dans  sa  vie  d'artiste,  croit  si 
volontiers  à»  la  grâce  et  à  Y  Esprit,  pourquoi,  dans 
sa  vie  morale,  ne  veut-il  croire  qu'à  lui  seul  '  Pour- 
quoi ne  pas  étendre  l'aveu  des  poètes,  et  reconnaître 
en  général  que  l'homme  n'est  pas  la  source,  mais  le 
canal  et  l'organe  de  tout  ce  qui  s'élève  au-dessus 
du  niveau  habituel  de  sa  vie;  qu'il  n'est  alors  qu'un 
milieu,  où  le  divin  apparaît  et  disparaît  tour  à  tour? 
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S'il  était  permis  à  la  critique  d'entendre  en  con- 
fession les  poètes,  peut-être  M.  Hugo  nous  appren- 
drait qu'il  a  été  surpris  tout  le  premier  de  tel  vers 
qui  nous  surprend  parmi  ses  vers,  et  qu'il  s'est 
senti  enseigné  au  moment  où  il  enseignait.  Sans  ces 
oiseaux  envolés ,  après  qui  sa  pensée  aussi  s'est  en- 
volée, aurait-il  su  qu'il  est  tout  naturel 

Que  l'enfant,  gai  sans  cesse, 
Ayant  tout  le  bonheur,  ait  toute  la  sagesse  ? 

Aurait-il  rencontré,  autrement  que  d'occasion,  cette 
vérité  poignante  et  profonde: 

Puis,  on  a  dans  le  cœur  quelque  remords.  Voilà 
Ce  qui  nous  rend  méchants  ! 

Respectons,  en  chaque  homme,  poète  ou  non,  ce 
moment,  si  bien  nommé,  de  Y  inspiration,  où  il  dit 
plus  qu'il  ne  sait,  où  il  fait  plus  qu'il  ne  peut,  où  il 
devient  plus  qu'il  n'est;  ce  moment  mystérieux  où 
il  cesse  de  se  comprendre,  où  il  se  prend  à  se  res- 
pecter, non  pas  en  lui-même,  mais  dans  la  parole 
qu'il  vient  de  prononcer,  ou  dans  l'acte  qu'il  vient 
d'accomplir;  où,  peut-être,  il  a  peur  de  la  hauteur 
imprévue  où  cet  élan  l'a  placé,  parce  qu'il  sent  bien 
que  sa  propre  force  ne  saurait  l'y  soutenir.  C'est  le 
Titan  écrasé  qui  se  soulève  sous  sa  montagne,  ou 
quelque  Dieu  opprimé  qui  soupire  dans  notre  sein. 
Le  titre  de  Voix  intérieures  donné  à  ce  recueil  est-il 
assez  justifié  par  ces  traits  et  par  quelques  autres 
semblables?  Nous  n'oserions  le  dire.  Ce  titre  fait 
espérer  davantage.  Ce  qui  est  intérieur  par  excellence, 
c'est  ce  dernier  fond  de  l'âme  où  personne  presque 
ne  descend,  où  nous  vivons  sans  nous  y  sentir  vivre, 
où  s'engendrent,  à  notre  insu,  nos  maîtresses-pen- 
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sées,  et  par  où  nous  valons  tout  ce  que  nous  pou- 
vons valoir.  Scène  obscure  pour  nous-mêmes  des 
plus  grands  événements  de  notre  vie!  source  primi- 
tive de  ces  faits  que  nous  croyons  primitifs  et  qui 
ne  sont  que  secondaires!  vie  profonde,  où  n'atteint 
guère  cette  prétendue  poésie  intime,  dont  l'intimité 
se  trouve  à  la  portée  des  plus  superficiels  et  au  goût 
des  plus  frivoles  ;  mais  où  plonge  immédiatement  le 
rayon  divin  lorsque  le  mot  de  la  seconde  création  a 
été  prononcé  sur  nous,  et  d'où  rejaillit,  à  tous  les 
étages  de  notre  vie,  la  vraie  et  pure  lumière  !  Cet 
abîme,  tapissé  de  perles  de  grand  prix,  repousse, 
comme  une  eau  trop  dense,  le  plongeur  trop  léger  ; 
et,  de  nos  jours,  quelques  esprits  seulement  ont  tou- 
ché par  moments  à  ce  fond  ténébreux,  et  en  ont  rap- 
porté quelques  perles.  Quelques-uns  ont  remonté, 
le  poil  hérissé  d'épouvante,  ayant  là-bas  entrevu 
quelque  forme  vague  de  Dieu,  dont  la  vue  avait  bou- 
leversé toutes  leurs  notions  et  menacé  leur  sécurité. 
C'est  qu'en  effet  là  est  le  contact  réel  entre  le  fini  et 
l'infini,  entre  l'âme  et  Dieu;  là  est  tout  le  sérieux 
de  la  vie,  le  dernier  fond  de  la  personnalité  humaine, 
le  moi  véritable;  là,  par  conséquent,  et  non  dans  je 
ne  sais  quelle  menue  et  subtile  psychologie,  se  trou- 
vent les  pensées  intimes,  la  poésie  intime,  dont  le  nom 
aujourd'hui  est  tant  prodigué.  M.Victor  Hugo  est-il 
intime,  parce  que,  de  temps  en  temps,  à  notre  sens 
du  moins,  il  remonte  jusqu'au  primitif?  Le  primitif 
et  l'intime  ont  des  points  de  rencontre  sans  être  es- 
sentiellement une  même  chose  ;  l'intime,  en  un  temps 
tel  que  le  nôtre,  ne  s'entr'ouvre  guère  qu'aux  regards 
de  la  conscience  émue;  peut-être  nos  seules  angois- 
ses morales  savent-elles  le  chemin  de  ces   profon- 
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deurs;  peut-être  n'y  a-t-il  de  vraiment  intime  que 
les  pensées  du  repentir,  et  Dieu  ne  se  rend-il  d'a- 
bord sensible  qu'aux  méditations  du  remords. 

Il  se  pourrait  que  M.  Hugo  lui-même  ne  se  rendît 
pas  toute  justice,  et  ne  sût  pas  jusqu'à  quel  point  son 
génie  est  influencé  par  ce  bon  et  unique  principe  de 
la  véritable  intimité.  Nous  sommes  porté  à  croire  que 
tout  ce  qu'il  a  de  plus  profond  en  pensée,  tout  ce  qui, 
dans  ses  chants,  a  le  plus  déportée  et  de  signification, 
dérive  de  ce  besoin,  que  nous  appellerons  franche- 
ment de  sanctification  et  de  salut,  parce  que  c'est  ce 
besoin,  toujours,  qui  a  ouvert  aux  personnes  la  der- 
nière et  la  plus  secrète  porte  de  l'intelligence.  Et 
c'est  parce  que  ce  besoin,  chez  lui,  n'est  pas  encore 
le  maître,  que  ses  accents  n'ont  pas  encore  toute  cette 
intimité,  qui  n'a  pas  appartenu  sans  doute  à  tous  les 
génies  chrétiens,  mais  qui  n'a  jamais  du  moins  ap- 
partenu qu'à  eux.  Nous  ne  devons  pas,  pour  cela, 
méconnaître  ce  que,  dans  un  sens  relatif,  la  poésie 
des  Voix  intérieures  a  réellement  d'intérieur,  tout  ce 
qu'elle  a  tiré  du  cœur  et  des  entrailles  du  poète. 
N'eût-il  écrit  que  l'admirable  morceau  :  Bien  est  tou- 
jours là,  nous  dirions  encore  que  parmi  nos  poètes 
à  peine  il  en  est  un  seul  aussi  cordial  que  lui,  et  aussi 
riche  en  paroles  saisissantes.  C'est  une  belle  idée  d'a- 
voir fait  du  pauvre  le  favori  de  la  nature  et  l'autel 
de  la  charité,  et  de  l'avoir  enveloppé  de  Dieu  même 
manifesté  sous  ces  deux  nobles  aspects.  Le  voile  n'est 
pas  levé,  mais  l'âme  est  soulagée;  un  peu  de  lumière 
la  console;  et  elle  s'abandonne  sans  réserve  à  cette 
poésie,  si  pleine,  tour  à  tour,  de  grâce  et  de  force, 
de  profondeur  et  de  naïveté.  Tout  le  monde  saura 
bientôt  par  cœur  des  vers  comme  ceux-ci,  dignes  de 
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devenir  les  proverbes  de  l'humanité  et  de  la  com- 
passion : 

Sur  un  toit  où  l'herbe  frissonne 
Le  jasmin  veut  bien  se  poser. 
Le  lis  ne  méprise  personne, 
Lui  qui  pourrait  tout  mépriser  ! 


J'ai  souvent  pensé  dans  mes  veilles 
Que  la  nature  au  front  sacré 
Dédiait  tout  bas  ses  merveilles 
A  ceux  qui  l'hiver  ont  pleuré  ! 

Toujours  sereine  et  pacifique, 
Elle  offre  à  l'auguste  indigent 
Des  dons  de  reine  magnifique. 
Des  soins  d'esclave  intelligent! 

Cet  ange  qui  donne  et  qui  tremble. 
C'est  l'aumône  aux  yeux  de  douceur, 
Au  front  crédule,  et  qui  ressemble 
A  la  foi,  dont  elle  est  la  sœur. 

0  figure  auguste  et  modeste, 
Où  le  Seigneur  mêla  pour  nous 
Ce  que  l'ange  a  de  plus  céleste, 
Ce  que  la  femme  a  de  plus  doux  ! 

Au  lit  du  vieillard  solitaire 

Elle  penche  un  front  gracieux, 

Et  rien  n'est  plus  beau  sur  la  terre, 

Et  rien  n'est  plus  grand  sous  les  cieux. 

Lorsque,  réchauffant  leurs  poitrines 
Entre  ses  genoux  triomphants, 
Elle  tient  dans  ses  mains  divines 
Les  pieds  nus  des  petits  enfants  ! 
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Ils  sont  meilleurs  que  nous  ne  sommes  ! 
Elle  leur  donne  en  même  temps, 
Avec  le  pain  qu'il  faut  aux  hommes, 
Le  baiser  qu'il  faut  aux  enfants  ! 


Puis  pour  eux  elle  prie  encore 
La  grande  foule  au  cœur  étroit, 
La  foule  qui,  dès  qu'on  l'implore, 
S'en  va  comme  l'eau  qui  décroît  ! 

Heureux  ceux  que  son  zèle  enflamme  ! 
Qui  donne  aux  pauvres  prête  à  Dieu. 
Le  bien  qu'on  fait  parfume  l'âme  ; 
On  s'en  souvient  toujours  un  peu  *  ! 

Une  vie  littéraire  est  une  marche  continue,  où 
chaque  publication  importante  forme  un  pas;  c'est 
à  la  critique  à  évaluer  l'intervalle  que  chaque  pas 
mesure;  en  d'autres  termes,  le  progrès  obtenu.  En 
littérature,  comme  en  morale,  le  progrès  est  insé- 
parable de  la  vie;  le  progrès  est  la  vie  même.  La  vie 
est  une  naissance  perpétuelle;  insensible,  si  on  la 
prend  à  des  intervalles  trop  courts,  elle  se  signale. 
de  loin  à  loin,  dans  chaque  existence,  par  tel  acte 
qui  donne  la  mesure  et  la  forme  de  son  agent  :  ces 
actes,  dans  la  vie  de  l'écrivain,  ce  sont  des  livres; 
les  moins  importants  peuvent  venir  les  derniers;  ce 
n'est  pas  de  cela  qu'il  s'agit;  mais  dans  les  moins 
importants  le  progrès  ou  le  développement  doit  se 
constater.  C'est  la  règle:  mais  combien  d'excep- 
tions! combien  de  carrières  irrégulières!  combien 
d'espérances  démenties!  combien  déroutes  faussées! 
combien  de  talents  mystérieusement  stationnaires  ! 


1  V.  Dieu  est  toujours  h). 
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combien  de  génies  «ensevelis  dans  leurs  triom- 
phes !»  Il  y  a  une  éducation,  une  discipline  du  ta- 
lent ;  il  serait  bon  de  savoir  si  le  talent  est  discipli- 
nable:  quant  à  moi,  je  pense  que  toute  la  vie  a  sa 
logique,  et  qu'en  dehors  d'une  vie  logique,  il  n'y  a 
pas  de  progrès  possible.  Quelle  est  la  logique  du 
talent  de  M.  Hugo?  je  l'ignore;  mais  elle  m'est  sus- 
pecte, parce  que  le  progrès  m'est  douteux.  On  ose- 
rait dire ,  si  l'image  était  moins  familière,  d'un 
écheveau  plein  et  fourni,  qui,  en  se  dévidant,  est 
arrêté  subitement  à  un  nœud.  Le  talent  est  bien  là, 
tout  entier,  mais  immobile;  immobile,  si  le  mouve- 
ment suppose,  d'espace  en  espace,  un  renouvelle- 
ment d'idées  et  de  formes,  et  plutôt  des  livres  nou- 
veaux sous  des  titres  anciens,  que  des  livres  anciens 
sous  de  nouveaux  titres. 

Ce  progrès,  ou,  pour  mieux  dire,  cette  progres- 
sion, je  ne  la  sens  pas  chez  M.  Hugo.  J'y  sens  plutôt 
une  vigueur  sans  direction,  sans  issue,  ramenée  à 
son  point  de  départ  par  chacun  des  chemins  qu'elle 
tente.  Eh  quoi  !  M.Hugo  ignore-t-il  que  tout  homme, 
et  particulièrement  l'homme  de  l'idée,  le  poète,  est 
tenu  de  se  continuer  soi-même,  de  se. succéder  sans 
cesse  à  soi-même?  Non,  sans  doute,  il  ne  l'ignore 
pas;  et  les  titres  significatifs  qu'il  donne  à  chacune 
de  ses  publications,  et  qui  pourraient,  sans  incon- 
vénient, se  transposer  entre  eux,  comme  je  l'ai  dit, 
font  voir  assez  qu'il  le  sent.  Mais  qu'importe  les 
titres?  qu'importe  même,  au  point  de  vue  de  la  pro- 
gression, quelques  réformes  heureuses  apportées 
par  le  poète  à  sa  manière  précédente,  des  tours  plus 
aisés,  des  métaphores  plus  justes  et  mieux  suivies, 
un   vers    plus    doucement   articulé,   et  jusqu'à  des 
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rimes  d'une  sévérité  moins  farouche?  J'estime  ce 
progrès,  j'en  tiens  compte;  mais  est-ce  là  tout  le 
développement  qui  se  faisait  attendre  d'une  indivi- 
dualité si  prononcée  et  d'un  génie  si  actif?  Et  la 
plus  grande  poésie,  chez  un  homme  tel  que  M.Hugo, 
ne  faudrait-il  pas  la  chercher  d'un  de  ses  volumes  à 
l'autre,  dans  le  mouvement  même  qui  le  porte  du 
précédent  au  nouveau,  en  un  mot  dans  le  poète  lui- 
même  encore  plus  que  dans  ses  ouvrages?  Où  est  la 
raison  du  fait?  Je  crois  la  connaître.  Il  ne  sait  pas 
où  est  l'issue,  mais  il  sait  où  elle  n'est  pas;  il  en  sait 
trop  peu  ou  trop:  c'est  dans  plus  de  ténèbres  ou 
dans  plus  de  lumière  qu'on  se  sent  libre  d'avancer  ; 
la  lumière  montre  les  obstacles  assez  bien  pour  le& 
éviter;  les  ténèbres  les  cachent  tout  à  fait;  le  demi- 
jour  effraye  et  rend  indécis. 

Ou  je  me  trompe,  ou  ce  génie  ronge  son  frein  et 
demande  de  l'espace.  Et  sur  le  théâtre  et  dans  la 
poésie  lyrique,  il  est  las  de  tourner  sur  lui-même, 
et  de  se  traduire  sans  cesse.  Il  ne  lui  suffit  pas  d'être 
accompli,  souvent  merveilleux  dans  les  formes  qu'il 
a  inventées,  et  de  se  surpasser  où  il  a  surpassé  tout 
le  monde.  Il  sent  que  toute  vie  est  un  raisonne- 
ment, où  chaque  conclusion  obtenue  doit  devenir 
le  principe  d'une  autre  conclusion;  et  je  vous  suis 
garant  que,  hors  ces  moments  où  «  son]  âme  s'é- 
panche à  torrents,  »  il  ne  jouit  pas  avec  plénitude 
des  plus  magnifiques  témoignages  de  sa  force;  de 
même  que  le  voyageur,  qui,  pressé  d'arriver,  ne 
s'informe  pas  du  temps  qu'il  fait,  mais  de  la  route  et 
de  l'heure. 

Nos  observations,  si  elles  sont  comprises,  ne  fe- 
ront supposer  chez  M.  Hugo  ni  déclin  ni  faiblesse  au 
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point  de  vue  de  l'art.  Il  est  bien  toujours  cette  in- 
comparable imagination,  qui  éveille  la  mort,  orga- 
nise la  matière,  fait  penser  et  vouloir  ce  qui  n'a  pas 
même  l'attribut  du  mouvement  ;  il  est  toujours  ce 
puissant  écrivain,  révélant  à  la  langue  étonnée  une 
de  ces  forces  qu'elle  porte  en  elle  à  son  insu,  et  dont 
quelques  grands  auteurs  viennent,  de  loin  en  loin, 
lui  découvrir  la  présence  et  lui  enseigner  l'emploi. 
Après  tout  ce  qu'il  a  déjà  produit  dans  un  genre  qui 
peut  porter  son  nom.  M.Hugo  nous  surprend  encore 
par  des  vers  comme  ceux-ci,  que  nous  ne  pouvons 
nous  refuser  à  transcrire: 

Sombres  canons  rangés  devant  les  Invalides, 

Gomme  des  sphinx  au  pied  des  grandes  pyramides, 

Dragons  d'airain,  hideux,  verts,  énormes,  béants, 

Gardiens  de  ce  palais,  bâti  pour  des  géants, 

Qui  dresse  et  fait  au  loin  reluire  à  la  lumière 

Un  casque  monstrueux  sur  sa  tête  de  pierre  ! 

A  ce  bruit  qui  jadis  vous  eût  fait  rugir  tous  : 

—  Le  roi  de  France  est  mort  !  —  d'où  vient  qu'aucun  de 

Comme  un  lion  captif  qui  secourait  sa  chaîne,       'vous, 

Aucun  n'a  tressailli  sur  sa  base  de  chêne, 

Et  n'a,  se  réveillant  par  un  subit  effort, 

Dit  à  son  noir  voisin  :  —  Le  roi  de  France  est  mort  !  — 

D'où  vient  qu'il  s'est  fermé  sans  vos  salves  funèbres, 

Ce  cercueil  qu'on  clouait  là-bas  dans  les  ténèbres? 

Et  que  rien  n'est  sorti  de  vos  mornes  affûts, 

Pas  même,  ô  canons  sourds,  ce  murmure  confus 

Qu'au  vague  battement,  de  ses  ailes  livides 

Le  vent  des  nuits  arrache  à  des  armures  vides? 

C'est  que,  prostitués  dans  nos  troubles  civils, 

Vous  êtes  comme  nous  fiers,  sonores  et  vils  ! 

....  Mais  non.  C'est  à  nous,  insensés, 
Que  le  mépris  revient.  Vous  nous  obéissez. 
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C'est  nous  qu'il  faut  flétrir,  nous  qui,  déshonorés, 
Donnons  notre  âme  abjecte  à  ces  bronzes  sacrés. 
Nous  passons  dans  l'opprobre;  hélas  !  ils  y  demeurent  ! 
Mornes  captifs  !  le  jour  où  des  rois  proscrits  meurent, 
Vous  ne  pouvez,  jetant  votre  fumée  à  flots, 
Prolonger  sur  Paris  vos  éclatants  sanglots, 
Et,  pareils  à  des  chiens  liés  à  des  murailles, 
D'un  hurlement  plaintif  suivre  leurs  funérailles  ! 
Muets,  et  vos  longs  cous  baissés  vers  les  pavés, 
Vous  restez  là  pensifs,  et,  tristes,  vous  rêvez 
Aux  hommes,  froids  esprits,  cœurs  bas,  âmes  douteuses, 
Qui  font  faire  à  l'airain  tant  de  choses  honteuses  ! 

Vous  vous  taisez.  —  Mais  moi,  moi,  dont  parfois  le  chant 

Se  refuse  à  l'aurore  et  jamais  au  couchant, 

Moi  que  jadis  à  Reims  Gharle  admit  comme  un  hôte, 

Moi  qui  plaignis  ses  maux,  moi  qui  blâmai  sa  faute, 

Je  ne  me  tairai  pas.  Je  descendrai,  courbé, 

Jusqu'au  caveau  profond  où  dort  ce  roi  tombé; 

Je  suspendrai  ma  lampe  à  cette  voûte  noire; 

Et  sans  cesse,  à  côté  de  sa  triste  mémoire, 

Mon  esprit,  dans  ces  temps  d'oubli  contagieux, 

Fera  veiller  dans  l'ombre  un  vers  religieux1! 

Toutefois,  nous  le  répéterons,  entre  tous  les  élé- 
ments dont  la  poésie  se  compose,  M.  Hugo  s'attache 
encore  trop  exclusivement  à  l'image.  Or  la  poésie, 
dans  sa  totalité,  se  tire  de  tout  l'homme  à  la  fois, 
de  toute  sa  vie,  et  doit  la  représenter  tout  entière. 
Ou,  s'il  y  a  plusieurs  poésies,  le  génie  doit  les  em- 
brasser toutes  et  les  réduire  à  l'unité.  Il  y  a  une 
poésie  de  la  pensée,  une  autre  de  l'imagination, 
une  troisième  du  sentiment,  une  dernière  de  l'ac- 
tion. Celle-ci  se  produit  en  actes  ;  elle  ne  tient  pas 
une  lyre,  mais  tour  à  tour  le  glaive  du  soldat,  la 
balance  du  juge,   le   bâton  du  pèlerin,   la  bêche  du 


1  II.  Sun/  lacrymx  reram. 
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laboureur,  là  sonde  du  marin,  le  ciseau  de  l'artisan. 
Une  telle  poésie  appartient  à  tous  ;  et  souvent  elle 
éclate  en  ceux-là  surtout  qui  ne  se  piquent  point 
de  la  posséder,  et  à  qui  même  est  inconnu  le  nom 
de  poésie.  Mais  cette  poésie  de  l'action  est  le  type  et 
i'indication  d'une  poésie  écrite,  supérieure  à  celle 
des  couleurs,  des  images,  des  sens,  et  même  des 
sentiments  et  des  pensées.  Si  le  verbe,  malgré  son 
excellence,  n'a  de  valeur  que  par  le  substantif  qui 
le  porte,  si  le  sentiment  et  la  pensée  n'ont  tout  leur 
prix  que  lorsque  la  vie  les  confirme  et  leur  donne 
un  corps,  la  poésie  s'élève  à  mesure  qu'elle  res- 
semble davantage  à  l'action,  à  l'action,  qui  seule  est 
la  vie,  et  toute  la  vie,  puisqu'elle  en  suppose  tous 
les  éléments,  les  concentre  et  les  féconde.  Il  y  a  une 
année1,  nous  demandions  à  M.  Hugo  moins  d'i- 
mages et  plus  de  mouvement;  c'est  que  le  mouve- 
ment de  la  pensée  est  aussi  de  l'action,  une  sorte 
de  drame  intellectuel.  Notre  vœu  se  trouve  accom- 
pli en  plusieurs  morceaux  de  ce  recueil  ;  mais  en 
général,  dans  la  poésie  de  M.  Hugo,  le  spectacle 
l'emporte  encore  sur  le  drame.  Une  ou  deux  cita- 
tions, qui  n'ont  pas  le  seul  avantage  d'être  courtes, 
interpréteront  notre  pensée,  si  elle  en  a  besoin. 
Voici  quelques  vers  de  La  Fontaine  ;  c'est  une  fable  ; 
l'action,  j'en  conviens,  est  donnée  par  le  but  même 
de  l'ouvrage  ;  et  il  n'y  a  là  nul  mérite  assurément  ; 
mais  l'exemple  n'en  vaut  que  mieux;  car  on  distin- 
guera, comme  deux  courants  dans  une  même  eau, 
le  drame  donné  par  le  sujet,  et  le  drame  de  la 
pensée  : 


1  A  propos  des  Chants  du  Crépuscule. 
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Un  bloc  de  marbre  était  si  beau 
Qu'un  statuaire  en  fit  l'emplette. 
Qu'en  fera,  dit-il,  mon  ciseau  ? 
Sera-t-il  dieu,  table  ou  cuvette  ? 
Il  sera  dieu  !  même  je  veux 
Qu'il  ait  en  sa  main  un  tonnerre. 
Tremblez,  humains,  faites  des  vœux, 
Voilà  le  maître  de  la  terre  ! 1 

Tout  commentaire  serait  superflu.  On  sent,  du 
premier  coup,  le  drame  ajouté  au  drame,  l'action  à 
l'action  ;  et.  si  je  ne  me  trompe,  on  sent  aussi  com- 
bien cette  poésie  l'emporte  sur  toutes  les  autres, 
parce  qu'elle  les  renferme  toutes,  comme  l'épopée 
est  le  poème  des  poèmes.  Citons  encore  cette  strophe 
d'un  autre  grand  poète  : 

J'ai  d'un  géant  vu  le  fantôme  immense 

Sur  nos  bivouacs  fixer  un  œil  ardent; 

Il  s'écriait  :  Mon  règne  recommence; 

Et  de  sa  hache  il  montrait  l'Occident. 

Du  roi  des  Huns  c'était  l'ombre  immortelle  ; 

Fils  d'Attila,  j'obéis  à  sa  voix  ; 

Hennis  d'orgueil,  ô  mon  coursier  fidèle, 

Et  foule  aux  pieds  les  peuples  et  les  rois  *. 

L'auteur  de  cette  strophe,  ou  de  ce  drame,  est 
l'auteur  de  mille  drames  pareils.  Son  exemple  se- 
rait inutile  à  proposer  à  ceux  qui  n'auraient  pas  en 
eux  de  quoi  le  suivre  :  mais  le  poète  des  Voix  inté- 
rieures est  fait  lui-même  pour  le  donner,  lorsque  sa 
vive  préoccupation  des  couleurs  et  des  formes  se 
sera  calmée  dans  l'âge  plus  mûr  où  les  années  l'en- 
traînent. Mais  puisse  ce  même  âge  lui  enseigner  une 


1  La  Fontaine.   Livre  IX,   Fable  VI.  Le  Statuaire  et  la  statue  de 
Japiter. 

2  Béranger.  Le  chant  du  Cosaque. 
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poésie  plus  haute  que  toutes  celles  que  nous  venons 
d'énumérer,  la  poésie  de  la  vérité,  la  poésie  de  la 
foi  !  Nous  ne  faisons  point  ici  une  métaphore  ou  un 
jeu  de  mots  ;  car,  encore  que  nous  souhaitions  à 
notre  poète  beaucoup  mieux  qu'un  progrès  de  poète, 
il  est  pourtant  vrai  qu'à  la  hauteur  que  nous  indi- 
quons, il  rencontrerait  la  poésie  avec  la  vie  ;  puis- 
qu'il est  impossible  que  la  suprême  vérité,  sortant 
d'elle-même  pour  se  revêtir  de  la  parole  humaine, 
ne  devienne  pas  une  poésie,  et  la  plus  pure,  la  plus 
parfaite,  comme  la  plus  vivante  ;  c'est  à  cette  hau- 
teur en  effet  que  l'idée  et  la  vie,  la  réalité  et  l'i- 
mage, s'embrassent  et  se  confondent  ;  c'est  de  là 
seulement  qu'on  peut  dire  de  l'art  quelque  chose  de 
mieux  que  ces  mots  d'ailleurs  si  vrais  : 

Je  rêve  à  l'art  qui  charme,  à  l'art  qui  civilise. 
Qui  change  l'homme  un  peu  1  ! 

C'est  là  que  nos  vœux  poussent  incessamment  ces 
beaux  génies  que  nous  aimons  tant,  et  au  sujet  de 
qui  nous  redisons,  avec  l'un  d'eux,  dans  un  de  ses 
morceaux  les  plus  sérieux  : 

Priez, 

Priez  pour  ces  hommes  qui  chantent  '  ! 


1  XXIX.  A  Eugène  Vte  H. 

2  VI.  Oh  t  vivons,  disent-ils. 
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IV 
LES  RAYONS  ET  LES  OMBRES 

Un  volume  in-N".  —  IX iO. 

Premier  article1. 

On  aimait  fort,  avant  le  grand  siècle,  à  donner 
aux  recueils  de  vers  des  titres  symboliques.  A  peine 
sur  le  seuil,  le  lecteur  avait  affaire  à  la  métaphore  ; 
tant  le  poète,  ce  semble,  était  pressé  de  se  produire. 
Boileau  mit  bon  ordre  aux  Montres,  Miroirs  d' amour 
et  autres  intitulés  du  même  genre.  Nous  y  sommes 
revenus;  tel  titre  est  une  image,  une  prosopopée, 
une  plainte,  un  soupir  ;  le  point  admiratif  ou  inter- 
rogatif  n'y  manque  pas  toujours.  Bientôt  nous  ver- 
rons l'épigraphe,  sortant  de  son  lieu,  aller  prendre 
la  place  du  titre,  et  le  titre  devenir  épigraphe.  A  la 
bonne  heure.  Notre  avantage  sur  ceux  que  nous  imi- 
tons à  deux  cents  ans  de  distance,  c'est  que  les  titres 
de  nos  ouvrages  sont  mélancoliques,  philosophiques 
et  rêveurs.  Un  livre  ainsi  porte  à  son  front  les  stig- 
mates du  siècle  malade  qui  l'a  produit  ;  et  ceux  qui, 
dans  l'avenir,  voudront  nous  connaître,  pourront  se 
contenter  d'un  regard  jeté  sur  le  frontispice  de  nos 


1  Semeur  IX.  15  Juillet  ixiu, 
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poèmes  :  ils  auront  plus  d'une  raison  peut-être  de 
s'en  tenir  à  ce  procédé  sommaire.  Mais  le  livre  qui, 
sur  ce  point,  nous  en  a  rappelé  tant  d'autres,  leur 
ressemble  d'ailleurs  trop  peu,  leur  est  trop  supé- 
rieur, et  la  pensée  qui  en  a  suggéré  le  titre  est  trop 
sincère  ;  le  ridicule  que  nous  jetterions  sur  ce  détail 
retomberait  sur  nous.  M.  Hugo,  en  donnant  à  ses 
trois  derniers  volumes  les  noms  de  Chants  du  Cré- 
puscule, de  Voix  intérieures,  de  Rayons  et  [d-]Ombres, 
n'a  fait  qu'obéir  au  principe  fortement  imprimé  en 
lui.  qui  subordonne  l'art  à  la  pensée  et  le  poète  à 
l'homme.  Sous  la  forme  du  vers  et  du  chant,  c'est 
son  àme  qu'il  nous  ouvre  et  qu'il  nous  explique  :  et 
quiconque  a  lu  une  de  ses  préfaces  sait  bien  qu'avec 
les  moyens  spéciaux  du  poète  il  croit  remplir  une 
mission  sociale. 

Nous  respectons  cette  intention  ;  mais  nous  re- 
grettons qu'un  homme  d'un  aussi  grand  sens  que 
M.  Hugo  ne  se  départe  pas,  une  bonne  fois  pour 
toutes,  de  ce  ton  sentencieux  et  de  ce  style  d'oracle, 
qui  ne  conviennent  nulle  part  aussi  peu  que  dans  un 
exorde  ou  dans  une  préface  : 

«  Un  poète  a  écrit  le  Paradis  perdu  ;  un  autre 
poète  a  écrit  les  Ténèbres. 

»  Entre  Eden  et  les  Ténèbres  il  y  a  le  monde  ; 
entre  le  commencement  et  la  fin  il  y  a  la  vie  ;  entre 
le  premier,  homme  et  le  dernier  homme  il  y  a 
l'homme. 

»  L'homme  existe  de  deux  façons  :  selon  la  société 
et  selon  la  nature.  Dieu  met  en  lui  la  passion  ;  la 
société  y  met  l'action  :  la  nature  y  met  la  rêverie1.  » 


Préface  du  recueil  Les  Rayons  et  les  Ombres. 
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Oh  !  que  j'aime  bieu  mieux  cet  auteur  plein  d  adresse 
Qui,  sans  taire  d'abord  d'aussi  haute  promesse, 
Me  dit  d'un  ton  aisé,  doux,  simple,  harmonieux  : 

d  Voici  celle  de  mes  tragédies  que  je  puis  dire 
que  j'ai  le  plus  travaillée.  Cependant  j'avoue  que  le 
succès  ne  répondit  pas  d'abord  à  mes  espérances  : 
à  peine  elle  parut  sur  le  théâtre  qu'il  s'éleva  quan- 
tité de  critiques  qui  semblaient  la  devoir  détruire. 
Je  crus  moi-même  que  sa  destinée  serait  à  l'avenir 
moins  heureuse  que  celle  de  mes  autres  tragédies. 
Mais  enfin  il  est  arrivé  de  cette  pièce  ce  qui  arrivera 
toujours  des  ouvrages  qui  auront  quelque  bonté  :  les 
critiques  se  sont  évanouies  ;  la  pièce  est  demeurée. 
C'est  maintenant  celle  des  miennes  que  la  cour  et  le 
public  revoient  le  plus  volontiers  ;  et  si  j'ai  fait  quel- 
que chose  de  solide  et  qui  mérite  quelque  louange, 
la  plupart  des  connaisseurs  demeurent  d'accord  que 
c'est  ce  même  Britannicus  l.  » 

Il  est  bien  vrai  que  Racine,  dans  ses  préfaces, 
n'abordait  point  les  grandes  questions  qui  remplis- 
sent celles  de  M.  Hugo;  apparemment,  parce  que  le 
dix-septième  siècle  croyait  avoir  déjà  la  réponse  aux 
questions  que  le  nôtre  a  posées  de  nouveau  ;  mais 
s'il  eût  cru  devoir  le  faire,  eût-il  quitté  pour  cela  le 
ton  aisé,  doux,  simple,  harmonieux ,  pour  le  style 
impérieux  et  la  phrase  napoléonienne  de  l'auteur  des 
Orientales  *?  J'en  doute  par  plusieurs  raisons,  ne 
fût-ce  que  par  celle-ci,  c'est  qu'une  préface  est  une 
préface,  et  qu'Horace,  en  disant  :  Neque  semper 
arcum  tendit  Apollo,  pensait  surtout   aux  préfaces. 

Que  nous  apprennent  d'ailleurs  les  préfaces  de 
M.  Hugo?  Peu  de  chose,  il  faut  l'avouer.  Quand 
M.  Hugo  dogmatise,  il  se  trompe,  nous  le  croyons, 
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sur  sa  vocation.  Elle  est  différente,  elle  est  plus 
haute.  Sa  vocation  n'est  pas  desavoir,  mais  devoir. 
Sa  faculté  à  lui,  c'est  l'intuition  ;  c'est  ce  don  mysté- 
rieux qui  semble  s'éteindre  dans  les  esprits,  et  ne 
se  retrouve  entier  et  puissant  que  dans  des  hommes 
très  forts.  Voir  avec  l'âme,  comprendre  avec  l'âme, 
quoi  de  plus  beau  !  Ce  talisman  qui  s'est  brisé  dans 
la  main  de  tant  d'autres,  et  qui  s'est  conservé  dans 
celle  de  M.  Hugo,  c'est  la  poésie.  Heureux  serions- 
nous,  si  la  nature  nous  faisait  remonter  à  l'intuition 
du  vrai  et  du  bon,  comme  elle  élève  le  poète  à  l'in- 
tuition de  l'idéal  !  Mais  cette  seconde  naissance  ou 
cette  seconde  vue  de  l'homme  qu'on  appelle  poète 
est  le  fruit  mystérieux  d'un  miracle  pour  l'homme 
qu'on  appelle  chrétien. 

Sérieusement  nous  regrettons  que  M.  Hugo  at- 
tache tant  de  prix  à  ce  rôle  de  penseur,  dont  le  nom 
revient  si  souvent  jusque  dans  ses  vers.  Est-ce  un 
penseur  que  nous  attendons,  est-ce  un  penseur  que 
nous  demandons  ?  non,  mais  un  poète,  et  certes, 
c'est  bien  assez.  Et  puis,  à  prendre  ce  mot  de  pen- 
seur dans  le  sens  où  le  prend  certainement  M.  Hugo, 
ce  qu'on  nous  promet  on  ne  nous  le  donne  pas.  Où 
donc  est  le  penseur  dans  ces  brillantes  poésies,  j'en- 
tends l'homme  qui  examine,  qui  compare  et  qui 
conclut?  Je  ne  trouve  qu'un  homme  qui  doute,  qui 
rêve  et  qui  'sent.  Où  est  l'homme  qui  nous  choisit 
notre  route  au  carrefour  embarrassant  des  systèmes? 
Je  ne  vois  qu'un  homme  embarrassé  lui-même  sur 
le  chemin  qu'il  doit  tenir.  Où  sont  les  rayons  ?  Je 
ne  vois  que  des  ombres.  Entendons-nous  bien  pour- 
tant :  si  l'on  veut  appeler  rayons  ces  sentiments 
instinctifs,  ces  affections  naturelles,  qui  non  seule- 
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ment  réchauffent  notre  vie,  mais  illuminent  notre 
sentier,  bien  des  doux  rayons.  Dieu  merci,  percent 
les  ombres  où  le  poète  languit.  Et  nous  ne  saurions 
trop  remercier  M.  Hugo  toutes  les  fois  qu'il  prête 
l'appui  de  son  talent  à  quelqu'une  de  ces  vérités 
sociales  avec  lesquelles  la  société  même  s'en  va. 
Mais  de  combien  de  nuages  n'est  pas  voilée  la  pre- 
mière des  vérités  sociales  pour  celui  que  le  théisme 
et  le  panthéisme  réclament  tour  à  tour,  et  qui  n'a 
de  Dieu  même,  lorsqu'il  vient  à  parler  de  Dieu,  que 
des  idées  si  vagues,  si  indécises,  si  insuffisantes  au 
gouvernement  de  la  vie  ?  Nous  le  trouvons,  pour 
notre  part,  bon  philosophe  où  il  ne  s'en  doute  pas, 
et  très  peu  philosophe  alors  qu'il  songe  à  l'être. 

Pour  philosophe,  au  sens  rigoureux  du  terme,  on 
ne  l'est  pas  à  si  bon  marché,  on  ne  l'est  pas  non  plus 
à  si  haut  prix.  Il  n'est  pas  besoin  d'être  poète,  c'est- 
à-dire  de  porter  sur  son  front  une  couronne,  pour 
philosopher  ;  mais,  d'un  autre  côté,  il  faut,  pour 
philosopher,  plus  de  patience,  plus  d'étude  et  plus 
de  rigueur.  Bénis  soient,  cependant,  ceux  qui  vien- 
nent dans  la  vieillesse  du  monde  marquer  du  sceau 
d'une  poésie  vraie  ces  vérités  de  tous  les  temps,  ces 
nécessités  de  tous  les  lieux,  l'ordre,  le  devoir,  la 
liberté,  la  pitié,  la  famille  !  Et  pourquoi,  poète,  vou- 
driez-vous  faire  davantage,  et  ne  seriez-vous  pas 
content  de  votre  lot  ?  Daignez  nous  en  croire  :  de 
votre  œuvre,  déjà  si  imposante  par  la  masse,  et  par- 
tout si  éblouissante,  c'est  là  ce  qui  restera.  La  pos- 
térité conserve  toujours,  humides  et  brillantes,  les 
larmes  qu'ont  pleurées  les  vrais  poètes;  les  ardeurs 
de  l'infortunée  Lesbienne  ne  se  sont  pas  refroidies 
sur  le  chemin  des   siècles,  et  sans  le  secours  de  la 
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pensée  philosophique,  elles  vivent,  elles  brûlent  en- 
core : 

Vivuntque  commissi  calores 
Police  fidibus  pueltse1. 

Les  poètes  dont  on  se  souvient  le  mieux,  dont 
on  relit  le  plus  souvent  les  vers,  ne  sont  pas  ceux 
qui  ont  le  plus  parlé  de  la  poésie  comme  d  une  Jonc- 
tion, mais  ceux  qui  ont  été  le  plus  ingénument 
poètes.  Je  propose  à  M.  Hugo  défaire  une  épreuve: 
qu'il  s'informe  quels  sont  les  morceaux  de  ses  œu- 
vres que  tout  le  monde  cite  lorsqu'il  est  question  de 
lui,  et  surtout  ceux  que  l'on  récite,  ceux  en  un  mot 
dont  les  contemporains  composent  ordinairement  son 
trophée.  Jamais  je  n'aurais  été  plus  trompé,  si  les 
pièces  où  il  dogmatise  n'étaient  pas  le  moins  sou- 
vent rappelées  ;  car,  an  philosophe,  ou  au  poète  qui 
veut  philosopher,  on  demande  une  conclusion,  et 
M.  Hugo  ne  conclut  jamais  ;  un  système,  et  il  n'en 
a  point  ;  des  pensées  du  moins,  des  aperçus  nou- 
veaux et  frappants  :  il  en  a,  mais  en  morale  seule- 
ment ;  il  pense  admirablement,  mais  en  poète. 

Qu'est-ce,  d'ailleurs,  qu'il  peut  apprendre  au  monde 
et  en  quoi  remplit-il  sa  Jonction  doctorale,  celui  dont 
toutes  les  paroles,  quand  elles  expriment  quelque 
chose,  expriment  le  doute,  et  dont  les  pensées,  sans 
liaison  les  unes  avec  les  autres,  n'ont  pas  même  tou- 
jours un  objet  précis  et  distinctement  aperçu  ;  qui 
tantôt  prête  l'oreille  aux  voix  les  plus  discordantes, 

Et  les  laisse  accomplir  ce  qu'elles  font  en  lui 2, 

1   Horace.  Odes,  livre  IV,  ode  IX  :  «  L'amour  respire  encore  dans 
les  tendres  sons  du  luth  de  Sapho.  » 
::  IV.  Regard  jeté  dans  une  mansarde. 
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tantôt  ramasse  la  tradition  féconde  qui  couvre  tout 
ce  que  le  ciel  peut  bénir*  ;  en  un  mot,  dont  la  philo- 
sophie, comme  système,  se  réduit  à  rien,  ce  dont 
personne  certes  ne  lui  ferait  un  grief,  puisqu'il  n'est 
obligé  à  rien  envers  la  philosophie,  si  chacune  de 
ses  préfaces,  montrant  du  doigt  dans  ses  vers  l'en- 
droit de  la  philosophie,  ne  montrait  un  vide  à  cet 
endroit  ? 

Encore  voudrait-on  bien  que  ce  ne  fût  qu'un  vide  ; 
ce  serait  un  sujet  de  louange  plutôt  que  de  blâme  ; 
mais,  outre  que  l'indifférence  et  le  syncrétisme  qui 
se  trahissent  chez  M.  Hugo  sont  plutôt  une  mauvaise 
philosophie  qu'une  absence  de  philosophie,  il  y  a, 
dans  celle  des  Rayons  et  des  Ombres,  plus  de 
maximes  fausses,  au  moins  par  leur  exagération, 
qu'on  n'en  permet  à  un  philosophe  de  profession  ; 
mais,  chose  singulière,  le  poète  ne  les  eût  pas  dites, 
ces  maximes,  s'il  eût  voulu  être  simplement  poète. 
Ce  n'est  pas  le  poète,  mais  bien  le  philosophe  inex- 
périmenté qui  a  dit  :  que  toute  larme  lave  quelque 
chose  -  ;  c'est  une  philosophique  boutade  que  cette 
hyperbole  trop  outrée  pour  être  amère  : 

Moi  j'ai  toujours  pitié  du  pauvre  marbre  obscur; 

De  l'homme  moins  souvent,  parce  qu'il  est  plus  dur3. 

J'accuse  encore  le  philosophe  plutôt  que  le  poète  de 
cette  pensée  : 

D'une  seule  vertu  (la  bonté)  Dieu  fait  le  cœur  des  justes, 
Comme  d'un  seul  saphir  la  coupole  du  ciel 4. 


1  XLIV.  Sagesse.  VI. 
-  Fonction  du  poète. 

XXXIX.  A  L. 
4  XXXVI.  La  statue. 
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et  je  regrette  que  cette  image,  si  admirable  quand  on 
l'applique  à  l'amour  de  Dieu,  ait  reçu  du  poète  une 
application  moindre  et  moins  exacte.  Enfin,  comme 
la  poésie,  cette  intuition  de  l'âme,  a  le  coup  d'œil 
plus  sûr  que  la  philosophie,  ce  n'est  pas  elle,  mais 
plutôt  la  philosophie,  que  je  tiens  responsable  de  ces 
deux  vers  : 

Car  la  poésie  est  l'étoile 

Qui  mène  à  Dieu  rois  et  pasteurs  1. 

Ce  n'est  pas  que  la  poésie  ait,  en  général,  une  mé- 
diocre opinion  d'elle-même,  et  on  lui  passe  volon- 
tiers de  se  surfaire  un  peu  ;  mais  depuis  les  temps 
où,  non  contente  de  célébrer  les  dieux,  elle  les  fai- 
sait, où  elle  donnait  à  la  religion  son  objet  en  même 
temps  que  son  langage,  il  ne  lui  est  plus  permis  de 
parler  ainsi,  et  de  fait  elle  ne  s'en  est  plus  avisée. 
M.  Hugo  sait  très  bien  qu'au  point  où  nous  en 
sommes,  il  n'est  pas  vrai  de  dire  du  poète  que 

Dans  notre  nuit,  sans  lui  complète, 
Lui  seul  a  le  front  éclairé2, 

ni  de  penser  que  ses  chants  relèveront  dans  les  con- 
sciences les  autels  du  Dieu  inconnu.  La  poésie,  dans 
ce  genre,  ne  créera  jamais  que  de  la  poésie  ;  et  à  moins 
que  le  Dieu  dont  parle  ici  le  poète  ne  soit  un  Dieu 
qu'on  adore  avec  l'imagination,  qu'on  apaise  avec 
des  images,  et  qu'on  encense  avec  de  l'harmonie,  la 
poésie  ne  fera  jamais  une  œuvre  si  sérieuse  ;  il  fau- 
drait d'abord  qu'on  la  prît  au  sérieux,  et  qui  est-ce 
qui  la  prend  au  sérieux  ?    —    Les   poètes,  pensez- 


1  I.  Fonction  du  poète. 
1  I.  Fonction  du  poète. 
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vous  ?  Les  poètes  moins  que  personne.  Je  ne  dis 
pas  cela  pour  M.  Hugo,  ni  pour  deux  ou  trois  avec 
lui  ;  mais  je  le  dis  pour  tous  les  autres.  Si  les  poètes 
pouvaient  nous  donner  un  Dieu,  je  n'en  voudrais 
point  ;  le  monde  serait  riche  d'une  métaphore  de 
plus,  et  cette  métaphore  serait  un  mensonge. 

L'auteur  des  Rayons  et  des  Ombres  ne  serait  pas 
le  premier  qui,  méconnaissant  son  génie,  aurait  mé- 
prisé en  soi  ce  que  d'autres  y  adorent.  Il  cherche  sa 
force  hors  de  lui-même,  ou,  si  l'on  veut,  il  se  cherche 
lui-même  où  il  n'est  pas,  dans  le  système  et  dans 
la  théorie  :  disons-lui  donc  où  il  se  trouvera  toujours; 
c'est  dans  l'impression  immédiate  et  naïve,  c'est 
dans  l'émotion  solitaire  et  recueillie.  Son  point  de 
vue  poétique  est  excellent  :  c'est  celui  d'un  puissant 
bon  sens,  d'une  nature  franche,  d'un  caractère  fort; 
c'est  là  qu'il  se  place,  ou  plutôt  que  Dieu  l'a  placé 
pour  voir  et  pour  penser  certaines  choses  infiniment 
simples,  mais  que  leur  simplicité  même  met  au- 
dessus  des  esprits  raffinés  et  usés.  Dépouillez  le 
poète  de  son  manteau  tout  constellé  d'étincelantes 
métaphores  :  il  sera  riche  encore,  car  il  a  des  idées 
poétiques,  quelque  chose  qui  ne  court  pas  les  rues, 
quelque  chose  de  rare,  quelque  chose  qui  a  fait 
marcher  d'un  même  pas  vers  la  postérité  Sapho  et 
Platon,  Corneille  et  Spinosa  ;  car,  à  la  hauteur  du 
génie,  tous  les  genres  se  touchent  et  tout  le  monde 
se  trouve  poète.  Eh  bien  !  M.  Hugo  a  des  idées  : 
je  ne  dis  pas  des  sentences,  quoiqu'il  en  ait  de  belles, 
et  qui  resteront:  car  ici  son  tic  le  reprend,  et  le  ton 
d'oracle  vient  revêtir,  sans  les  animer,  des  choses 
qu'il  faut  laisser  nues  parce  qu'elles  sont  au-dessus 
ou  au-dessous  du  style  : 
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Les  actions  qu'on  fait  ont  des  lèvres  d'airain1. 

De  nos  maux,  chiffres  noirs,  la  sagesse  est  la  somme5. 

Et  beaucoup  d'autres  vérités  du  même  genre.  Non, 
ce  que  j'appelle  idées,  ce  sont  des  vues,  des  aspects, 
des  scènes,  quelque  chose  que  tout  le  monde  a  vu 
et  que  personne  n'a  regardé,  et  dont,  en  l'entendant, 
chacun  s'écrie  :  Comment  ne  m'en  suis-je  point 
avisé?  Ces  idées  ont  souvent,  chez  M.  Hugo,  leurs 
moments  distincts,  leur  développement  gradué  ;  et 
c'est  en  quoi  les  Rayons  et  les  Ombres  me  parais- 
sent en  progrès  sur  les  recueils  plus  anciens  de 
M.  Hugo,  où  l'image  scintillait  partout,  mais  où 
manquait  trop  souvent  le  mouvement.  Et  quelle 
simplicité  grandiose  et  charmante  dans  la  concep- 
tion de  plusieurs  de  ces  morceaux  !  Lisez,  par 
exemple,  le  Regard  jeté  dans  une  mansarde.  Un 
seul  personnage,  point  de  paroles,  point  d'action,  et 
tout  un  drame,  une  effrayante  péripétie,  qui,  comme 
le  marteau  sur  le  timbre  d'une  pendule  embarrassée, 
se  soulève  et  ne  retombe  pas  :  un  dénouement  de- 
meuré dans  l'ombre,  et  laissant  le  cœur  serré  par 
l'incertitude.  Et  quel  est  ce  dénouement,  ou  plutôt 
quel  est  ce  nœud  ?  Il  s'agit  de  savoir  si  les  doigts 
distraits  d'une  jeune  fille  ouvriront  un  vieux  livre 
couvert  de  poussière;  mais  ce  livre,  second  person- 
nage de  cette  petite  tragédie,  c'est  un  volume  de 
Voltaire.  Adieu,  avec  lui,  la  foi,  l'innocence,  la  rési- 
gnation, la  modestie,  le  bonheur  ! 

L'église  est  vaste  et  haute.  A  ses  clochers  superbes 
L'ogive  en  fleur  suspend  ses  trèfles  et  ses  gerbes; 
Son  portail  resplendit,  de  sa  rose  pourvu  ; 


1  XX.  Au  statuaire  David.  —  L>  XLIV.  Sagesse. 


ET    LES    OMBRES  303 

Le  soir  fait  fourmiller  sous  la  voussure  énorme 
Anges,  vierges,  le  ciel,  l'enfer  sombre  et  difforme, 
Tout  un  monde  effrayant  comme  un  rêve  entrevu. 

Mais  ce  n'est  pas  l'église  et  ses  voûtes  sublimes, 

Ses  portes,  ses  vitraux,  ses  lueurs,  ses  abîmes, 

Sa  façade  et  ses  tours  qui  fascinent  mes  yeux;        [cendre, 

Non;  c'est,  tout  près,  dans  l'ombre  où  l'àme  aime  à  des- 

Cette  chambre  d'où  sort  un  chant  sonore  et  tendre, 

Posée  au  bord  d'un  toit  comme  un  oiseau  joyeux. 

Oui,  l'édifice  est  beau,  mais  cette  chambre  est  douce. 
J'aime  le  chêne  altier  moins  que  le  lit  de  mousse; 
J'aime  le  vent  des  prés  plus  que  1  âpre  ouragan  ; 
Mon  cœur,  quand  il  se  perd  sur  les  vagues  béantes, 
Préfère  l'algue  obscure  aux  falaises  géantes, 
Et  l'heureuse  hirondelle  au  splendide  océan. 

Frais  réduit  !  à  travers  une  claire  feuillée 

Sa  fenêtre,  petite  et  comme  émerveillée, 

S'épanouit  auprès  du  gothique  portail. 

Sa  verte  jalousie  à  trois  clous  accrochée, 

Par  un  bout  s'échappant,  par  l'autre  rattachée, 

S'ouvre  coquettement  comme  un  grand  éventail. 


Au  dehors  un  beau  lis. 


Et  dans  l'intérieur,  par  moments,  luit  et  passe 

Une  ombre,  une  figure,  une  fée,  une  grâce, 

•  lenne  fille  du  peuple  au  chant  plein  de  bonheur, 

Orpheline,  dit-on,  et  seule  en  cet  asile, 

Mais  qui  parfois  a  l'air,  tant  son  front  est  tranquille, 

De  voir  distinctement  la  face  du  Seigneur. 

On  sent,  rien  qu'à  la  voir,  sa  dignité  profonde. 
De  ce  cœur  sans  limon  nul  vent  n'a  troublé  l'onde. 
Ce  tendre  oiseau  qui  jase  ignore  l'oiseleur. 
L'aile  du  papillon  a  toute  sa  poussière. 
L'âme  de  l'humble  vierge  a  toute  sa  lumière. 
La  perle  de  l'aurore  est  encor  dans  la  fleur. 
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Sur  son  beau  col,  empreint  de  virginité  pure, 
Point  d'altière  dentelle  ou  de  riche  guipure  ; 
Mais  un  simple  mouchoir  noué  pudiquement. 
Pas  de  perle  à  son  front,  mais  aussi  pas  de  ride, 
Mais  un  œil  chaste  et  vif,  mais  un  regard  limpide. 
Où  brille  le  regard,  que  sert  le  diamant? 

L'angle  de  la  cellule  abrite  un  lit  paisible. 
Sur  la  table  est  ce  livre  où  Dieu  se  fait  visible, 

Et  dans  un  coin  obscur,  près  de  la  cheminée, 
Entre  la  bonne  Vierge  et  le  buis  de  l'année, 
Quatre  épingles  au  mur  fixent  Napoléon. 

Cet  aigle  en  cette  cage  !  —  Et  pourquoi  non  ?  dans  l'ombre 
De  cette  chambre  étroite  et  calme,  où  rien  n'est  sombre, 
Où  dort  la  belle  enfant,  douce  comme  son  lis, 
Où  tant  de  paix,  de  grâce  et  de  joie  est  versée, 
Je  ne  hais  pas  d'entendre  au  fond  de  ma  pensée 
Le  bruit  des  sourds  canons  roulant  vers  Austerlitz. 

Et  près  de  l'empereur  devant  qui  tout  s'incline, 

—  0  légitime  orgueil  de  la  pauvre  orpheline!  — 

Brille  une  croix  d'honneur,  signe  humble  et  triomphant, 

Croix  d'un  soldat,  tombé  comme  tout  héros  tombe, 

Et  qui,  père  endormi,  fait,  du  fond  de  sa  tombe, 

Veiller  un  peu  de  gloire  auprès  de  son  enfant. 


Le  matin  elle  chante  et  puis  elle  travaille, 
Sérieuse,  les  pieds  sur  sa  chaise  de  paille, 
Cousant,  taillant,  brodant  quelques  dessins  choisis  ; 
Et  tandis  que,  songeant  à  Dieu,  simple  et  sans  crainte, 
Cette  vierge  accomplit  sa  tâche  auguste  et  sainte, 
Le  silence  rêveur  à  sa  porte  est  assis. 

Ainsi,  Seigneur,  vos  mains  couvrent  cette  demeure. 
Dans  cet  asile  obscur  qu'aucun  souci  n'etfleure, 
Rien  qui  ne  soit  sacré,  rien  qui  ne  soit  charmant  ! 
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Nul  danger  !  nul  écueil  !...  Si  !  l'aspic  est  dans  l'herbe  ! 
Hélas  !  hélas  !  le  ver  est  dans  le  fruit  superbe  ! 
Pour  troubler  une  vie  il  suffit  d'un  regard. 


Plein  de  ces  chants  honteux,  dégoût  de  la  mémoire, 
Un  vieux  livre  est  là-haut  sur  une  vieille  armoire, 
Par  quelque  vil  passant  dans  cette  ombre  oublié  ; 
Roman  du  dernier  siècle  !  œuvre  d'ignominie  ! 
Voltaire  alors  régnait,  ce  singe  de  génie, 
Chez  l'homme  en  mission  par  le  diable  envoyé. 


Frêle  barque  assoupie  à  quelque  pas  d'un  gouffre! 
Prends  garde,  enfant  !  cœur  tendre  où  rien   encore   ne 
0  pauvre  fille  d'Eve  !  ô  pauvre  jeune  esprit  !  [souffre  ! 

Voltaire,  le  serpent,  le  doute,  l'ironie, 
Voltaire  est  dans  un  coin  de  ta  chambre  bénie  ! 
Avec  son  œil  de  flamme  il  t'espionne,  et  rit. 

Hélas  !  si  ta  main  chaste  ouvrait  ce  livre  infâme, 
Tu  sentirais  soudain  Dieu  mourir  dans  ton  âme. 
Ce  soir  tu  pencherais  ton  front  triste  et  boudeur 
Pour  voir  passer  au  loin  dans  quelque  verte  allée 
Les  chars  étincelants  à  la  roue  étoilée, 
Et  demain  tu  rirais  de  la  sainte  pudeur  ! 

Ton  lit,  troublé  la  nuit  de  visions  étranges, 
Ferait  fuir  le  sommeil,  le  plus  craintif  des  anges. 
Tu  ne  dormirais  plus,  tu  ne  chanterais  plus  ; 
Et  ton  esprit,  tombé  dans  l'Océan  des  rêves, 
Irait,  déraciné  comme  l'herbe  des  grèves, 
Du  plaisir  à  l'opprobre  et  du  flux  au  reflux. 

Oh  !  la  croix  de  ton  père  est  là  qui  te  regarde  ! 

La  croix  du  vieux  soldat  mort  dans  la  vieille  garde  ! 

Laisse-toi  conseiller  par  elle,  ange  tenté  ! 

Laisse-toi  conseiller  par  l'aiguille  ouvrière, 
Présente  à  ton  labeur,  présente  à  ta  prière, 
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Qui  dit  tout  bas  :  Travaille  !  —  Oh  !  crois-la  !  —  Dieu, 
Fit  naître  du  travail,  que  l'insensé  repousse,      [vois-tu, 
Deux  filles  :  la  vertu,  qui  fait  la  gaîté  douce, 
Et  la  gaîté,  qui  rend  charmante  la  vertu  *  ! 

C'est  également  une  seule  idée,  simple  et  saisis- 
sante, qui  fournit  toute  la  matière  des  morceaux 
intitulés  le  Monde  et  le  Siècle,  Spectacle  réassurant. 
Rencontre.  Ceux  de  nos  lecteurs  qui  se  rappellent 
(et  certainement  s'ils  l'ont  lu,  ils  se  le  rappellent)  le 
morceau  des  Oiseaux  envolés,  dans  les  Voix  inté- 
rieures, apprendront  avec  plaisir  que  le  nouveau  vo- 
lume en  renferme  de  pareils,  l'un,  dans  la  longue 
pièce  intitulée  :  Sagesse  (il  a  été  cité,  avec  de  justes 
éloges,  dans  un  excellent  article  de  la  Revue  des 
Deux-Mondes),  l'autre  sous  le  titre  :  Ce  qui  se  pas- 
sait aux  Feuillantines  en  1813.  Il  est  loin  d'être 
sans  défauts,  et  l'idée  même  n'en  est  pas  irrépro- 
chable ;  toutefois  je  doute  que  l'écrivain  puissant  et 
l'habile  versificateur  se  montre  nulle  part  dans  ce 
volume  avec  plus  d'avantage. 

J'eus  dans  ma  blonde  enfance,  hélas  !  trop  éphémère, 
Trois  maîtres  :  —  un  jardin,  un  vieux  prêtre  et  ma  mère.  — 

Le  jardin  était  grand,  profond,  mystérieux, 
Fermé  par  de  hauts  murs  aux  regards  curieux, 
Semé  de  fleurs  s' ouvrant  ainsi  que  des  paupières, 
Et  d'insectes  vermeils  qui  couraient  sur  les  pierres; 
Plein  de  bourdonnements  et  de  confuses  voix  ; 
Au  milieu,  presque  un  champ  ;  dans  le  fond,  presque  un 
Le  prêtre,  tout  nourri  de  Tacite  et  d'Homère,  [bois. 

Etait  un  doux  vieillard.  Ma  mère  —  était  ma  mère  ! 

Ainsi  je  grandissais  sous  ce  triple  rayon. 


1  IV.  Regard  jeté  dans  une  mansarde. 
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Un  jour....  —  Oh  !  si  Gautier  me  prêtait  son  crayon, 

Je  vous  dessinerais  d'un  trait  une  figure 

Qui  chez  ma  mère  un  soir  entra,  fâcheux  augure  ! 

Un  docteur  au  front  pauvre,  au  maintien  solennel, 

Et  je  verrais  éclore  à  vos  bouches  sans  fiel, 

Portes  de  votre  cœur  qu'aucun  souci  ne  mine, 

Ce  rire  éblouissant  qui  parfois  m'illumine  ! 

Lorsque  cet  homme  entra,  je  jouais  au  jardin, 
Et  rien  qu'en  le  voyant  je  m'arrêtai  soudain. 

C'était  le  principal  d'un  collège  quelconque. 

Les  tritons  que  Coypel  groupe  autour  d'une  conque, 

Les  faunes  que  Watteau  dans  les  bois  fourvoya, 

Les  sorciers  de  Rembrandt,  les  gnomes  de  Goya, 

Les  diables  variés,  vrais  cauchemars  de  moine, 

Dont  Callot  en  riant  taquine  saint  Antoine, 

Sont  laids,  mais  sont  charmants,  difformes,  mais  remplis 

D'un  feu  qui  de  leur  face  anime  tous  les  plis, 

Et  parfois  dans  leurs  yeux  jette  un  éclair  rapide. 

—  Notre  homme  était  fort  laid,  mais  il  était  stupide. 

Pardon,  j'en  parle  encor  comme  un  franc  écolier. 
C'est  mal.  Ce  que  j'ai  dit,  tâchez  de  l'oublier  ; 
Car  de  votre  âge  heureux,  qu'un  pédant  embarrasse. 
J'ai  gardé  la  colère  et  j'ai  perdu  la  grâce. 
Cet  homme  chauve  et  noir,  très  effrayant  pour  moi, 
Et  dont  ma  mère  aussi  d'abord  eut  quelque  effroi, 
Tout  en  multipliant  les  humbles  attitudes, 
Apportait  des  avis  et  des  sollicitudes  : 

—  Que  l'enfant  n'était  pas  dirigé,  —  que  parfois 
Il  emportait  son  livre  en  rêvant  dans  les  bois  ; 
Qu'il  croissait  au  hasard  dans  cette  solitude; 
Qu'on  devait  y  songer  ;  que  la  sévère  étude 
Etait  fille  de  l'ombre  et  des  cloîtres  profonds  ; 
Qu'une  lampe  pendue  à  de  sombres  plafonds, 
Qui  de  cent  écoliers  guide  la  plume  agile, 
Eclairait  mieux  Horace  et  Catulle  et  Virgile, 

Et  versait  à  l'esprit  des  rayons  bien  meilleurs 
Que  le  soleil  qui  joue  à  travers  l'arbre  en  fleurs  ; 
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Et  qu'enfin  il  fallait  aux  enfants,  —  loin  des  mères,  — 

Le  joug,  le  dur  travail  et  les  larmes  amères. 

Là-dessus,  le  collège,  aimable  et  triomphant, 

Avec  un  doux  sourire  offrait  au  jeune  enfant, 

Ivre  de  liberté,  d'air,  de  joie  et  de  roses, 

Ses  bancs  de  chêne  noir,  ses  longs  dortoirs  moroses, 

Ses  salles  qu'on  verrouille  et  qu'à  tous  leurs  piliers 

Sculpte  avec  un  vieux  clou  l'ennui  des  écoliers, 

Ses  magisters  qui  font,  parmi  les  paperasses, 

Manger  l'heure  du  jeu  par  les  pensums  voraces, 

Et  sans  eau,  sans  gazon,  sans  arbres,  sans  fruits  mûrs, 

Sa  grande  cour  pavée  entre  quatre  grands  murs. 

L'homme  congédié,  de  ses  discours  frappée, 

Ma  mère  demeura  triste  et  préoccupée. 

Que  faire  ?  que  vouloir?  qui  donc  avait  raison  : 

Ou  le  morne  collège,  ou  l'heureuse  maison  ? 

Qui  sait  mieux  de  la  vie  accomplir  l'œuvre  austère  : 

L'écolier  turbulent,  on  l'enfant  solitaire? 

Problèmes!  questions  !  elle  hésitait  beaucoup. 

L'affaire  était  bien  grave.  Humble  femme  après  tout, 

Ame  par  le  destin,  non  par  les  livres  faite, 

De  quel  front  repousser  ce  tragique  prophète, 

Au  ton  si  magistral,  aux  gestes  si  certains, 

Qui  lui  parlait  au  nom  des  Grecs  et  des  Latins? 

Le  prêtre  était  savant  sans  doute  ;  mais,  que  sais-je  ? 

Apprend-on  par  le  maître  ou  bien  par  le  collège? 

Et  puis  enfin,  —  souvent  ainsi  nous  triomphons  !  — 

L'homme  le  plus  vulgaire  a  de  grands  mots  profonds  : 

—  «  Il  est  indispensable  !  —  il  convient  !  —  il  importe! 

Qui  troublent  quelquefois  la  femme  la  plus  forte. 

Pauvre  mère  !  lequel  choisir  des  deux  chemins? 

Tout  le  sort  de  son  fils  se  pesait  dans  ses  mains. 

Tremblante,  elle  tenait  cette  lourde  balance, 

Et  croyait  bien  la  voir  par  moments  en  silence 

Pencher  vers  le  collège,  hélas  !  en  opposant 

Mon  bonheur  à  venir  à  mon  bonheur  présent. 

Elle  songeait  ainsi  sans  sommeil  et  sans  trêve. 
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C'était  l'été  :  "Vers  l'heure  où  la  lune  se  lève, 
Par  un  de  ces  beaux  soirs  qui  ressemblent  au  jour, 
Avec  moins  de  clarté,  mais  avec  plus  d'amour, 
Dans  son  parc,  où  jouaient  le  rayon  et  la  brise, 
Elle  errait,  toujours  triste  et  toujours  indécise, 
Questionnant  tout  bas  l'eau,  le  ciel,  la  forêt, 
Ecoutant  au  hasard  les  voix  qu'elle  entendrait. 
C'est  dans  ces  moments-là  que  le  jardin  paisible, 
La  broussaille  où  remue  un  insecte  invisible, 


Les  cent  fleurs  du  buisson,  de  l'arbre,  du  roseau, 

Qui  rendent  en  parfums  ses  chansons  à  l'oiseau,   . 

Se  mirent  dans  la  mare,  ou  se  cachent  dans  l'herbe, 

Ou  qui,  de  l'ébénier  chargeant  le  front  superbe, 

Au  bord  des  clairs  étangs  se  mêlant  au  bouleau, 

Tremblent  en  grappes  d'or  dans  les  moires  de  l'eau; 

Et  le  ciel  scintillant  derrière  les  ramées, 

Et  les  toits  répandant  de  charmantes  fumées  ; 

C'est  dans  ces  moments-là,  comme  je  vous  le  dis, 

Que  tout  ce  beau  jardin,  radieux  paradis, 

Tous  ces  vieux  murs  croulants,  toutes  ces  jeunes  roses. 

Tous  ces  objets  pensifs,  toutes  ces  douces  choses, 

Parlèrent  à  ma  mère  avec  l'onde  et  le  vent, 

Et  lui  dirent  tout  bas  :  —  «  Laisse-nous  cet  enfant1  !  » 

Ici  nous  entrons  dans  une  de  ces  longues  avenues 
de  pensées  vagues  et  de  phrases  sonores,  où  notre 
poète  se  complaît  et  s'attarde  trop  volontiers.  C'est 
un  long  discours  des  fleurs,  des  montagnes,  de 
l'horizon  bleu,  de  l'onde  et  du  vent,  de  toutes  ces 
douces  choses  sur  l'éducation  qu'elles  prétendent 
donner  à  l'enfant. 

Je  saute  deux  feuillets  pour  en  trouver  la  fin, 
Et  je  me  sauve  à  peine  au  travers  du  jardin, 


XIX.  Ce  qui  se  passait  aux  Feuillantines  vers  iSi.'i. 
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ou  plutôt  je  reste  dans  ce  jardin,  que  le  poète  m'a 
fait  aimer,  et  je  m'informe  du  résultat  de  cette  déli- 
bération entre  toute  la  nature  et  cette  mère  : 

Ainsi  parlaient,  à  l'heure  où  la  ville  se  tait, 
L'astre,  la  plante  et  l'arbre,  —  et  ma  mère  écoutait. 

Enfants  !  ont-ils  tenu  leur  promesse  sacrée  ? 
Je  ne  sais.  Mais  je  sais  que  ma  mère  adorée 
Les  crut,  et,  m'épargnant  d'ennuyeuses  prisons, 
Confia  ma  jeune  âme  à  leurs  douces  leçons. 

Dès  lors,  en  attendant  la  nuit,  heure  où  l'étude 

Rappelait  ma  pensée  à  sa  grave  attitude, 

Tout  le  jour,  libre,  heureux,  seul  sous  le  firmament, 

Je  pus  errer  à  l'aise  en  ce  jardin  charmant, 

Contemplant  les  fruits  d'or,  l'eau  rapide  ou  stagnante, 

L'étoile  épanouie  et  la  fleur  rayonnante, 

Et  les  prés  et  les  bois,  que  mon  esprit,  le  soir, 

Revoyait  dans  Virgile  ainsi  qu'en  un  miroir. 

Après  tout,  et  à  prendre  les  choses  au  sérieux 
(non  comme  le  principal  d'un  collège  quelconque, 
mais  comme  un  homme  qui  a  observé  et  qui  rai- 
sonne), il  n'est  pas  bien  sûr  que  cette  méthode,  quel 
qu'en  ait  été  le  succès  avec  un  enfant  comme  Victor 
Hugo,  soit  la  meilleure,  ni  même  absolument  bonne. 
Courir  tout  le  jour,  parmi  le  thym  et  la  rosée,  étudier 
le  soir,  quand  le  sommeil  a  rendu  les  paupières 
pesantes,  et  poursuivre  une  pensée  à  travers  les 
mille  images  dont  la  dissipation  de  la  journée  a 
rempli  sa  jeune  tête,  c'est  une  méthode  que  je  ne 
puis  adopter  qu'avec  un  amendement,  et  cet  amen- 
dement, le  voici  :  ne  point  étudier  du  tout.  Du  reste, 
ce  qui  se  passait  aux  Feuillantines  n'est  que  la  para- 
phrase fleurie  d'un  passage  de  Y  Emile  : 

«  L'heure  sonne,  quel  changement  !  à  l'instant  son 
œil  se  ternit,  sa  gaieté  s'efface;  adieu  la  joie,  adieu 
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les  folâtres  jeux.  Un  homme  sévère  et  fâché  le  prend 
par  la  main,  lui  dit  gravement  :  Allons,  Monsieur, 
et  l'emmène.  Dans  la  chambre  où  ils  entrent,  j'en- 
trevois des  livres.  Des  livres  !  quel  triste  ameuble- 
ment pour  son  âge  !  Le  pauvre  enfant  se  laisse 
entraîner,  tourne  un  œil  de  regret  sur  tout  ce  qui 
l'environne,  se  tait,  et  part,  les  yeux  gonflés  de 
pleurs  qu'il  n'ose  répandre,  et  le  cœur  gros  de  sou- 
pirs qu'il  n'ose  exhaler  '.  » 

J'engage  le  lecteur  à  chercher  dans  le  Cours  de 
littérature  de  M.  Villemain  publié  en  1838  (l'un  des 
livres  les  plus  exquis,  l'une  des  lectures  les  plus 
saines  qui  depuis  longtemps  aient  été  offertes  au 
public  français),  quelques  observations  sur  les  col- 
lèges en  réponse  aux  déclamations  de  J.-J.  Rous- 
seau. Peut-être  nous  apprendront-elles  aussi  à  quel 
taux  nous  devons  prendre  le  charmant  paradoxe  de 
M.  Hugo.  Tout  ceci  soit  dit  pour  l'acquit  de  ma 
conscience  ;  voilà  qui  est  fait  ;  après  quoi  il  me  sera 
permis  de  dire  que  je  préfère  cette  poésie  domes- 
tique à  toute  la  métaphysique  sociale  de  quelques 
autres  morceaux.  On  se  repose  ici,  parce  qu'on  sent 
que  dans  le  jet  même  de  sa  verve  l'auteur  se  repose 
aussi.  Il  y  a  là  quelques-uns  de  ces  mots  qui,  à 
notre  avis,  valent  et  surpassent  les  plus  brillants 
météores  de  la  langue  figurée  : 

Ma  mère  —  était  ma  mère  !  — 
Laisse-nous  cet  enfant  ! 

Je  suis  fort  tenté  de  faire,  de  ces  deux  hémistiches, 
le  texte  de  mon  second  article. 

1  J.-J.  Rousseau,  Emile,  livre  II. 
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Deuxième  article  ■ 

Nous  sommes  restés  sur  deux  mots  d'une  simpli- 
cité touchante,  et  nous  avons  dit  que  nous  en  ferions 
le  texte  de  notre  second  article. 

Texte  est  bien  le  mot  ;  car  c'est  un  sermon  que 
nous  prétendons  faire.  Nous  voulons,  du  haut  de 
cette  tribune,  qu'un  journal  nous  prête,  pour  quel- 
ques instants,  en  remontrer,  comme  dit  le  peuple,  à 
notre  curé.  Nous  essayons  de  prêcher  à  M.  Victor 
Hugo  cette  simplicité,  ce  laisser-aller,  ce  premier  jet 
qui  lui  étaient  naturels  et  qu'il  a  trop  soigneusement 
étouffés.  L'auteur  des  Rayons  et  des  Ombres  est  un 
captif  dont  nous  aimerions  à  briser  les  chaînes. 
Mais  quoi  !  étaient-ce  des  chaînes  que  les  mille  et 
mille  filaments  ténus,  capillaires,  dont  les  myrmidons 
de  Lilliput  avaient  garrotté  Y  homme-montagne  ?  Il 
n'était  pas  moins  fixé  au  sol  par  ce  réseau  qu'il  l'eût 
été  par  une  chaîne.  U  homme-montagne  de  notre 
poésie  a  été  capturé  par  les  Lilliputiens,  qui  ne  sont 
autre  chose,  dans  notre  sens,  que  les  vaines  supers- 
titions de  l'art.  Il  a  fini  par  prendre  pour  l'art  mille 
et  mille  petites  rubriques,  je  ne  sais  combien  de 
tours  de  force  et  de  sauts  périlleux,  qui  donnent  un 
moment  d'agréable  effroi,  et  le  sentiment  plus  ou 
moins  complet  de  la  difficulté  vaincue,  mais  qui. 
toutes  ensemble,  ne  valent  pas  un  de  ces  tressaille- 
ments de  la  lyre,  soit  qu'un  sanglot  douloureux  ou 
un  rire  naïf  agite  sur  ses  cordes  les  doigts  inatten- 
tifs du  poète.  Il  dépense  dans  cette  palestre  ou  sur 
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ce  théâtre  une  force  infinie,  s'épuisant  contre  des 
obstacles  qui  n'existent  pas,  frappant  d'estoc  et  de 
taille  dans  l'air  qui  n'en  peut  mais,  se  créant,  pour 
les  terrasser,  des  ennemis  imaginaires,  en  un  mot 
faisant,  comme  ces  musiciens,  de  la  difficulté  en 
guise  d'harmonie.  M.  Victor  Hugo  s'est  approprié 
un  faire  merveilleux  ;  sa  dextérité  passe  toute  idée; 
il  taille,  perce,  amenuise  sa  tour,  se  tenant  par  un 
bras,  et  l'on  ne  sait  comment,  à  quelque  aiguille 
dentelée,  et  de  l'autre  sculptant  dans  la  sculpture  ; 
c'est  à  vous  faire  frissonner  de  plaisir  et  de  peur. 
L'image,  nous  osons  le  dire,  est  plus  juste  que  sin- 
gulière ;  car  la  poésie  des  Rayons  et  des  Ombres, 
donne  bien  moins  l'idée  d'une  plante  qui  pompe  dans 
le  sol  une  sève,  et  la  convertit  en  rameaux  qui  se 
penchent  et  se  balancent  sur  la  tige,  que  d'une 
construction  architecturale,  où  tout  est  surposé, 
taillé  et  soudé,  même  ce  qui  semble  s'élancer  et 
croître  de  soi-même  ;  ces  tiges  sont  de  la  pierre,  ces 
fleurs  sont  de  pierre;  la  phrase  a  les  voussures, 
les  dentelures  et  le  fouillé  de  la  pierre  ;  tout  cela 
n'est  point  semé,  planté,  mais  bâti.  Ce  n'est  pas  que 
bien  des  idées  heureuses,  naïves,  ne  germent  et  ne 
poussent,  mais  elles  se  pétrifient  en  montant  ;  le 
tronc  devient  colonne,  la  branche  devient  ogive  ;  et 
ii  mesure  que  vous  avancez,  cette  idée  qui  vous 
avait  charmé,  vous  ne  la  reconnaissez  plus,  vous 
ne  la  retrouvez  plus  ;  vous  voulez  respirer  cette  fleur, 
et  cette  fleur  est  du  marbre. 

Je  suis  fâché  de  ne  pouvoir  rendre  autrement 
mon  impression  ;  bien  plus  fâché  de  n'en  pas  rece- 
voir une  autre.  Le  plaisir  froid  de  la  surprise  est 
bientôt  épuisé;  on  veut  passer  au  delà;  on  veut  en 
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finir  avec  ces  jeux  bizarres  de  la  phrase  et  du  vers; 
impossible  :  on  en  est  perpétuellement  offusqué  ; 
l'impatience  vous  prend,  et  l'on  devient  facilement 
injuste.  Nous  ne  pensons  pas  l'avoir  été  ;  nous  avons, 
de  bon  cœur,  dans  plusieurs  morceaux,  dans  tous, 
pour  mieux  dire,  reconnu  et  salué  le  poète  ;  mais, 
après  cela,  il  faut  dire  que  ce  style,  admirable  si 
l'on  n'y  cherche  qu'une  dextérité  puissante  dans  le 
maniement  de  la  langue,  est  pourtant  un  style  fac- 
tice, pénible  et  maniéré.  Si  sa  rocailleuse  rudesse 
avait  quelque  chose  de  sauvage,  si  cette  poésie 

Portait  sayon  de  poil  de  chèvre 
Et  ceinture  de  joncs  marins, 

à  la  bonne  heure  ;  ce  serait  là  un  genre  de  vérité  : 
le  rapport  des  sons  et  des  tours  avec  les  idées  ;  mais 
non,  il  est  à  la  fois  précieux  et  bourru,  distendu  et 
prolixe,  concis  sans  parvenir  à  être  précis,  gratui- 
tement offensant  pour  l'oreille;  curieux,  on  le  dirait, 
de  cacophonies,  si  bien  que  beaucoup  de  vers,  à  qui 
les  lit  tout  d'une  haleine,  rendent  assez  bien  le  râle 
des  cailloux  que  le  reflux  de  la  vague  rentraîne 
après  elle  de  la  grève  dans  la  mer.  Par  esprit  de 
contradiction,  à  ce  qu'il  semble,  l'auteur  applique 
un  étouffoir  ou  une  sourdine  sur  ses  vers,  ou  plutôt 
brise,  de  temps  à  autre,  une  corde  de  sa  lyre,  sur 
quelque  malheureuse  désinence  :  «  Philosophes  dont 
l'esprit  souffre  ' ,  »  ceci  est  un  vers  ;  —  «  L'œil 
perdu  dans  l'ombre  de  tout  -  ;  »  —  «  Sur  le  côté 
divin  de  tout 3  ;  »  —  «  Nous  saurons  le  secret  de 
tout 4  ;  »  ce  sont  encore  des  vers  ;  et  combien 
d'autres  affronts  tout  aussi  sensibles  au  bon  goût  et 
à  l'harmonie  ! 

1  I.  —  "  I.  —  ■  XXVI.  —  «  XL. 
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Il  lui  faut  des  vers  pleins,  copieux,  comme  les  ap- 
pelle heureusement  un  célèbre  critique  ;  il  n'en  veut 
pas  d'autres  ;  et  pour  cela  il  faut  que  l'incidente  en- 
tre dans  L'incidente,  comme  un  coin  de  fer  dans  un 
coin  de  bois,  tant  que  le  vers  en  craque  et  en  éclate. 
Il  lui  faut  des  incidentes,  dans  la  pensée  comme 
dans  la  phrase  ;  des  circonstances,  non  prochaines, 
contiguës,  mais  prises  à  l'horizon,  à  perte  de  vue, 
impossibles  à  prévoir,  malaisées  à  rejoindre  à  l'idée 
principale,  quoique  à  toute  rigueur  elles  y  aient  une 
relation  ;  ainsi  : 

Car  Gluck  et  Beethoven,  rameaux  sous  qui  l'on  rêve  1  ; 

il  faut  que  chaque  vers  forme,  je  ne  dirai  pas  un  ta- 
bleau, ce  serait  bien,  mais  une  masse  compacte  et 
dure,  et  pour  cela  les  appositions  les  plus  farouches, 
les  chocs  les  plus  meurtrissants,  ne  lui  coûtent  rien, 
et  des  vers  comme  ceux-ci  ne  lui  donnent  point  de 
remords  : 

Pourvu  que  chacun  de  nous  suive 
Un  sentier  ou  bien  un  sillon  ; 
Que,  flot  sombre,  il  ait  Dieu  pour  rive, 
Et,  nuage,  pour  aquilon  2. 

Cela  ne  touche-t-il  pas  à  la  barbarie,  ou  tout  au 
moins  au  hiéroglyphe  ?  Et  ceci  ? 

Où,  mer  qui  vient,  esprit  des  temps,  nuée  obscure, 
Derrière  l'horizon  quelque  chose  murmure3. 

Avec  un  pareil  système,  il  n'est  plus  question  de 
couleurs  fondues,  de  transitions  ménagées,  de  faci- 
lité,  de  grâce  :   tout  cela  est    suranné.   Pierre   sur 


1  XXXV.  Que  la  musique  date  du  seizième  siècle. 

2  I.  Fonction  du  poète. 
*  II.  Le  7  août  r$2(). 
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pierre,  sans  ciment,  mur  cru,  voilà  la  phrase  de 
M.  Hugo.  C'est,  vraiment,  un  style  héroïque  ;  mais 
quand  serons-nous  à  cette  hauteur  ?  quand  est-ce 
que  tout  cela  nous  semblera  naturel?  quand  est-ce 
que  ces  vers  couleront  aussi  doucement  dans  notre 
oreille  qu'ils  coulent  facilement,  je  le  suppose  au 
moins,  de  la  plume  de  l'auteur  ?  Nous  espérons  que 
ce  progrès  sera  très  lent. 

Nous  avons  parlé  de  superstition  d'artiste.  C'en 
est  une  assurément  que  cette  richesse  pédantesque 
des  rimes.  Comment  donc  un  poète  a-t-il  pu  sérieu- 
sement se  faire  une  loi  d'une  recherche  si  puérile, 
et  se  condamner  si  souvent  à  des  hémistiches  para- 
sites, à  des  vers  entiers  de  remplissage,  à  des  épi- 
thètes  d'une  impropriété  choquante,  le  tout  pour 
qu'une  rime  soit  deux  ou  trois  fois  plus  suffisante 
qu'il  ne  faut  ?  Or,  on  peut  affirmer  que  cette  manie 
(c'est  le  mot)  entraîne  l'un  des  esprits  les  plus  poé- 
tiques que  la  France  ait  possédés  à  des  fautes  de 
style  et  de  langue  qu'on  ne  pardonnerait  pas  à  un 
novice.  Souvent,  je  me  représente  un  volume  de 
M.  Hugo  tombant  entre  les  mains  de  Boileau,  le  Mi- 
nos  ou  le  Rhadamante  de  notre  poésie  : 

Que  diras-tu,  mon  père,  à  ce  spectacle  horrible? 
Je  crois  voir  de  tes  mains  tomber  l'urne  terrible; 
Je  crois  te  voir  cherchant  un  supplice  nouveau, 
Toi-même  de  ton  sang  devenir  le  bourreau. 

Nous  nous  dispenserions  volontiers  de  citer  des 
exemples  ;.  mais  il  le  faut  bien  ;  ceux  qui  n'ont  pas 
lu  le  nouveau  volume  ne  nous  en  croiraient  pas. 
Riche  ou  seulement  suffisante,  est-ce  la  rime  qui  a 
déterminé  l'auteur  à  changer  une  fois  pour  toutes 
l'acception  de  l'adjectif  morose  dans  plusieurs  vers, 
et  notamment  dans  ces  deux-ci  : 
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Dieu  !  que  Palestrina,  dans  l'homme  et  dans  les  choses, 
Dut  entendre  de  voix  joyeuses  et  moroses  l  ! 

Et  les  mœurs,  ce  groupe  mouvant, 
Qui  toujours,  joyeux  ou  morose, 
Sur  ses  pas  sème  quelque  chose 
Que  la  loi  récolte  en  rêvant 2. 

En  rêvant  !  Il  y  a  des  lois,  j'en  conviens,  qu'on 
prendrait  pour  le  fruit  d'un  mauvais  rêve  ;  mais,  à 
coup  sûr,  le  poète  a  rêvé  lui-même  en  cet  endroit, 
si  ce  n'est  pas  la  rime,  l'impitoyable  rime,  qui  l'a 
contraint  de  faire  rêver  la  loi. 

C'est  elle  encore  qui  lui  impose  ce  vers  au  moins 
bizarre  : 

Le  mal  peut  se  montrer  même  aux  clartés  d'un  cierge  s. 

C'est  encore  à  la  difficulté  de  la  rime,  ou  exagé- 
rée ou  mal  surmontée,  qu'il  faut  imputer  les  vers 
suivants  : 

Tu  ne  dormirais  plus,  tu  ne  chanterais  plus  ; 
Et  ton  esprit,  tombé  dans  l'océan  des  rêves, 
Irait,  déraciné  comme  l'herbe  des  grèves, 
Du  plaisir  à  l'opprobre  et  du  flux  au  reflux  *. 

L'image  est  belle,  la  note  fondamentale  est  pure,  et 
les  derniers  mots  y  correspondent  bien,  mais  ils  s'y 
rattachent  mal.  Après  ces  mots  :  du  plaisir  à  l'op- 
probre, ceux-ci  :  et  du  flux  au  reflux  ne  sont  qu'une 
adjonction  languissante. 

Entends  ces  mille  voix...  qui  toutes 

Te  disent  à  la  fois  :  Sois  pure  sous  les  deux 5 .' 


1  XXXV.  Que  la  musique  date  du  seizième  siècle. 

2  I.  Fonction  du  poète. 

3  IV.  Regard  Jeté  dans  une  mansarde. 
*  IV.  Regard  jeté  dans  une  mansarde. 
5  Ibid. 
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Et  le  poète  ouvre  la  strophe  suivante  par  ces  mêmes 
mots  :  Sois  pure  sous  les  deux,  comme  pour  cons- 
tater que  ce  complément  :  sous  les  cieux,  avait  bien, 
quoi  qu'il  en  semble,  une  intention.  Il  en  a  rendu, 
par  cette  répétition,  le  vide  plus  sensible  encore. 
Nous  n'y  saurions  voir  que  du  remplissage.  Cher- 
chez dans  tout  Racine  des  appendices  aussi  inutiles, 
vous  n'en  trouverez  pas  autant  que  dans  une  seule 
page  de  poésie  moderne  ;  vous  n'en  trouverez  pas 
un  seul.  L'auteur  d'Athalie  ne  se  fût  pas  pardonné 
une  seule  incidente,  une  seule  épithète  qui  eût  pu, 
à  l'épreuve,  ne  pas  sembler  nécessaire.  Que  pense- 
rait-il de  notre  poésie  ?  Nous  nous  piquons  d'être 
plus  concis  ;  tâchons  seulement  d'être  aussi  précis. 
En  étudiant  l'histoire  des  littératures,  on  peut  s'as- 
surer que  la  recherche  de  la  concision  est  presque 
toujours  en  raison  inverse  de  la  précision.  Car  ce 
sont  bien  deux  choses.  Le  style  de  M.  Hugo  est  plus 
serré,  plus  dru  que  celui  de  M.  de  Lamartine  :  il 
est  tout  aussi  diffus.  Chez  l'un  la  phrase  est  diffuse; 
la  diffusion  de  l'autre  consiste  à  accumuler  des 
phrases  concises. 

Pour  qu'on  s'entre-déchire  à  propos  de  cent  rêves  ; 
Pour  que  le  peuple,  foule  où  dorment  tant  de  sèves. 
Ait  la  brutalité  pour  dernière  raison  1. 

Les  sèves  qui  dorment  dans  le  peuple  ont- elles  une 
relation  naturelle,  prochaine,  avec  la  pensée  actuelle 
de  l'auteur?  Toute  incidente,  toute  apposition  était 
superflue  en  cet  endroit  ;  il  valait  mieux  aller  tout 
droit  du  substantif  au  verbe  ;  ou  si  Ton  voulait  qua- 
lifier le  peuple,  ce  devait  être  de  manière  à  préparer 


1  VII.   Le  .Vomie  el  le  Siècle. 
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ce  dernier  vers  ;  mais  les  sèves  qui  dorment  dans  le 
peuple  ne  nous  préparent  point  à  le  voir  prendre  pour 
dernière  liaison  la  brutalité  ;  car  une  sève  n'est  pas 
nécessairement  brutale.  Ici,  évidemment,  l'artiste  a 
été  vaincu.  Il  l'est  assez  souvent  ;  il  paye  ses  rimes 
fort  cher  ;  et  nous  ne  serions  pas  étonné  de  voir  la 
critique  de  Boileau  réduire  d'un  tiers  ou  de  moitié 
plusieurs  des  pièces  de  ce  recueil,  rien  que  par  la 
confiscation  de  ce  que  la  rime  a  introduit  en  fraude. 
Est-ce  en  fraude  ou  de  plein  droit  que  s'est  glissée 
dans  un  style  ordinairement  si  net  et  si  palpable  une 
expression  comme  celle-ci  : 

L'homme...  sur  qui  le  sort  se  pose1  ? 

Vit-on  jamais  image  plus  vague  ?  Et  pourrait-on, 
autrement  qu'à  l'aide  du  nexe,  deviner  ce  que  c'est 
qu'un  être  sur  qui  le  sort  se  pose?  Et  quand  l'au- 
teur nous  dit  : 

Ce  rhéteur  aux  lèvres  flétries... 

Qui  jadis  suivait  votre  étoile, 

Mais  qui  depuis,  jetant  le  voile 

Où  s'abrite  l'illusion, 

A  laissé  violer  son  âme 

Par  tout  ce  qu'ont  de  plus  infâme 

L'avarice  et  l'ambition  2  ; 

comprendra-t-on  mieux,  même  avec  le  secours  du 
nexe,  l'intention  de  ce  vers  :  Où  s'abrite  l'illusion  ? 
Quelle  illusion?  La  vôtre  ou  la  sienne?  Ce  ne  peut 
être  la  sienne,  c'est  la  vôtre  apparemment  ;  mais 
cette  illusion  qui  s'abrite,  et  qui  s'abrite  derrière  le 
voile  dont   cet   homme    se    couvre,    est-ce  naturel, 


'  xxxix.  a  /.. 

-  1.  Fonction  du  poète. 


320  LES    RAYONS 

est-ce  clair  ?  et  si  quelque  chose  doit  être  prompte- 
ment  saisi,  ne  sont-ce  pas  ces  incidentes,  ces  phrases 
complémentaires,  dont  l'objet  principal  est  d'éclair- 
cir  et  de  mieux  déterminer  le  sens  de  la  phrase  gé- 
nérale ?  Or,  ces  éclipses  temporaires,  ces  moments 
d'embarras  pour  la  pensée  se  renouvellent  assez  sou- 
vent dans  l'écrivain  le  plus  naturellement  clair,  el 
dont  les  procédés,  pareils  à  ceux  de  la  sculpture, 
rendent  la  forme  par  la  forme,  le  corps  par  le  corps, 
l'objet  par  l'objet  tout  entier,  c'est-à-dire  avec  une 
franchise  et  une  intégrité  dont  la  peinture  ne  fait 
pas  profession.  L'écrivain  qui  n'a  fait  que  se  rendre 
justice  en  disant  :  «  Sans  méconnaître  la  grande 
poésie  du  Nord  représentée  en  France  même  par 
d'admirables  poètes,  l'auteur  a  toujours  eu  un  goût 
vif  pour  la  forme  méridionale  et  précise.  Il  aime  le 
soleil1  ;  »  cet  écrivain  devient  quelquefois  obscur, 
non  pas  faute  de  comprendre  ses  propres  idées, 
mais  faute  de  les  lier  et  de  les  assortir  entre  elles  ; 
et  s'il  y  manque,  c'est  que  le  mécanisme  le  préoc- 
cupe, et  que  le  procédé  le  distrait  de  l'art.  Cette 
cause  d'obscurité  n'est  pourtant  pas  la  seule.  L'obs- 
curité, l'embarras  du  moins,  peut  naître  de  l'encom- 
brement ;  et  l'encombrement,  dans  la  poésie  de 
M.  Hugo,  est  quelquefois  prodigieux.  Là  même  où 
rien  n'est  obscur,  le  regard,  sollicité  par  trop  d'ob- 
jets, le  regard  ébloui  se  trouble,  et  la  vision  devient 
confuse. 

Tout  chef  d'école  ou  de  secte  devrait,  de  temps  en 
temps,  regarder  ses  imitateurs,  et  voir  ses  propres 
défauts  à  travers  leurs  œuvres  comme  à  travers  un 

1  Préface. 
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verre  qui  grossit.  11  n'y  retrouvera  pas  l'image  dis- 
tincte de  ses  beautés,  car  les  beautés  ne  se  trans- 
portent guère  ;  ce  qui  se  transporte,  c'est  la  manière, 
et  la  manière  comprend  tous  les  défauts  habituels. 
Que  M.  Hugo  se  promène  donc,  par  passe- temps, 
parmi  les  séides  de  son  talent  ;  et  quand  il  verra  tel 
d'entre  eux,  accumulant  dans  un  seul  morceau 
comme  dans  un  bazar  en  désordre,  une  profusion 
d'objets  disparates,  se  perdre  dans  l'interminable  et 
fastidieux  inventaire  des  produits  les  plus  divers  de 
la  nature  et  de  l'art  ;  quand  il  aura  rencontré  quel- 
qu'une de  ces  strophes  soi-disant  lyriques  où  les 
termes  techniques  s'entre -choquent  et  produisent  à 
peu  près  la  même  harmonie  que  les  pois  secs  dans 
la  calebasse  au  bruit  de  laquelle  danse  le  pauvre 
noir  ;  quand  il  sera  sorti  du  milieu  de  cette  quincail- 
lerie poétique  comme  on  sort,  la  veille  du  jour  de 
l'an,  des  magasins  de  M.  Alphonse  Giroux,  les  yeux 
éblouis  et  la  tête  lourde  ;  quand  il  aura,  comme  un 
douanier  littéraire,  inspecté  quelqu'un  de  ces  coffres 
que  nous  avons  la  bonté  d'appeler  des  odes,  qu'il  ne 
rie  pas  trop  de  cette  poésie  grotesque  :  elle  n'est,  à 
vrai  dire,  qu'une  parodie,  une  caricature  involontaire 
de  la  sienne,  dont  elle  accuse  très  bien,  en  les  exa- 
gérant, les  formes  de  prédilection.  Entre  eux  et  lui, 
il  n'y  a  que  la  différence  du  talent,  différence  énorme, 
je  l'avoue  ;  mais  la  méthode  est  bien  la  même. 
N'est-ce  pas  lui  qui  a  donné  l'exemple  d'énumérer 
sans  fin,  si  bien  qu'il  laisse  douter  s'il  a  créé  les 
détails  pour  l'ensemble,  ou  l'ensemble  pour  les  dé- 
tails ?  N'est-ce  pas  lui  qui  ne  sait  point  s'arrêter? 
N'est-ce  pas  lui  dont  le  manteau  poétique  est  devenu 
raide  et  inflexible  à  force  de  broderies  ?  N'est-ce  pas 
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lui  dont  la  pensée  est  comme  obstruée  dans  son 
cours  par  ces  obstacles  brillants,  qu'il  a  le  malheur 
de  prendre  pour  des  moyens  ?  N'est-ce  pas  lui  qui 
laisse  sa  verve  se  refroidir  dans  cette  préoccupation 
infinie  du  détail  et  des  accessoires  ?  Quand  est-ce 
qu'il  la  laisse  couler  rapide  et  bouillonnante,  sinueuse, 
je  le  veux,  et  par  des  méandres  variés,  mais  tou- 
jours simple  et  toujours  large  ?  Le  vers,  l'image, 
l'épisode,  et  dans  l'épisode  l'épisode  encore,  amusent 
cette  poésie  et  l'interceptent  sans  cesse  ;  l'ensemble 
échappe,  le  but  disparaît,  le  mouvement  ne  se  sent 
plus.  Nous  avons,  sous  ce  dernier  rapport,  rendu 
justice  au  poète,  qui  a  imprimé  à  plusieurs  des  mor- 
ceaux de  ce  nouveau  recueil  un  mouvement  rapide 
et  vif  ;  mais  le  défaut  est  trop  sensible  encore  ;  on 
sent  encore  le  curieux,  l'homme  amusé,  qui  ne  sait 
pas  résister  à  ses  goûts,  et  qui,  dans  une  vaste 
exploitation,  ne  voit  jamais,  comme  l'herboriste,  que 
la  fleur  qu'il  rencontre  en  chemin,  ou  comme  l'ar- 
chéologue, que  la  médaille  que  le  soc  vient  d'exhu- 
mer. Cela  fait  une  poésie  brisée,  incohérente,  un 
tourbillon  d'atomes  poétiques  :  mais  ce  n'est  pas 
une  vraie  richesse;  et  si  l'on  ne  savait  pas  que 
M.  Hugo  est  riche,  et  que  ce  sont  là  seulement  des 
fantaisies  d'homme  opulent,  ne  croirait-on  pas  qu'il 
a  cessé  d'avoir  foi  en  lui-même,  et  ne  trouverait-on 
pas  clans  pe  style  haletant  les  symptômes  de  la 
fatigue,  puisque,  en  thèse  générale,  cette  manière 
d'écrire  est  le  dernier  enjeu  d'une  veine  sans  fé- 
condité ? 

M.  Hugo  a  poussé,  selon  nous,  la  perfection  du 
procédé  aussi  loin  qu'elle  peut  aller  ;  mais,  après 
tout,  le  procédé  n'est  jamais  que  le  procédé  ;  le  pro- 
cédé n'est  pas  tout  l'art  ;   la  dextérité  n'est  qu'une 
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partie  du  talent.  On  sait  bien  que  son  adresse  est 
merveilleuse,  et  que  personne,  de  nos  jours,  n'a  eu 
raison  de  la  langue  comme  lui.  Mais  pourquoi  vou- 
loir le  prouver  toujours  ?  pourquoi  toujours  faire  du 
moyen  le  but  ?  Il  n'y  a  peut-être  que  M.  Hugo  qui 
soit  en  état  d'écrire  quelque  chose  comme  le  Carillon: 

Le  carillon,  c'est  l'heure  inattendue  et  folle 
Que  l'oeil  croit  voir,  vêtue  en  danseuse  espagnole, 
Apparaître  soudain  par  le  trou  vif  et  clair 
Que  ferait  en  s'ouvrant  une  porte  de  l'air. 
Elle  vient,  secouant  sur  les  toits  léthargiques 
Son  tablier  d'argent  plein  de  notes  magiques, 
Réveillant  sans  pitié  les  dormeurs  ennuyeux, 
Sautant  à  petits  pas  comme  un  oiseau  joyeux, 
Vibrant  ainsi  qu'un  dard  qui  tremble  dans  la  cible  ; 
Par  un  frêle  escalier  de  cristal  invisible, 
Effarée  et  dansante,  elle  descend  des  cieux  ; 
Et  l'esprit,  ce  veilleur  fait  d'oreilles  et  d'yeux, 
Tandis  qu'elle  va,  vient,  monte  et  descend  encore, 
Entend  de  marche  en  marche  errer  son  pied  sonore  l. 

Convenons-en  de  bonne  grâce,  il  y  a  plus  ici 
qu'un  mécanisme  habile,  plus  qu'une  merveilleuse 
facture  :  il  y  a  de  la  poésie  ;  mais  sans  prétendre 
qu'elle  soit  dépensée  en  pure  perte,  je  me  permets 
de  préférer  les  morceaux  où  elle  est  mieux  employée, 
et  de  mettre  au-dessus  de  ce  carillon  au  pied  sonore 
(dont  le  nom  caractériserait  trop  bien  quelques-unes 
de  ces  énumérations  bruyantes  que  nous  avons  re- 
prochées à  l'auteur;,  les  strophes  simples,  mâles, 
énergiques,  la  poésie  de  l'âme,  le  mouvement  libre 
et  puissant  du  morceau  à  la  duchesse  d'Abrantès  ! 
Là  encore  il  y  a  des  mots  perdus  et  des  vers  de 
remplissage;  mais,  en  général,  c'est  l'âme  qui  parle, 
et  qui  fait  taire  la  fantaisie  : 


XVIII.  Ecrit  sur  la  vitre  d'une  fenêtre  flamande. 
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Puisqu'ils  n'ont  pas  compris,  dans  leur  étroite  sphère, 
Qu'après  tant  de  splendeur,  de  puissance  et  d'orgueil, 
Il  était  grand  et  beau  que  la  France  dût  faire 
L'aumône  d'une  fosse  à  ton  noble  cercueil  : 


C'est  à  nous  cette  fois  de  garder,  de  défendre 
La  mort  contre  l'oubli,  son  pâle  compagnon  : 
C'est  à  nous  d'effeuiller  des  roses  sur  ta  cendre; 
C'est  à  nous  de  jeter  des  lauriers  sur  ton  nom  ! 

Puisqu'un  stupide  affront,  pauvre  femme  endormie, 
Monte  jusqu'à  ton  front  que  César  étoila, 
C'est  à  moi,  dont  ta  main  pressa  la  main  amie, 
De  te  dire  tout  bas  :  Ne  crains  rien  !  je  suis  là  ! 

Car  j'ai  ma  mission  !  car,  armé  d'une  lyre, 
Plein  d'hymnes  irrités  ardents  à  s'épancher, 
Je  garde  le  trésor  des  gloires  de  l'Empire; 
Je  n'ai  jamais  souffert  qu'on  osât  y  toucher  ! 

Car  ton  cœur  abondait  en  souvenirs  fidèles  ! 
Dans  notre  ciel  sinistre  et  sur  nos  tristes  jours, 
Ton  noble  esprit  planait  avec  de  nobles  ailes. 
Comme  un  aigle  souvent,  comme  un  ange  toujours  ! 

Car,  forte  pour  tes  maux  et  bonne  pour  les  nôtres. 
Livrée  à  la  tempête  et  femme  en  proie  au  sort, 
Jamais  tu  n'imitas  l'exemple  de  tant  d'autres, 
Et  d'une  lâcheté  tu  ne  te  fis  un  port! 

Car  toi,  la  muse  illustre,  et  moi,  l'obscur  apôtre, 
Nous  avons  dans  ce  monde  eu  le  même  mandat. 
Et  c'est  un  nœud  profond  qui  nous  joint  l'un  à  l'autre, 
Toi,  veuve  d'un  héros,  et  moi,  fils  d'un  soldat  ! 

Aussi  sans  me  lasser,  dans  cette  Babylone, 
Des  drapeaux  insultés  baisant  chaque  lambeau, 
J'ai  dit  pour  l'empereur  :  Rendez-lui  sa  colonne  ! 
Et  je  dirai  pour  toi  :  Donnez-lui  son  tombeau  l  ! 


1  XII.  A  Laure,  duch.  d'A. 
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La  franchise  de  l'accent,  le  mouvement  parallèle 
du  rythme  et  de  la  pensée,  une  sorte  de  grâce  vi- 
rile, distinguent  ce  morceau,  que  le  cœur  et  la  mé- 
moire acceptent  du  premier  coup.  C'est  de  la  pein- 
ture et  de  la  musique;  c'est  toute  la  poésie. 

Il  y  a  encore  un  charme  puissant  de  mélancolie, 
une  grâce  triste,  et  je  ne  sais  quoi  de  communicatif 
et  de  pénétrant  dans  plusieurs  des  stances  intitulées 
Tristesse  d'Olympio.  C'est  le  thème  du  Lac  des 
Méditations,  mais  sur  un  mode  plus  triste.  En  lisant 
le  Lac,  on  est  peut-être  plus  charmé  ;  en  lisant  les 
stances  de  M.  Hugo,  on  est  peut-être  plus  ému  ;  le 
cœur  se  serre,  et  les  larmes  viennent  dans  les  yeux. 

Que  peu  de  temps  suffit  pour  changer  toutes  choses  ! 
Nature  au  front  serein,  comme  vous  oubliez  ! 
Et  comme  vous  brisez  dans  vos  métamorphoses 
Les  fils  mystérieux  où  nos  cœurs  sont  liés  ! 

D'autres  vont  maintenant  passer  où  nous  passâmes. 
Nous  y  sommes  venus,  d'autres  vont  y  venir; 
Et  le  songe  qu'avaient  ébauché  nos  deux  âmes, 
Ils  le  continueront  sans  pouvoir  le  finir  ! 

Car  personne  ici-bas  ne  termine  et  n'achève  ; 
Les  pires  des  humains  sont  comme  les  meilleurs  : 
Nous  nous  réveillons  tous  au  même  endroit  du  rêve. 
Tout  commence  en  ce  monde  et  tout  finit  ailleurs. 

Oui,  d'autres  à  leur  tour  viendront,  couples  sans  tache, 
Puiser  dans  cet  asile  heureux,  calme,  enchanté, 
Tout  ce  que  la  nature  à  l'amour  qui  se  cache 
Mêle  de  rêverie  et  de  solennité! 

D'autres  auront  nos  champs,  nos  sentiers,  nos  retraites. 
Ton  bois,  ma  bien-aimée,  est  à  des  inconnus. 
D'autres  femmes  viendront,  baigneuses  indiscrètes, 
Troubler  le  flot  sacré  qu'ont  touché  tes  pieds  nus  ! 
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Oh!  dites-moi,  ravins,  frais  ruisseaux,  treilles  mûres, 
Rameaux  chargés  de  nids,  grottes,  forêts,  buissons, 
Est-ce  que  vous  ferez  pour  d'autres  vos  murmures? 
Est-ce  que  vous  direz  à  d'autres  vos  chansons? 

Est-ce  que  vous  serez  à  ce  point  insensible 

De  nous  avoir  couchés,  morts  avec  nos  amours, 

Et  de  continuer  votre  fête  paisible, 

Et  de  toujours  sourire  et  de  chanter  toujours? 


Dieu  nous  prête  un  moment  les  prés  et  les  fontaines, 
Les  grands  bois  frissonnants,  les  rocs  profonds  et  sourds, 
Et  les  cieux  azurés  et  les  lacs  et  les  plaines, 
Pour  y  mettre  nos  cœurs,  nos  rêves,  nos  amours  ! 

Puis  il  nous  les  retire.  Il  souffle  notre  flamme  ; 
Il  plonge  dans  la  nuit  l'antre  où  nous  rayonnons  : 
Et  dit  à  la  vallée,  où  s'imprima  notre  âme, 
D'effacer  notre  trace  et  d'oublier  nos  noms. 

Eh  bien  !  oubliez-nous,  maison,  jardin,  ombrages  ! 
Herbe,  use  notre  seuil  !  ronce,  cache  nos  pas  ! 
Chantez,  oiseaux  !  ruisseaux,  coulez  !  croissez,  feuillages! 
Ceux  que  vous  oubliez  ne  vous  oublieront  pas. 

Car  vous  êtes  pour  nous  l'ombre  de  l'amour  même  I 
Vous  êtes  l'oasis  qu'on  rencontre  en  chemin  ! 
Vous  êtes,  ô  vallon  !  la  retraite  suprême 
Où  nous  avons  pleuré  nous  tenant  par  la  main  ! 

Toutes  les  passions  s'éloignent  avec  l'âge, 
L'une  emportant  son  masque  et  l'autre  son  couteau, 
Comme  un  essaim  chantant  d'histrions  en  voyage 
Dont  le  groupe  décroit  derrière  le  coteau. 

Mais  toi,. rien  ne  t'etîace,  amour  M... 

Qu'est-ce  donc  qui   retient   un   tel   poète  dans  la 
technique  de  son  art  ?  comment  la  forme  et  la  cou- 


1  XXXIV.  Tris/esse  cfO/i/mpio. 
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leur,  le  son  et  l'image,  ont-ils  obtenu  le  droit  de  le 
captiver  si  complètement  ?  Est-ce  nature  ?  est-ce 
habitude  ?  Lui  est-il  arrivé  comme  à  ces  ouvriers 
voués  à  des  travaux  utiles,  mais  malsains  ?  a-t-il, 
comme  eux,  sacrifié  sa  santé  dans  la  recherche  des 
perfectionnements  très  réels  dont  nous  lui  sommes 
redevables  !  et  à  force  de  soigner  l'image  et  de  for- 
tifier la  rime,  est-il  devenu  leur  esclave  ?  Nous 
avons  vu  ce  que  la  rime  obtient  de  lui  ;  le  besoin  de 
traduire  toutes  ses  pensées  par  des  métaphores 
imprévues  prête  aussi  souvent  à  son  style  une 
bizarrerie  presque  farouche.  Il  a  un  grand  nombre 
d'images  admirablement  belles  :  mais  combien  de 
dures  et  de  forcées  !  Ici,  par  exemple,  c'est  l'homme, 
dont  le  destin 

Est  d'être  un  alchimiste  alimentant  la  flamme 
Sous  ce  sombre  alambic  qu'il  appelle  son  àme, 
Et  de  faire  passer  par  ce  creuset  de  feu 
La  nature  et  le  monde,  et  d'en  extraire  Dieu  l  ; 

ailleurs,  il  ne  s'agit  plus  d'extraire  Dieu,  mais  de 
le  plonger  dans  les  cœurs'2,  et  c'est  la  mission  du 
poète.  Ici  l'on  nous  décrit  le  moment,  sûrement  très 
remarquable,  où  notre  âme  en  rêvant  descend  dans 
nos  entrailles  3  ;  ailleurs  nous  visitons  des  temples 
qui  sont  des  rêves  de  granit 4.  Des  rêves  de  granit  ! 
moquez-vous  donc  encore  du  greffier  solaire  et  du 
phénomène  potager  de  Lamotte-Houdart  ;  vous  n'ose- 
riez, car  c'est  M.  Hugo,  c'est  l'auteur  de  Louis  XVII, 
de  l'Ode  à  la  colonne,  et  de  Ce  qu'on  voit  sur  la  mon- 
tagne, c'est  un  grand  poète  qui  parle  de  rêves  de 
granit.    Et   dites-moi  quelle   métaphore,    si    bizarre 

1  XLIV.  Sagesse.  —  -  IV.    -  ■■  XXXIV.  —  l  XIII. 
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qu'elle  soit,  n'échappera  pas  à  la  censure  quand 
vous  aurez  admis,  sur  l'autorité  d'un  aussi  habile 
écrivain,  une  définition  comme  celle-ci  :  Aimer 

C'est  se  chauffer  à  tout  ce  qui  bout l. 
Il  est  vrai  que  c'est  aussi  pencher  son  àme 
Sur  le  côté  divin  de  tout  -  ; 

et,  pour  ceux  qui  ont  étudié  la  manière  de  M.  Hugo, 
ce  dernier  vers  explique  l'autre. 

J'ai  du  regret  à  le  dire,  cette  poésie,  de  laquelle 
jaillissent  des  éclairs  du  plus  beau  naturel,  est  pour- 
tant une  poésie  factice.  C'est  un  travail  d'incrusta- 
tion pénible.  Gela  est  dur  sans  être  solide.  La  liaison, 
la  fusion,  le  libre  épanchement  se  font  trop  souvent 
désirer.  Et  pourtant  qui  lira,  je  ne  dirai  pas  ce  vo- 
lume, mais  une  seule  des  pages  dont  il  se  compose, 
sans  reconnaître  un  talent  extraordinaire,  un  talent 
qui,  dans  les  qualités  qui  le  caractérisent,  n'a  point 
encore  d'égal,  un  génie  mâle,  fier,  un  inventeur  en 
fait  de  versification  et  de  style,  un  homme  qui  a  fait 
faire  un  pas  à  la  langue  de  son  pays,  un  poète  enfin, 
et  ce  mot  dit  beaucoup?  Peut-être  M.  Victor  Hugo, 
encore  tout  plein  de  sève  et  de  force,  mais  ayant 
épuisé  une  première  donnée,  et  n'ayant  pas  trouvé 
encore  celle  qui  doit  succéder,  approfondit,  creuse 
impatiemment  ses  anciennes  traces,  et.  l'espace  lui 
manquant,  sonde  et  atteint  le  dernier  fond  de  la 
manière  qu'il  s'est  faite.  Sa  poésie,  en  attendant  de 
se  renouveler,  se  retraduit  incessamment.  Elle  se 
renouvellera,   mais   comment  ?   Inventera-t-elle  des 


1  XXVI.  Mille  chemins,  un  .seul  bat. 
-'  Ibid. 
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procédés  nouveaux  ?  s'essayera-t-elle  en  de  nou- 
veaux genres?  Est-ce  là  un  renouvellement?  Toute 
poésie  est  un  point  de  vue.  Les  uns  en  changent  à 
volonté,  leur  vie  de  poète  étant  parallèle,  mais  non 
subordonnée  à  leur  vie  d'homme  ;  pour  les  autres, 
plus  subjectifs,  il  n'en  est  pas  ainsi  ;  le  renouvelle- 
ment s'accomplit  dans  l'âme,  et  le  style  ne  change 
que  lorsque,  pour  eux,  tous  les  aspects  de  la  vie  ont 
changé. 


330  l'œuvre  lyrique 


V 
L'ŒUVRE  LYRIQUE  DE  VICTOR  HUGO 

FRAGMENT    D'UX    COURS1 

Cette  leçon  fait  partie  d'un  cours  sur  les  lyriques  français  contempo- 
rains donné  par  M.  Vinetà  l'Académie  de  Lausanne  en  1844.  Quoiqu'elle 
ait  été  rédigée  plusieurs  années  après  les  études  sur  les  recueils  lyri- 
ques de  M.  Victor  Hugo  postérieurs  à  1830,  elle  peut  servir  d'intro- 
duction à  ces  études.  Le  professeur,  qui  n'avait  encore  rien  écrit  sur 
les  recueils  antérieurs  à  cette  date,  s'y  occupe  aussi  des  Odes  et 
Ballades,  publiées  de  1822  à  1826,  et  des  Orientales,  qui  parurent 
en  1828.  Les  Editeurs. 


Nous  le  disions  l'autre  jour,  Messieurs,  ce  qu'on 
a  le  moins  dans  les  années  de  la  première  jeunesse, 
c'est  une  pensée  à  soi.  On  vit  de  la  vie  de  tout  le 
monde  ;  on  a  l'esprit  de  son  temps,  de  son  parti, 
de  son  école  ;  et  quoiqu'on  ait.  plus  qu'on  ne  l'aura 
jamais,  l'agréable  sentiment  de  ne  relever  que  de 
soi,  il  est  certain  que  cet  âge  n'est  pas  celui  des 
inspirations  vraiment  personnelles.  De  là  peut-être 
on  doit  conclure  qu'il  y  a  danger  à  s'offrir  de  bonne 
heure  aux  regards  du  public.  Plus  tard,  la  person- 
nalité pourra  se  dégager,  pour  chacun,  dans  la  me- 
sure qui  lui  fut  assignée  ;  mais  il  n'en  est  pas  moins 
vrai  qu'elle  s'était   engagée,   mêlée   dans  la   masse 


1  Semeur,  XIII,  14  août  1844. 
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générale,  et  qu'il  faut  qu'elle  soit  forte  pour  ressortir 
entière  du  fonds  social.  Cette  force  n'a  pas  manqué 
à  M.  Victor  Hugo.  S'il  ne  fut  pas  lui-même  à  l'épo- 
que où  personne  ne  peut  l'être,  il  ne  tarda  guère  à 
extraire  son  génie  de  cet  océan  où,  pour  un  temps, 
tous  les  génies  se  confondent  ;  il  se  commanda, 
avec  énergie,  d'être  en  effet  ce  qu'il  était,  d'être 
au  moins  ce  qu'il  désirait  être  ;  et  s'il  y  eut,  dans  la 
forme  qu'il  imprima  à  son  talent,  quelque  chose  de 
prémédité,  d'arbitraire,  si,  à  certains  égards,  il- em- 
ploya sa  personnalité  réelle  à  se  pourvoir  d'une  per- 
sonnalité factice,  toujours  faut-il  dire  qu'il  se  créa 
lui-même  tel  que  nous  le  connaissons,  et  qu'il  sut 
en  quelque  sorte  se  conquérir  sur  son  temps,  sur  la 
puissance  des  exemples,  sur  l'empire  des  traditions. 
De  tous  les  talents  de  M.  Hugo,  le  plus  éminent 
sans  doute  est  la  volonté  ;  rien  ne  le  caractérise  plus 
vivement  que  la  foi  au  travail,  que  la  puissance  du 
travail.  Supposez-lui  la  nonchalance  de  Lamartine, 
ce  n'est  plus  Victor  Hugo,  ce  n'est  plus  personne, 
ce  n'est  plus  rien.  Est-ce  à  dire  qu'il  doive  tout  au 
travail,  rien  au  talent  ?  Mais  pour  enfoncer  plus 
avant  dans  les  entrailles  de  la  terre  ses  veines  opu- 
lentes, une  mine  d'or  en  est-elle  moins  riche?  Il  est 
des  génies  faciles  ;  il  en  est  de  laborieux.  On  ne  re- 
connaît assez  ni  les  bénéfices  des  seconds,  ni  les 
charges  qui  pèsent  sur  les  premiers.  Les  premiers, 
les  génies  faciles,  sont  bornés  par  leur  facilité  même, 
dont  ils  ne  font  jamais  tout  l'usage  qu'ils  en  pour- 
raient faire.  L'effort  élance  les  seconds  fort  au  delà 
des  limites  qui  semblaient  leur  avoir  été  assignées. 
Je  parle  ici  d'art  et  de  perfection.  Dans  les  affaires 
humaines,  où  la  vitesse  est   un  si  grand  point,  les 
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résultats  sont  souvent  assurés  au  talent  facile  ;  et 
d'ailleurs,  il  y  a  plus  d'une  sorte  de  travail  ;  Voltaire 
ne  fut  pas,  à  sa  manière,  moins  laborieux  que  Rous- 
seau ;  s'il  n'a  pas,  de  sa  main,  transcrit  neuf  fois  le 
Siècle  de  Louis  XIV,  il  a  compensé  amplement  l'in- 
tensité par  l'étendue  du  labeur.  De  quelque  côté 
qu'on  envisage  la  question,  le  travail,  l'activité  si 
l'on  veut,  est  un  élément  du  succès,  et  l'on  peut 
croire  qu'à  égalité  de  talent  (puisque  enfin  la  faci- 
lité n'est  pas  le  talent),  l'avantage  sera  toujours  pour 
l'effort  contre  la  facilité. 

Je  ne  cherche  point  à  appliquer  cette  maxime  aux 
deux  grands  talents  qui  s'offrent  à  notre  comparai- 
son. Je  ne  prononce  point  sur  leur  valeur  respec- 
tive. Je  dis  seulement  qu'assujetti  à  la  condition  du 
travail,  l'auteur  des  Orientales  et  de  Notre-Dame  de 
Paris  a  satisfait  admirablement  à  cette  dure  et  bien- 
faisante loi  de  sa  nature.  Il  n'a  été  tout  ce  qu'il  est 
qu'à  force  de  l'avoir  voulu.  Peut-être  a-t-il  voulu 
trop  de  choses  :  mais  il  faut  lui  rendre  la  justice 
qu'il  n'en  a  voulu  aucune  faiblement,  ni  aucune  en 
pure  perte.  Nous  avons  reproché  à  l'auteur  des  Har- 
monies le  tort  d'abonder  dans  son  sens  ;  l'auteur 
des  Bayons  et  [des]  Ombres  mérite  le  même  reproche, 
mais  dans  une  nuance  différente.  Il  y  a  plus  de  non- 
chalance dans  l'un,  plus  d'obstination  dans  l'autre  ; 
l'excès,  la  caricature  de  leurs  dispositions  respecti- 
ves serait,  d'une  part  la  fatuité,  de  l'autre  la  pédan- 
terie ;  à  quelque  distance  qu'ils  soient  restés  de  ces 
deux  extrémités,  ils  sont,  convenons-en,  sur  la  ligne 
qui  y  conduit.  S'ils  étaient,  l'un  et  l'autre,  arrivés 
jusque-là.  l'extrême  préoccupation  l'emporterait, 
dans  notre  estime,  sur  l'extrême   sécurité,    et  nous 
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honorerions,  jusque  dans  ses  abus,  l'amour  du  tra- 
vail et  le  respect  de  l'art. 

Art,  école,  système,  tout  cela  est  bien  loin  de  la 
pensée  de  M.  de  Lamartine  ;  la  vie  de  M.  Hugo  est 
pleine  de  tout  cela.  De  la  poésie,  l'un  fait  son  dé- 
duit et  l'autre  son  affaire.  L'un  récolte  en  se  jouant 
les  dons  d'une  terre  opulente;  l'autre,  non  moins 
heureux,  non  moins  ravi,  triomphe  de  la  moisson 
dorée  que  ses  sueurs  ont  fait  mûrir,  triomphe  de  ses 
sueurs  mêmes.  L'un  est  poète  en  attendant  mieux, 
l'autre  a  dévoué  ses  jours  à  la  poésie.  L'art  lui  pa- 
rait sérieux  comme  art,  et  jusque  dans  ses  moin- 
dres détails.  Il  a  conçu  la  pensée  d'une  rénovation  ; 
il  se  déclare,  en  littérature,  contre  l'autorité  de  la 
tradition,  à  laquelle  il  prétend  substituer  l'autorité 
des  principes,  c'est-à-dire  de  ses  opinions.  Sa  vie 
est  remplie  par  la  double  lutte  du  travail  et  de  la 
propagande.  Dans  le  poète  à  peine  éclos  le  sectaire 
paraît  déjà.  Alors  même  qu'elle  est  le  plus  sincère, 
l'inspiration,  chez  lui,  tourne  au  profit  du  système  : 
ses  jeux  mêmes  sont  des  combats.  Que  veut-il  ? 
mille  choses  à  la  fois.  Le  mot  de  romantisme  les 
résume  ;  le  mot  de  liberté  les  nommerait  mieux  en- 
core. Liberté  rigide,  car  si  elle  admet  tout  dans  son 
enceinte,  c'est  pour  tout  soumettre  à  une  même  loi  : 
la  perfection  de  la  forme.  C'est  Yasile  de  Romulus; 
y  pénètre  qui  veut  ;  mais  on  y  trouve  avec  la  sûreté 
qu'on  a  cherchée,  un  joug  mille  fois  plus  dur  que 
celui  qu'on  a  brisé.  C'est  la  Genève  de  Calvin,  où  tous 
les  peuples  sont  représentés,  où  tous  les  accents  de 
la  terre  se  font  entendre,  où  toutes  les  fortunes  se 
rencontrent,  mais  où  la  règle  austère  des  mœurs 
maintient  l'ordre  dans  la  diversité. 
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Entreprenant,  multiple,  divers,  infatigable,  le  ta- 
lent de  M.  Hugo  s'approprie  le  monde  entier.  Sa 
poésie  est  la  poésie  universelle.  Tous  les  temps,  tous 
les  lieux,  tous  les  aspects  du  monde  physique  et  du 
monde  moral,  l'histoire  et  la  spéculation,  la  médita- 
tion intime  et  le  fracas  des  événements,  les  délices 
du  foyer  et  les  préoccupations  de  la  politique,  le  gi- 
gantesque, l'imperceptible,  le  rationnel  et  le  fantas- 
tique, le  beau  et  le  difforme,  se  donnent  rendez-vous 
dans  ses  vers.  Nil  intentât u m,  c'est  son  programme. 
Quo  non  ascendam?  c'est  son  espérance.  La  vie, 
toute  la  vie,  l'histoire,  toute  l'histoire,  l'homme,  tout 
l'homme,  voilà  son  objet.  Tout  ce  qui  est  a  droit 
d'être  ;  tout  ce  qui  a  droit  d'être  a  droit  d'être 
chanté.  Ouvrez  à  deux  battants  la  porte  à  tous  les 
sujets  ;  que  l'art  soit  votre  seul  maître,  mais  que  ce 
maître  règne  en  despote. 

Le  passager,  le  contingent,  l'histoire  en  un  mot, 
voilà  ce  que  M.  Victor  Hugo  ajoute  à  ce  domaine  de 
l'abstrait,  du  nécessaire  et  de  l'universel,  cultivé 
par  Lamartine.  Victor  Hugo  n'est  pas  seulement  un 
poète  érudit,  sa  poésie  elle-même  est  érudite.  Emule 
de  M.  Dusommerard  et  d'Alexis  Monteil.  elle  fait 
des  collections,  elle  ramasse  des  débris.  Le  poète  a 
bien  voulu,  dans  un  de  ses  plus  charmants  ouvrages, 
nous  ouvrir  son  cabinet  d'étude  ;  de  même  que  ce 
cabinet,  sa  poésie  est  un  musée  où  la  barbarie  est 
représentée  comme  la  civilisation,  où  le  magot  de  la 
Chine  grimace  à  côté  de  l'Apollon,  où  le  sublime  et 
le  hideux  figurent  au  même  titre,  comme  deux  for- 
mes de  l'extraordinaire. 

M.  Hugo  pourra  se  reprocher  un  jour  d'avoir  ac- 
crédité par  son  exemple,  et  un  peu  par  ses  maximes, 
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ce  vieux  mot  :  Frappes  fort,  que  Voltaire  est  accusé 
d'avoir  prononcé  le  premier.  Lorsqu'il  a  vu  sur  la 
scène,  dans  le  roman,  partout,  cette  règle  mise  en 
pratique,  il  a  proclamé  solennellement  que  l'art  était 
à  bon  point  ;  il  devait  dire  au  contraire  :  l'art  est 
mort.  Quand  un  maréchal  ferrant,  avec  son  enclume 
et  son  marteau,  peut  se  donner  pour  un  artiste, 
assurément  l'art  est  mort.  Emouvoir  sans  troubler, 
intéresser  le  cœur  en  maintenant  tout  entière  la 
liberté  de  l'esprit,  consacrer,  au  sein  même  des  plus 
vives  impressions,  l'empire  des  facultés  contempla- 
tives, c'est  le  problème  éternel  de  l'art.  Les  grands 
poètes,  il  est  vrai,  n'ont  pas  craint  de  nous  présen- 
ter de  terribles  spectacles  ;  ils  n'ont  pas  eu  pour 
notre  sensibilité  des  ménagements  pusillanimes  ; 
mais  leur  action  sur  la  pensée  s'est  toujours  mon- 
trée plus  forte  que  les  plus  fortes  émotions  qu'ils  se 
sont  permis  d'exciter;  ces  émotions  n'ont  jamais  été 
leur  dernier  but;  à  travers  l'homme  sensitif,  dont 
ils  n'avaient  pas  peur  de  déchirer  la  fibre,  c'est  à 
l'homme  intellectuel  et  inoral  qu'ils  aspiraient.  Une 
tendance  inverse  est  celle  que,  malgré  lui,  M.  Hugo 
a  propagée  ;  et  il  ne  devait  que  trop  bien  y  réussir 
à  une  époque  où  l'intelligence  s'est  mise  gratuite- 
ment au  service  de  la  matière,  et  où,  dans  l'éva- 
nouissement des  convictions,  dans  l'empire  illimité 
du  scepticisme  moral,  il  n'y  a  plus  rien  d'évident  que 
la  sensation. 

Parce  que  les  représentants  d'un  prétendu  classi- 
cisme avaient  substitué  l'étiquette  à  la  vraie  dignité, 
la  périphrase  à  la  poésie,  les  manières  de  cour  aux 
bienséances  naturelles,  il  ne  fallait  pas  prendre  le 
change,  et  attribuer  au  laid  et  au  trivial  un  rôle  lit- 
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téraire  qui  ne  leur  appartient  pas.  M.  Hugo  ne  par- 
viendra pas  à  nous  faire  croire  que  la  poésie  soit  en 
progrès  quand  elle  se  fait  prose,  et  qu'il  y  ait  dans 
l'amour  du  beau  quelque  chose  d'efféminé.  Le  beau 
est  l'objet  propre  de  l'imagination,  comme  le  vrai  est 
celui  de  la  raison.  Le  laid  n'est,  en  poésie,  qu'une 
ombre  passagère.  Le  mal,  sans  doute,  a  sa  poésie  ; 
mais  aussi  c'est  la  poésie  du  mal,  ce  n'en  est  pas  la 
prose  que  nous  demandons  au  poète.  S'il  ne  s'agit 
que  de  voir  les  choses  dans  leur  réalité,  et  non  de 
nous  élever  à  leur  idéal,  il  ne  vaut  pas  la  peine  que 
le  poète  se  dérange  ;  nous  lui  demandions  des  idées  ; 
nous  saurons  bien  sans  lui  nous  procurer  des  sen- 
sations :  nous  n'avons  qu'à  descendre  dans  la  rue, 
nous  n'avons  même  qu'à  rester  chez  nous. 

Sous  ce  rapport,  c'est  M.  de  Lamartine  qui  est 
dans  le  vrai;  ou  pour  mieux  dire,  il  y  était;  car 
l'exemple,  l'épuisement,  le  besoin  de  popularité,  ont 
fini  par  l'entraîner,  comme  ils  ont  entraîné,  de  plus 
d'une  manière,  Chateaubriand  et  Lamennais.  Lamar- 
tine aussi  a  voulu  être  réel,  Lamartine  aussi  a  voulu 
frapper  fort;  il  a  aspiré  à  descendre:  étrange  ambi- 
tion qui  nous  a  valu  la  Chute  d'un  Ange. 

Si  cette  tendance  résumait  Victor  Hugo,  nous 
n'aurions  pas  à  nous  occuper  de  lui  ;  car  ce  ne  serait 
plus  un  poète,  et  nous  ne  nous  amuserions  pas 
même  à  chercher  de  quel  nom  il  faut  appeler,  ne 
pouvant  plus  l'appeler  poésie,  cet  art  qui  n'est  autre 
chose  que  la  négation  de  l'art.  Mais  Victor  Hugo  est 
poète,  c'est-à-dire  un  adorateur  de  l'idéal.  Tout  son 
art  n'aboutit  pas  à  la  sensation.  Il  domine  par  la 
pensée  le  monde  sensible.  La  méthode  du  poète 
n'est  pas  celle  du  philosophe;  mais  nul  n'est  poète, 
comme  aussi  nul  n'est  philosophe,  que  par  la  pensée, 
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et  M.  Hugo  satisfait  à  cette  condition  fondamentale 
de  l'art. 

Faut-il  même  le  dire?  il  ne  pense  que  trop.  Com- 
prenez-moi bien.  Je  veux  dire  que  le  raisonnement 
et  le  système  ont  trop  de  part  dans  la  formation  de 
sa  pensée.  Il  est  poète,  il  veut  être  philosophe.  Il  y 
a  une  philosophie  du  poète:  vaut-elle  moins,  vaut- 
elle  mieux  que  celle  du  philosophe?  Je  n'essayerai 
pas  de  le  dire  ;  mais  j'oserais  conseiller,  et  vous- 
même  ne  conseillerez-vous  pas  au  poète  de  philoso- 
pher en  poète?  «  Quiconque  est  loup,  agisse  en 
loup,  »  dit  plaisamment  La  Fontaine  ;  et  il  ajoute  : 
«  C'est  le  plus  certain  de  beaucoup.  »  Avec  bien  des 
excuses  pour  l'irrévérence  du  rapprochement  j'en 
dis  autant  du  poète.  Qu'il  agisse  en  poète;  en  d'au- 
tres mots,  puisque  son  action  est  de  la  pensée,  qu'il 
pense  en  poète.  A  d'autres  le  système,  à  lui  l'inspi- 
ration. A  d'autres  l'analyse  patiente  et  sagace,  à  lui 
la  synthèse  puissante.  A  lui  la  vue  immédiate,  l'af- 
firmation naïve,  la  candeur  profonde.  Tout  cela  se 
trouve  chez  M.Victor  Hugo  ;  mais  ce  qu'on  y  trouve 
aussi  trop  souvent,  c'est  la  prétention  philosophique 
et  l'emphase  doctorale.  Le  poète,  nous  dit-il  lui- 
même  dans  une  de  ses  préfaces,  le  poète  est  un  pas- 
teur des  esprits  ;  le  poète  a  charge  dûmes  '  ;  le  mot 
est  beau,  le  mot  est  vrai  ;  mais  autre  est  l'enseigne- 
ment du  docteur,  autre  est  celui  du  poète.  M.  Hugo 
n'enseigne  jamais  mieux  que  lorsqu'il  y  songe  le 
moins.  Et  c'est  ici  le  lieu  de  le  dire  :  quoiqu'il  ait 
un  peu  trop  affecté  le  style  primitif,  il  est  primitif - 
par  la  pensée  et  par  le  sentiment  plus  que  pas  un 
de  ses  contemporains.  C'est   son   cachet   peut-être, 

1  Préface  de  Lucrèce  /{or;/ ia. 
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sa  meilleure  gloire,  et  c'est  à  ce  titre  qu'il  est  réel- 
lement instructif.  Il  n'a  eu  qu'un  tort,  c'est  de  pré- 
tendre à  orienter  les  esprits,  lorsque  lui-même  il 
n'était  pas  orienté.  On  ne  lit  point  sans  quelque 
impatience  ces  préfaces  où  l'on  voit  le  poète  s'em- 
barrasser dans  les  longs  plis  de  la  robe  du  pédago- 
gue, et  où  les  prétentions  du  philosophe  socialiste 
font  concurrence  à  celles  du  novateur  littéraire. 
Mais  ce  dernier  du  moins  est  convaincu,  et  le  pre- 
mier ne  l'est  pas.  L'éclair  des  instincts  et  des  affec- 
tions naturelles  sillonne  seul  pour  lui  la  nuit  du 
scepticisme.  Ce  n'est  pas  assez  pour  servir  de  guide 
à  la  société  incertaine  et  désorientée. 

Mais  tout  un  ordre  d'idées  qui  semble  n'exister 
pas  pour  le  poète  des  Méditations,  occupe  une  grande 
place  dans  la  pensée  de  l'auteur  des  Feuilles  d'au- 
tomne. Je  parle  de  l'idée  du  devoir  et  de  toutes  celles 
qui,  positivement  ou  négativement,  s'y  rattachent, 
la  responsabilité,  le  remords,  le  repentir,  la  justice. 
Les  lumières  de  l'auteur  sur  tous  ces  objets  sont 
moins  vives  que  le  sentiment  qu'il  en  a  ;  mais  ce 
sentiment  est  une  lumière.  Ici  la  simple  pensée  a  son 
prix,  et  qui  sait  interroger  sait  déjà  beaucoup.  Cette 
préocupation  des  idées  morales  communique  à  la 
poésie  de  M.  Hugo  une  saveur  amère  et  fortifiante, 
qui  manque  presque  tout  à  fait  aux  vers  de  Lamar- 
tine. On  serait  heureux  de  voir  un  nuage  troubler 
de  temps  en  temps  son  incurable  béatitude.  On  le 
remercierait  d'un  seul  trait  comme  celui-ci  : 

Puis  on  a  dans  le  cœur  quelque  remords.  Voilà 
Ce  qui  nous  rend  méchants1. 


1  Les  Voix  intérieures.  XXII.  A  des  oiseaux-  envolés. 
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On  donnerait  la  plus  belle  des  Méditations ,  la  plus 
suave  des  Harmonies,  pour  les  vingt  vers  que  voici: 

Oh  !  dans  mes  premiers  temps  de  jeunesse  et  d'aurore, 
Lorsque  ma  conscience  était  joyeuse  encore, 
Sur  son  vierge  métal  mon  âme  avait  aussi 
Son  auguste  origine  écrite  comme  ici l. 
Et  sans  doute  à  côté  quelque  inscription  sainte, 
Et,  n'est-ce  pas,  ma  mère,  une  couronne  empreinte? 
Mais  des  passants  aussi,  d'impérieux  passants 
Qui  vont  toujours  au  cœur  par  le  chemin  des  sens  ! 
Qui,  lorsque  le  hasard  jusqu'à  nous  les  apporte, 
Montent  notre  escalier  et  poussent  notre  porte, 
Qui  viennent  bien  souvent  trouver  l'homme  au  saint  lieu, 
Et  qui  le  font  tinter  pour  d'autres  que  pour  Dieu  ; 
Les  passions,  hélas  !  tourbe  un  jour  accourue, 
Pour  visiter  mon  âme  ont  monté  de  la  rue, 
Et  de  quelque  couteau  se  faisant  un  burin, 
Sans  respect  pour  le  verbe  écrit  sur  son  airain, 
Toutes,  mêlant  ensemble  injure,  erreur,  blasphème, 
L'ont  rayée  en  tous  sens  comme  ton  bronze  même, 
Où  le  nom  du  Seigneur,  ce  nom  grand  et  sacré, 
N'est  pas  plus  illisible  et  plus  défiguré  ! 

Je  conviendrai,  quoique  à  regret,  que  Victor  Hugo 
n'est  que  trop,  dans  un  certain  sens,  poète,  artiste, 
homme  de  métier.  A  prendre  l'ensemble  de  l'exis- 
tence, c'est  un  mal  sans  doute.  En  général  notre 
vie,  à  presque  tous,  est  une  abstraction;  pour  mieux 
être  l'homme  d'une  certaine  position,  ou  d'un  certain 
rôle,  chacun  de  nous  cesse  d'être  homme  ;  l'espèce 
emporte  le  genre;  l'artiste  est  artiste,  le  théologien 
est  théologien,  le  politique  est  politique;  il  faudrait 
que,  dans  une  certaine  mesure,  chaque  homme  fût 
tous  les  hommes  à   la  fois.  La  vie  humaine  n'a  de 


1  Comme  sur  la  cloche  qui  fait  le  sujet  de  ce  poème.  (Chants  du 
Crépuscule.  XXXII.  A  Louis  B....) 
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vérité  qu'à  ce  prix1.  Mais  si  chez  M.  Hugo  la  préoc- 
cupation de  l'artiste  ressemble  à  une  possession, 
l'homme  est  tout  au  moins  le  moyen  de  l'artiste  :  il 
est  même  plus,  beaucoup  plus  que  cela;  non  seule- 
ment l'auteur  exprime  sa  vie  réelle,  mais  il  l'appro- 
fondit; il  cultive,  par  l'admirable  méditation  du  cœur, 
il  amène  au  jour,  il  mûrit  un  état  intérieur  que  la 
méditation  n'a  point  créé,  qui  n'a  rien  de  factice  et 
d'imaginaire.  Le  talent  de  quelques  autres  consiste 
à  imaginer;  son  talent  à  lui,  c'est  de  vivre.  Vie  accé- 
lérée, en  quelque  sorte,  redoublée,  concentrée  sur 
un  point  par  un  acte  de  volonté,  mais  qui  n'en  est 
pas  moins,  pour  cela,  sincère  et  native. 

Permettez-moi.  Messieurs,  de  vous  conter  une 
fable. 

Le  premier  qui  s'aperçut  qu'une  corde  vibrante 
rendait  d'agréables  sons,  en  étendit  plusieurs,  d'iné- 
gale grosseur,  sur  un  épais  quartier  de  cèdre.  Les 
fibres  agitées  résonnaient  peu  sur  cette  masse  com- 
pacte, où  leur  son  tombait  lourdement  et  mourait. 
Quelqu'un  vint,  et  dit  :  Creusez  davantage  sous  les 
cordes;  que  l'air  joue  tout  à  l'entour;  sacrifiez  un 
peu  de  bois  au  plaisir  que  vous  cherchez.  —  Faites 
mieux,  dit  un  nouveau  venu;  percez,  évidez  le  cèdre, 
ouvrez  une  cavité  qui,  amincissant  le  bloc,  fasse  de 
ses  parois  un  écho  pour  vos  mélodies  ;  mais  pourtant 
que  l'instrument  soit  solide.  —  Non,  dit  un  surve- 
nant ;  il  faut  opter;  un  instrument  perd  en  harmonie 
tout  ce  qu'il  gagne  ou  conserve  en  solidité;  il  faut 
que  la  lyre  soit  frêle  pour  être  vraiment  une  lyre. 


1  On  comprend  dans  quel  sens  nous  disons  ceci,  après  avoir  dit 
ailleurs  (peut-être  vous  en  souvient-il)  qu'on  ne  peut  être  quelque 
chose  dans  ce  monde  qu'à  condition  de  n'être  pas  tout. 
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N'entendez-vous  pas,  à  mesure  que  vous  creusez  dans 
le  bois,  l'écho  de  vos  fibres  d'airain  devenir  plus 
moelleux  et  plus  sonore?  Continuez;  ne  laissez  de 
substance  à  ce  réservoir  d'harmonie  que  ce  qu'il 
en  faut  pour  qu'il  demeure  entier.  Arrêtez-vous 
maintenant,  ou  le  bois  éclate.  C'est  bien:  vous  aviez 
une  bûche  pour  votre  foyer;  vous  avez  une  lyre  pour 
vos  fêtes. 

Quelqu'un  a  joint  à  cet  apologue  le  commentaire 
suivant  : 

a  Comprendre  vivement  tous  les  sentiments  hu- 
mains, mais  ne  pas  les  éprouver  trop  profondément, 
voilà,  ce  semble,  à  quelle  condition  se  sont  formés 
quelques-uns  des  plus  grands  poètes,  qu'on  pour- 
rait appeler  grands  hommes  s'ils  avaient  été  hommes. 
Ils  se  sont  gardés  de  l'être  ;  une  sublime  indifférence 
a  paru  faire  partie  de  leur  génie;  et,  maudits  comme 
la  prophétesse  d'Ilion,  mais  d'une  autre  manière,  ils 
ont  prophétisé  pour  tout  le  monde,  excepté  pour 
eux-mêmes  :  on  dirait  qu'ils  ont  été  envoyés  parmi 
les  hommes  pour  dire  et  non  pour  être,  pour  voir  et 
non  pour  vivre;  lorsque,  véritablement  inspirés,  ou 
subjugués  par  la  vérité,  ils  jetaient  à  la  multitude 
quelque  idée  saisissante,  rien  ne  restait  en  eux  de  leur 
pensée,  comme  si  en  l'exprimant  ils  s'en  étaient 
dépouillés.  ») 

Le  fait  que  rappelle  ce  commentaire  est  sans  doute 
réel;  il  subsiste,  Messieurs,  et  je  ne  veux  pas  l'affai- 
blir. N'en  concluons  pourtant  pas  qu'une  vie  morale 
très  forte,  très  intime,  soit  un  obstacle  à  la  création 
poétique.  Contemplée  par  celui  qui  en  est  le  centre, 
cette  vie,  s'il  est  poète,  deviendra  de  la  poésie,  et 
d'autant  mieux  qu'elle  sera  plus  forte.  La  poésie  et 
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la  passion  se  repoussent,  je  l'avoue,  et  quand  je 
parle  de  passion,  je  n'exclus  rien  de  ce  qui  asservit 
l'âme,  de  ce  qui  la  subjugue  ;  qu'elle  soit  dans  les 
serres  de  l'aigle  ou  dans  celles  du  vautour,  littérai- 
rement c'est  la  même  chose.  La  poésie  ne  va  point 
sans  la  liberté  intérieure,  et  il  n'y  a  pas  de  liberté 
dans  la  passion.  Mais  il  est  un  moment  où  la  pas- 
sion elle-même  devient  pensée;  à  plus  forte  raison 
l'affection,  le  devoir,  tous  les  éléments  moraux,  tous 
les  actes  moraux  de  la  vie  humaine.  Tout  cela  n'est 
pas  l'obstacle,  mais  le  trésor,  mais  la  condition  de 
la  poésie.  Il  faut  au  moins  avoir  deviné  tout  cela, 
pour  pouvoir  en  faire  la  poésie.  N'est-on  pas  plus 
sûr  encore  de  comprendre  tout  cela  quand  on  l'a 
éprouvé,  d'exprimer  cette  vie  quand  on  a  vécu  ?  La 
divination  poétique  irait-elle  plus  loin,  en  saurait-elle 
plus  que  l'expérience  personnelle?  Et  quoique  le  ta- 
lent, à  ce  qu'il  semble,  ait  ses  entrées  partout,  n'y 
a-t-il  pas  des  réduits  sacrés  où  il  ne  pénètre  que 
sous  les  auspices  et  sur  les  pas  du  souvenir? 

Soit  une  intensité  plus  grande  de  la  vie  intérieure, 
soit  une  méditation  plus  forte  des  impressions  reçues, 
soit  l'un  et  l'autre  peut-être,  M.  Hugo,  lorsqu'il  est 
touchant  ou  intime,  nous  paraît  plus  intime  et  plus 
touchant  que  M.  de  Lamartine.  Sa  sensibilité  est 
moins  continue,  si  l'on  peut  parler  ainsi,  moins  éga- 
lement répandue  dans  ses  compositions;  mais  elle 
paraît,  dans  les  moments  qu'elle  se  réserve,  jaillir 
d'une  plus,  grande  profondeur.  C'est  alors  que  vien- 
nent les  traits  naïfs,  les  tournures  à  la  fois  originales 
et  faciles,  et  ces  vers  qu'on  appelle  si  justement  des 
vers  trouvés,  des  vers  heureux.  Le  technicisme  est 
si  apparent,  et,  il  faut  bien  le  dire,  si  merveilleux  chez 
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Victor  Hugo,  que  beaucoup  de  lecteurs  ne  voient 
guère  autre  chose;  il  n'en  est  pas  moins  vrai  qu'on 
trouverait  chez  bien  peu  de  nos  poètes  autant  de 
vers  partis  du  cœur. 

Au  reste,  il  faut  distinguer  entre  les  affections 
naturelles  ou  primitives  et  les  affections  politiques. 
Les  premières,  chez  M.  Victor  Hugo,  sont  de  véri- 
tables, de  simples  affections;  l'imagination  excitée 
est  pour  beaucoup  dans  les  autres.  Sans  faire  un 
crime  à  M.  Hugo  de  ces  variations,  on  peut  les  rap- 
peler en  souriant.  On  peut  opposer  à  telle  strophe 
des  Odes  telle  strophe  des  Orientales  :  «  Peuples,  » 
s'écriait  le  poète  dans  son  premier  recueil. 

Peuples,  qui  poursuivez  d'hommages 

Les  victimes  et  les  bourreaux, 

Laissez-le  fuir  seul  (Napoléon)  dans  les  âges  :  — 

Ce  ne  sont  point  là  les  héros  ! 

Ces  faux  dieux,  que  leur  siècle  encense, 

Dont  l'avenir  hait  la  puissance, 

Vous  trompent  dans  votre  sommeil  ; 

Tels  que  ces  nocturnes  aurores 

Où  passent  de  grands  météores, 

Mais  que  ne  suit  pas  le  soleil l. 

Ce  qu'il  a  dit  depuis,  vous  vous  en  souvenez;  ce 
que  le  jacobite  est  devenu,  vous  le  savez;  on  ne 
saurait  avoir  moins  de  consistance  politique  ;  con- 
venons seulement  que  la  dignité  de  l'homme  n'a  pas 
péri  dans  ces  transformations;  laissons  donc  au 
poète  sa  politique  toute  de  sensibilité  et  d'imagina- 
tion ;  laissons,  si  vous  m'en  croyez. 

Sa  poésie  en  deuil  aller  longtemps  encore 
De  Sainte-Hélène  à  Saint-Denis  2. 


'  Odes.  Livre  I«,  Ode  XI.  Buonaparte. 

-  Les  Chants  du  Crépuscule   I.  Dicté  après  Juillet  i83o. 
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Politique,  novateur,  homme  de  sytème,  Victor 
Hugo  est  tout  cela;  mais  il  est  surtout  poète;  et 
nous  lui  savons  gré  de  faire  cas  d'un  si  beau  titre. 
Il  est  poète;  et  je  ne  demande  pas:  quel  est  son 
rang,  mais  quelle  est  sa  place  parmi  ses  pareils?  de 
quelle  manière  est-il  poète  ?  comment  définir  son 
talent?  Je  n'ai  pas  dit:  comment  le  nommer?  nom- 
mer une  âme  est  au-dessus  de  toute  notre  science, 
au-dessus  de  tous  nos  efforts,  et  l'on  a  beau  dire, 
le  talent  est  dans  l'âme,  le  talent  est  une  forme  de 
l'âme.  Oserai-je  dire  que  le  talent  de  M.  Hugo,  bien 
que  lyrique  ou  subjectif  jusqu'à  l'excès,  est  un  des 
moins  passifs,  un  des  plus  volontaires  de  l'époque. 
Sans  doute  que  chacun  commence  par  l'état  passif  ; 
mais  on  peut  s'y  abandonner  plus  ou  moins,  et  la 
réaction  n'est  pas,  de  la  part  de  tous,  également 
prompte,  vive,  soutenue.  Victor  Hugo  laisse  peu  de 
temps  à  la  pure  impression;  sa  volonté  se  hâte  d'in- 
tervenir; il  couve  avec  une  ardeur  obstinée  le  germe 
qu'il  a  rencontré;  il  s'y  unit  étroitement;  dans  tous 
les  sujets,  même  gracieux  et  tendres,  il  a  mis  sa 
force  et  sa  liberté;  c'est  une  voix  qu'il  nous  fait  en- 
tendre, une  voix  et  non  un  écho.  La  réaction  d'ail- 
leurs est  une  des  nécessités  de  sa  nature  ;  capable 
de  sentiments  profonds,  il  n'a  pourtant  pas,  et  peul- 
ètre  à  cause  de  cela  même  il  ne  peut  avoir  cette  sen- 
sibilité superficielle,  incessamment  éveillée,  sous 
l'empire  de  laquelle  un  état  moral  est  du  premier 
coup  tout  ce  qu'il  doit  être.  Victor  Hugo  est  obligé, 
en  quelque  sorte,  de  se  chercher  lui-même,  et  il  lui 
faut  encore,  après  s'être  trouvé,  chercher  la  forme 
qui  convient  à  son  idée  ;  la  pensée  et  la  parole  ne 
sont   pas,  chez  lui  comme  chez  Lamartine,  absolu- 
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ment  contemporaines,  et  pour  ainsi  dire  jumelles. 
Il  en  est  résulté  un  avantage  et  un  inconvénient  ; 
l'avantage,  c'est  la  force  et  l'intimité,  souvent  ;  l'in- 
convénient, quelquefois,  c'est  que,  dans  ce  travail, 
la  première  naïveté  de  l'impression,  sa  pureté  même, 
sa  vérité,  s'altèrent,  et  qu'un  élan  trop  fort  fait  dé- 
passer le  but l.  Au  lieu  d'un  vêtement  qui  presse  et 
dessine  aussi  doucement  le  corps  que  l'onde  pour- 
rait le  faire,  nous  avons  trop  souvent  une  dure  cui- 
rasse qui  l'enserre  et  le  meurtrit.  D'ailleurs,  chez 
ce  poète,  l'inspiration  lyrique  et  la  curiosité  du 
pittoresque  se  disputent  le  pas,  et  le  passage  quel- 
quefois se  trouve  trop  étroit  pour  deux.  Ce  soin  ou 
cet  amour  du  détail  altère  la  juste  proportion  des 
éléments  poétiques,  distrait  le  lecteur,  distrait  l'au- 
teur lui-même  : 

Une  tête  empanachée 
N'est  pas  petit  embarras. 
Le  trop  superbe  équipage 
Peut  souvent  en  un  passage 
Causer  du  retardement2. 

Le  retardement,  s'il  y  en  a,  n'est  pourtant  pas  de 
la  langueur.  M.  Hugo  est  toujours  fort  de  quelque 
manière;  on  le  voudrait  faible  quelquefois;  la  force 
est  son  défaut.  Erudit  et  intelligent  barbare,  il  a,  du 
barbare  ou  de  l'enfant,  l'amour  du  démesuré,  de 
l'énorme  :  il  est  spiritualiste  et  matérialiste  à  la  fois; 
et  si  nous  étions  sûr  d'être  compris,  nous  dirions 
que  nul,  comme  poète,  n'a  porté  si  loin  la  convoitise 


1  Voyez  un  article  de  M.  Sainte-Beuve  dans  le  Globe  du  i»  janvier 
1827. 

2  La   Fontaine    Livre  IV,  fable  VI.  Le  combat   des   Bats   et  des 
Belettes.  [P.  S.] 
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des  yeux.  Il-  se  complaît  d'ailleurs  à  l'énorme  dans 
le  monde  moral  comme  dans  l'autre  ;  mais  la  vraie 
grandeur,  dont  l'énorme  n'est  que  la  parodie  ou  le 
symbole  dérisoire,  il  la  comprend,  il  en  est  ravi,  il 
la  célèbre  avec  émotion  ;  et  l'on  se  demande,  après 
cela,  comment  la  fausse  grandeur  a  pu  lui  extorquer 
des  chants,  et  comment  il  a  pu  mêler  si  souvent  le 
langage  de  la  forfanterie  à  celui  de  l'enthousiasme 
sérieux. 

Nous  sommes  fort  loin,  en  littérature,  du  fana- 
tisme iconoclaste.  A  mesure  que  la  métaphore  se 
retire  de  la  vie  civile,  elle  envahit  le  domaine  de  la 
poésie.  M.  Hugo  s'est  fait  le  grand  prêtre  de  cette 
idolâtrie,  dont  la  rapide  propagation  trahit,  si  je  ne 
me  trompe,  l'affaiblissement  de  la  vie  poétique  et 
peut-être  celui  de  la  vie  morale.  L'image  a  remplacé 
la  pensée  et  le  mouvement,  non  seulement  chez  les 
serviles  imitateurs  de  ce  grand  poète,  mais  chez  lui- 
même  quelquefois,  et  toujours  davantage.  La  ma- 
gnificence, la  nouveauté,  la  variété,  l'énergie  de  ses 
figures,  sous  l'amas  desquelles  le  style  disparaît, 
sont  une  faible  indemnité  pour  une  si  grande  perte. 
Qu'est-ce  qui  peut  remplacer,  dans  le  style,  la  con- 
tinuité, la  proportion,  la  flexibilité,  vrais  éléments 
du  discours,  seules  conditions  de  la  force? 

Gardons-nous  d'être  injustes.  Si  ce  n'est  pas  tout 
le  style,  c'en  est  du  moins  une  partie  que  cette  har- 
diesse des  tours,  cette  nouveauté  dans  l'emploi  et 
dans  l'association  des  mots,  cette  assimilation  pres- 
que toujours  heureuse  des  éléments  les  plus  divers 
de  l'idiome,  ce  rappel,  pourrait-on  dire,  de  tant  de 
proscrits,  cette  évocation  de  tant  de  forces  cachées, 
cette   révolution,    en    un    mot.  dont    on  ne  doit  pas 
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tout  louer  ni  tout  accepter,  mais  dont  on  ne  peut 
s'empêcher  d'admirer  l'audace  et  le  succès.  C'est  un 
débordement  du  Nil  ;  il  faudra  bien  que  le  fleuve 
rentre  dans  son  lit;  mais  les  campagnes  auront  été 
fécondées.  Il  va  sans  dire  que  nous  faisons  nos  ré- 
serves contre  tant  de  métaphores  sauvages,  contre 
tant  de  formes  bourrues,  contre  tant  de  vers  durs  et 
caillouteux,  tant  d'expressions  d'une  trivialité  affec- 
tée ou  d'un  aspect  farouche,  qu'on  a  vus  se  multi- 
plier dans  les  dernières  productions  de  M.  Victor 
Hugo  ;  le  système,  convenons-en,  est  devenu  ma- 
nie, et  l'entêtement  tient  lieu  trop  souvent  de  l'in- 
spiration. Un  des  héros  favoris  de  M.  Hugo,  le 
dernier  roi  de  la  famille  des  Wasa,  est,  en  poli- 
tique, un  type  singulièrement  juste  de  l'auteur  des 
Orientales . 

Le  rhythme,  cette  autre  langue,  dont  les  mots 
sont  d'invisibles  accents,  n'a  pas  moins  d'obligations 
à  M.  Hugo.  Si  l'on  en  croit  un  savant  compositeur, 
il  est  le  seul,  parmi  les  poètes  modernes,  qui  ait 
compris  toute  la  puissance  et  connu  les  vraies  con- 
ditions de  cette  demi-musique,  de  ce  cantus  obscu- 
rior,  qui  donne  des  ailes  à  la  poésie.  Victor  Hugo 
n'est  pas  plus  harmonieux  que  Lamartine,  à  l'ordi- 
naire peut-être  il  l'est  moins  ]  ;  mais  son  art,  en  ce 
genre,  est  plus  profond,  et  ses  effets  plus  variés. 
La  richesse  de  ses  rimes  est  proverbiable  ;  elle  a 
fait   sourire  quelquefois  ;  elle   a  semé  dans  ses  vers 

1  II  est  même  assez  souvent  âpre  et  sourd.  «  L'harmonie  du  style, 
a  dit  M.  Sainte-Beuve,  est  soutenue  chez  Victor  Hugo  et  même  un 
peu  redondante,  non  pas  cette  harmonie  attentive  qui  lie  habilement 
les  mots  entre  eux,  mais  celle  qui  marque  le  mouvement  de  la  pensée 
et  cadence  la  période.  » 


348  l'œuvre  lyrique 

beaucoup  de  ces  chevilles  que  Lamartine  ne  connaît 
point.  Mais,  exagération  à  part,  elle  complète  chez 
M.  Victor  Hugo  la  perfection  de  la  forme  ;  on  sent 
que,  sur  ce  point,  une  pratique  moins  austère  serait 
une  inconséquence  de  sa  part.  Ne  craignez  rien  de 
ces  ingénieuses  rigueurs  ;  voyez  plutôt  !  En  avez- 
vous  trouvé 

La  ballade  moins  fraîche  !  et  dans  le  ciel  grondant 
L'ode  a-t-elle  poussé  d'un  souffle  moins  ardent 
Le  groupe  des  strophes  ailées  l? 

Non  sans  doute,  elles  y  ont  profité  l'une  et  l'au- 
tre ;  et  ne  vous  arrêtez  pas  trop  à  des  vers  comme 
ceux-ci: 

Si  tu  fais  ce  que  je  désire, 

Sire, 
Nous  t'édifierons  un  tombeau 
Beau  2.... 

ni  à  bon  nombre  d'autres  pareils.  Ce  sont  là  jeux 
de  prince,  ou  fantaisies  de  la  jeunesse,  peut-être  les 
exercices  d'une  force  à  qui  les  difficultés  ordinaires 
ne  suffisent  pas.  Peu  de  gens  se  croient  sûrs  d'avoir 
constaté  leur  droit,  s'ils  n'en  ont  pas  abusé.  Par- 
donnez au  grand  poète  d'avoir  été  peuple  sur  ce 
point. 

On  ne  peut  suivre  Victor  Hugo  jusqu'au  terme 
actuel  de  sa  carrière  lyrique  sans  être  saisi  d'admi- 
ration et  d'une  sorte  de  respect.  Il  a  essayé  une  éton- 
nante variété  de  sujets  et  de  formes;  il  a  visité,  la 
lyre  à  la  main,  tous  les  temps,  tous  les  lieux,  toutes 
les  civilisations,  toutes   les   religions,  tous  les  sys- 


1  Les  Feuilles  d'automne.  XV.  Laissez.  —  Tous  ces  enfants... 
-  Ballades.  XI.  La  chasse  du  Burgrave... 
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tèmes  ;  il  a  créé  une  multitude  de  sujets,  nouveaux, 
ingénieux,  frappants,  et  chacune  de  ses  composi- 
tions, jusqu'à  la  plus  petite,  mérite  le  nom  de 
poème  ;  moins  idéal,  moins  noble  que  Lamartine, 
il  a  été  plus  énergique,  et  souvent  plus  grand  ;  il  a 
montré  moins  de  sensibilité,  mais  il  a  été  plus  ten- 
dre, plus  voisin  de  l'humanité,  plus  semblable  à 
chacun  de  nous  ;  ce  génie  altier,  ce  novateur  fana- 
tique, tiendrait,  si  Lamartine  n'eût  pas  écrit,  le 
sceptre  de  la  poésie  gracieuse  ;  et  s'il  n'a  pas,  comme 
son  rival,  répandu  dans  ses  vers  tout  l'éclat  et  tous 
les  prestiges  de  la  création,  s'il  a  emprunté  aux  arts 
plutôt  qu'à  la  nature  tous  les  reflets,  tout  le  relief, 
qui  sont  le  cachet  de  son  style,  la  nature  ne  lui  a  pas 
été  plus  avare  de  ses  confidences  qu'à  son  brillant 
émule.  Sans  cesse  occupés,  l'un  à  savourer  ses  im- 
pressions, l'autre  à  les  cultiver,  tous  deux  exclusi- 
vement, et,  je  le  crois,  incurablement  lyriques,  ils 
ont  été  peu  habiles  à  entrer  dans  les  sentiments  et 
dans  la  pensée  d'autrui,  c'est-à-dire  qu'en  général 
l'inspiration  dramatique  n'est  pas  éminemment  la 
leur  ;  mais  l'un  a  risqué  l'aventure,  et  des  succès 
partiels  ont  balancé  de  glorieux  revers  ;  l'autre,  évi- 
tant les  hasards  de  la  scène,  a  rencontré,  et  non  pas 
impunément,  le  drame  dans  l'épopée.  Et  si,  après 
tout,  on  demande  quel  est  le  plus  populaire,  de 
celui  qui  s'est  approché  de  tout  le  monde,  ou  de 
celui  qui  s'est  tenu  à  l'écart  sur  les  sommets  éthé- 
rés  de  l'idéal  et  de  la  rêverie,  bien  des  gens,  à  votre 
grande  surprise,  prétendront  que  c'est  le  dernier. 
Quoi  qu'il  en  soit,  et  pour  finir,  on  ne  peut  dire  de 
M.  Hugo  ni  peu  de  mal  ni  peu  de  bien.  Ses  défauts, 
systématiques    pour   la    plupart,  ou   corroborés  par 
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l'esprit  de  système,  sont  aussi  graves  que  nom- 
breux :  son  épuisement  ou,  pour  mieux  dire,  sa  dé- 
génération est  visible;  mais  la  dixième  partie  de 
son  trésor  lyrique  suffirait  pour  faire  vivre  son  nom 
aussi  longtemps  que  notre  langue  et  notre  littéra- 
ture. Pour  la  grandeur  des  idées  et  des  images,  pour 
la  portée  de  l'élan,  pour  la  verve  soutenue,  enfin 
pour  l'invention  lyrique,  pour  l'ensemble  du  moins 
de  toutes  ces  choses,  il  n'a  personne  au-dessus  de  lui 
parmi  ses  contemporains.  Il  ne  lui  manque  que  ce 
qui  manque  à  presque  tous,  et  ce  qui  fait  l'honneur 
des  grands  âges  littéraires,  la  mesure  dans  la  force, 
l'économie  dans  la  richesse,  l'harmonie  à  l'intérieur, 
la  proportion  au  dehors,  cette  poétique  sagesse,  qui 
n'est  pas  purement  individuelle,  que  certaines  épo- 
ques résument,  et  qui  est  le  principe  du  beau  comme 
elle  est  l'essence  du  vrai. 

0  Virgile  !  ô  Racine  !  que  n'eût  point  été  l'auteur 
des  Orientales,  s'il  se  fût  pénétré  de  votre  souvenir, 
s'il  eût  adoré  vos  vestiges  !  Vestigia  semper  adora. 
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SECONDE  SECTION 

VICTOR  HUGO,  POÈTE  DRAMATIQUE 

I 
LUCRÈCE  BORGIA1 

Un  volume  in-8°.  —  1833 
PREMIER  ARTICLE 

Le  titre  de  ce  nouveau  drame  nous  avait  fait  une 
belle  peur  !  Que  ne  promettait  pas,  après  Le  Roi 
s'amuse,  une  pièce  intitulée  Lucrèce Borgia!  Heureu- 
sement le  scandale  du  sujet  n'est  pas  proportionné 
au  scandale  du  titre.  Ce  n'est  pas  à  dire  que  nous 
en  soyons  quittes  absolument  pour  la  peur;  mais  s'il 
reste  quelque  chose  à  dire,  et  beaucoup  peut-être, 
c'est  surtout  en  considérant  la  pièce  comme  des- 
tinée à  la  représentation.  Au  théâtre,  la  pudeur 
publique  est  plus  vivement  offensée  de  certains  dé- 
tails, qui  s'émoussent  dans  une  lecture  solitaire. 
Nous  sommes  encore  à  concevoir,  il  nous  faut  l'a- 
vouer, comment  des  femmes  peuvent  soutenir,  sous 
les  yeux  des  hommes,  certains  traits  dont  cette  pièce 

1  Semeur,  U,  27  février  1833. 
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est  semée;  mais  comme  les  femmes  ne  manquaient 
pas  sans  doute  à  la  représentation  d'autres  ouvrages 
bien  plus  alarmants  pour  la  pudeur,  nous  devons 
supposer  ou  qu'elle  s'est  progressivement  aguerrie, 
grâce  à  l'habileté  de  nos  dramaturges,  ou  que  la 
notion  de  bienséance  s'est  déplacée,  comme  le  cœur 
chez  ce  médecin  de  Molière;  peut-être  nos  refai- 
seurs de  principes  auront  changé  tout  cela.  Nous  au- 
rons soin  de  nous  en  informer;  dans  la  solitude  où 
nous  vivons,  les  plus  importantes  innovations  met- 
tent du  temps  pour  arriver  jusqu'à  nous. 

M.  Victor  Hugo  ne  veut  point  être  compté  parmi 
les  novateurs  en  morale.  Les  bons  vieux  principes 
lui  suffisent,  si  nous  l'en  croyons  ;  et  nous  aimons  à 
l'en  croire.  Sa  préface,  à  cet  égard,  comme  à  bien 
d'autres,  est  digne  d'être  lue.  Lisez-la  donc;  que 
les  premières  lignes  ne  vous  rebutent  pas;  c'est  en- 
core, ainsi  que  dans  la  préface  de  son  avant-dernier 
drame,  un  réchauffé  de  Scudéry,  pour  la  jactance 
et  les  bravades.  Nous  ne  pouvons  encore  nous  accou- 
tumer à  voir  un  homme  aussi  éminent  que  M.Hugo, 
prêter  un  si  large  flanc  au  ridicule.  Serions-nous 
dans  l'illusion  ?  Est-ce  que  véritablement  M.  Hugo 
aurait  défendu  quelque  intérêt  national  ?  Est-ce  que 
réellement  il  aurait  une  vie  politique*?  car  il  parle  du 
drame  Le  Roi  s'amuse  comme  devant  faire  un  jour  la 
principale  date  de  sa  vie  politique  ?  Est-ce  qu'il  aurait 
fait,  ces  jours  derniers,  quelque  acte  d'opposition 
qui  puisse  compter  ?  Le  Roi  s'amuse  ne  fait  opposi- 
tion qu'aux  bonnes  mœurs,  c'est-à-dire  à  la  so- 
ciété, au  pays,  non  au  ministère.  La  vie  de  M.Vic- 
tor Hugo  n'a  été  jusqu'ici  que  littéraire;  sa  politi- 
que n'a  été  que  de  la  littérature;  il  ne  s'est  occupé 
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des  événements  que  pour  en  extraire  de  la  poésie, 
ce  qui  a  pu  s'appeler  dans  bien  des  occasions  «  tirer 
le  doux  de  l'amer.  »  Dans  ce  domaine,  M.  Hugo 
est  grand,  admirable,  je  me  plais  à  le  dire;  peut- 
être  dans  une  autre  sphère  sera-t-il  grand  un  jour  ; 
mais  il  ne  faut  pas  qu'il  s'y  trompe;  ces  explosions 
réitérées  d'une  puérile  colère  contre  le  pouvoir  ne 
sont  pas  les  symptômes  les  plus  sûrs  d'un  véritable 
tempérament  politique;  et  ceux  qu'une  réelle  voca- 
tion appelle  au  maniement  des  affaires  publiques 
ou  à  la  défense  des  libertés  nationales,  font  voir,  dès 
leurs  premiers  pas,  plus  de  sérieux,  d'à-propos  et  de 
mesure. 

Le  reste  de  la  préface  est  écrit  d'un  bien  autre  ton. 
Où  M.  Hugo  est  maître,  il  est  modeste  :  c'est  dans 
Tordre;  qui  serait  modeste,  sinon  ceux  qui,  ayant 
approfondi  l'art,  en  connaissent  les  difficultés,  et 
qui  comparent  incessamment  leurs  œuvres  avec  cet 
idéal  que  tout  grand  artiste  porte  dans  son  sein? 
Rien  n'est  plus  parfaitement  naturel  et  de  meilleur 
goût  que  toute  cette  partie  de  la  préface  de  l'auteur; 
et  nous  l'en  félicitons.  Nous  le  félicitons  davantage  en- 
core d'avoir  éprouvé  le  besoin  de  justifier  ses  der- 
nières productions  aux  yeux  de  la  morale,  j'entends 
de  l'ancienne  morale  ;  car  il  y  en  a  deux,  depuis  que 
les  mauvaises  mœurs  se  sont  établies  en  système. 
Une  idée  morale  a,  selon  l'auteur,  donné  naissance  à 
ses  deux  derniers  ouvrages.  Il  veut  bien  convenir 
que,  dans  le  drame  défendu ,  cette  idée  est  cachet 
sous  trois  ou  quatre  écorces  concentriques  ;  (sur  quoi 
nous  engageons  l'auteur  à  se  donner,  à  l'avenir, 
moins  de  peine  pour  cacher  ce  qu'il  veut  montrer)  ; 
mais,  dans  Lucrèce  Borgia,    aucune   écorce   ne  re- 
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couvre  l'idée;  elle  se  livre  à  nu,  elle  répond  au  pre- 
mier regard;  l'ouvrage  entier  n'est  que  cette  idée 
mise  en  action.  Montrer  qu'il  reste  toujours  dans 
l'être  humain  le  plus  avili  ou  le  plus  dépravé  de  quoi 
le  faire  apparaître,  pour  quelques  instants,  noble  et 
beau;  montrer  une  femme  prodige  de  scélératesse, 
remontant  à  l'humanité  par  l'amour  maternel  ;  telle 
est  l'idée  de  Lucrèce  Borgia;  et  cette  idée  est  inté- 
ressante. Nous  accorderions  même  volontiers  que 
c'est  une  idée  morale,  si  nous  ne  savions  l'auteur  dis- 
posé à  s'emparer  de  cette  expression  pour  en  tirer 
à  son  profit  plus  que  nous  ne  voulons  lui  accorder. 
Qu'est-ce,  aux  yeux  de  l'auteur,  qu'une  idée  morale 
dans  un  ouvrage  de  l'art?  Voici  quelques  phrases 
qui,  sans  répondre  directement  à  cette  question,  y 
répondent  admirablement.  «  A  ses  yeux,  il  y  a 
beaucoup  de  questions  sociales  dans  les  questions 
littéraires,  et  toute  œuvre  est  une  action...  Le 
théâtre  est  une  chaire...  Le  drame,  sans  sortir  des 
limites  impartiales  de  l'art,  a  une  mission  sociale, 
une  mission  humaine...  L'auteur  se  sait  respon- 
sable, et  il  ne  veut  pas  que  la  foule  de  ses  specta- 
teurs puisse  lui  demander  compte  un  jour  (quel 
jour?)  de  ce  qu'il  lui  aura  enseigné.  Le  poète  a 
aussi  charge  d'âmes*.  »  Voilà  un  noble  langage. 
Que  M.  Hugo  le  sache  :  nous  enregistrons  ses  pa- 
roles; nous  les  retenons,  avec  le  désir  qu'il  ne  soit 
jamais  nécessaire  de  les  lui  représenter  et  de  lui  en 
demander  compte.  Mais,  pour  le  moment,  nous  nous 
contentons  d'observer  qu'elles  donnent  au  mot  à' idée 
morale,   une  très  haute  portée,  si  haute  même  que 

1  Préface. 
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nous  ne  savons  comment  l'appliquer  à  son  dernier 
ouvrage.  La  vérité,  dont  ce  drame  est  l'expression, 
nous  frappe  sans  doute,  et  vaut  plus  d'un  regard. 
Rien  n'est  si  beau  ni  si  mystérieux  que  ces  senti- 
ments ineffablement  tendres  que  la  qualité  de  mère 
peut  éveiller  dans  un  cœur  qui  est  le  repaire  de  tous 
les  vices;  on  dirait  l'aurore  élevant  ses  douces  clartés 
du  milieu  des  flammes  livides  du  Tartare.  Mais  c'est 
plutôt  une  vérité  psychologique  'd'autres  diraient 
même  physiologique)  qu'une  vérité  morale,  dans  le 
sens  élevé  que  l'auteur  attache  à  ce  mot.  Qui  tirera 
du  drame  de  M.  Hugo  quelque  conséquence  prati- 
que et  salutaire?  Le  chrétien  peut-être,  mais  le 
chrétien  seul.  La  foule,  élevée  hors  des  principes 
du  christianisme ,  y  trouvera  un  contraste  dramati- 
que, et  rien  de  plus.  M.  Hugo  aura  élevé  à  l'idéal, 
c'est-à-dire  à  sa  plus  puissante  formule,  un  phéno- 
mène moral  ;  il  aura  donné  un  aliment  à  la  contem- 
plation; il  aura  réveillé  le  vieil  étonnement  qu'une 
telle  opposition  a  excité  de  tout  temps;  mais  je  ne 
pense  pas  qu'il  ait  touché  en  quelque  point  à  la 
noble  tâche  qu'il  a  si  bien  indiquée  dans  ces  paroles: 
«  Le  poète  a  aussi  charge  d'âmes.  » 

Ne  nous  faisons  point  d'illusion.  Ce  trait  qu'il  a 
fait  jaillir,  dans  Triboulet  d'abord,  et  ensuite  dans 
Lucrèce,  c'est  un  instinct.  Je  ne  le  rabaisserai  pas, 
tant  s'en  faut;  cet  instinct  révèle  l'âme  de  Dieu.  La 
vie  ne  peut  procéder  que  de  la  vie  ;  l'amour  ne  peut 
procéder  que  de  l'amour.  Il  y  a  donc,  au  principe 
des  choses,  au  sommet  de  l'univers,  il  y  a  un  amour. 
Toutefois,  le  sentiment  de  Lucrèce,  comme  celui  de 
Triboulet ,  c'est  un  instinct  ;  et  la  religion  seule  en 
fait  autre  chose.  C'est  même  un  instinct  commun  à 
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tous  les  êtres  vivants  ;  c'est  un  attribut  de  l'anima- 
lité ;  il  n'a,  à  son  principe,  rien  de  moral;  il  n'est 
beau  que  de  la  beauté  de  Dieu.  A  cet  état  d'instinct, 
je  le  renvoie  à  l'histoire  naturelle;  la  morale  n'ap- 
paraît pour  moi  qu'avec  la  volonté,  qu'avec  la  per- 
ception du  devoir  et  de  la  liberté.  Si  M.  Hugo  eût 
pris  dans  cet  autre  domaine  un  sentiment  quelcon- 
que pour  en  décorer  l'abjection  de  son  héroïne, 
l'effet,  je  le  crois,  eût  été  plus  moral,  plus  conforme 
par  conséquent  au  louable  dessein  du  poète.  On  eût 
vu,  avec  intérêt  et  mélancolie,  la  nature  humaine  se 
débattant  sous  ses  propres  décombres,  élevant  du 
milieu  de  la  poussière,  en  signe  qu'elle  vit  encore, 
une  main  tremblante  qui  attend,  pour  la  délivrance 
du  corps  entier,  l'indispensable  secours  d'une  autre 
main;  d'un  seul  trait  de  générosité,  de  justice,  ou 
de  compassion,  on  eût  conclu  l'homme  dans  sa 
beauté  primitive;  on  eût  réfléchi  sur  cet  effrayant 
contraste,  on  en  eût  cherché  la  solution  ;  et  le  chris- 
tianisme, qui  la  connaît,  l'eût  donnée.  Mais  encore, 
quelles  précautions  une  semblable  combinaison  exi- 
gerait pour  être  vraiment  morale  !  et,  pour  tout 
dire,  quel  public  elle  exigerait!  Mais  du  contraste 
offert  dans  la  personne  de  Lucrèce,  je  ne  sais  point 
ce  qu'on  pourrait  conclure;  une  louve  l'offre  égale- 
ment, et  cela  paraît  dans  la  nature;  on  ne  s'étonne 
pas  qu'une  louve,  toute  sanglante  de  carnage,  vienne 
caresser  ses  petits  ;  on  ne  s'étonne  pas  que  l'infâme 
Lucrèce  aime  son  fils;  c'est  peut-être  le  contraire 
qui  étonnerait  ;  l'esprit  n'est  point  sollicité  à  mar- 
cher plus  loin;  on  reste  immobile  dans  la  contem- 
plation, effrayé  plus  qu'instruit. 

M.  Victor  Hugo  a  voulu  rattacher  à  l'instinct  de 
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Lucrèce  quelques  sentiments  moraux  ;  il  semblerait 
qu'il  ait  voulu  faire  voir  que  l'affection  maternelle 
peut  ramener  à  tous  les  sentiments  vertueux.  Je  ne 
sais  s'il  a  bien  fait.  Je  ne  sais  même  s'il  n'a  point  par 
là  endommagé  l'idée-mère  de  son  drame.  Entre  la 
mère  et  le  monstre  je  ne  conçois  rien.  Ces  remords 
qui  lui  viennent  à  la  vue  de  son  fils,  ces  velléités  de 
clémence,  ces  desseins  de  réforme  qui  étonnent  si 
justement  son  confident,  paraissent  naturels,  ratta- 
chés au  dessein  de  gagner  l'estime  de  son  fils;  mais 
il  nous  semble  que  ce  dessein  se  confond,  dans  le 
drame,  avec  un  dessein  plus  purement  moral,  au- 
quel Lucrèce,  d'après  M.Hugo  lui-même,  a  dû 
être  tout  à  fait  étrangère.  Si  pourtant  le  poète  ne 
s'est  point  trompé  dans  cette  scène,  il  en  résulte 
qu'il  s'est  trompé  ailleurs.  D'où  vient  qu'à  Ferrare, 
au  moment  où  son  fils  est  sauvé  miraculeusement, 
et  où,  ce  semble,  elle  doit  être  toute  pleine  de  la 
joie  de  cette  délivrance,  sa  pensée  se  reporte  tout 
entière  sur  des  projets  de  vengeance,  d'une  ven- 
geance, je  l'avoue,  la  plus  juste,  la  mieux  motivée 
pour  Lucrèce,  car  il  s'agit  de  payer  le  plus  sanglant 
des  affronts,  mais  dont  il  semble  que  la  pensée  de- 
vait lui  échapper  un  moment,  et  qui  d'ailleurs  va 
tomber,  elle  le  sait,  sur  les  amis  de  son  fils?  Où  est 
ce  soin  de  ménager  dans  le  cœur  de  ce  fils  un  reste 
d'estime  pour  elle?  Où  est  la  moindre  trace  des  sen- 
timents qui  se  laissaient  entrevoir  dans  la  première 
scène  dont  nous  avons  parlé?  Nous  n'insisterons  pas 
sur  cette  critique,  peut-être  hasardée,  et  qui  n'irait 
pas  à  moins  qu'à  couper  par  le  milieu  du  tronc 
l'ouvrage  de  M.  Hugo.  Nous  aimons  mieux  profiter 
de  l'occasion   qui    se   présente  pour  développer  ce 
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que  nous  entendons  par  idée  morale  dans  un  drame 
ou  dans  tout  autre  ouvrage  de  l'art. 

Une  idée  morale  est,  en  elle-même,  une  idée 
conforme  à  la  vérité  morale.  C'est  une  idée  de  pu- 
reté, de  paix,  de  force,  de  justice  et  d'amour.  C'est 
une  idée  qui  lie  l'homme  à  Dieu,  et  l'homme  à 
l'homme.  Mais  qui,  d'après  cela,  se  figurerait  le 
drame  dogmatisant  ou  prêchant,  se  tromperait  fort. 
L'art  ne  veut  pas  être  dénaturé;  et  courir  au  but 
avec  impatience  n'est  pas  le  plus  sûr  moyen  de  l'at- 
teindre. Que  l'art  se  rattache,  dans  l'individu  qui 
l'exerce,  à  de  fortes  convictions  morales,  à  une  vie 
saine  du  cœur,  il  sera  toujours,  sans  se  prescrire 
des  règles  plus  particulières,  suffisamment  moral;  et 
chacun  de  ses  ouvrages,  même  sans  expresse  délibé- 
ration ,  sera  le  développement  de  quelque  idée  pré- 
cieuse à  l'humanité.  Ceci,  nous  le  croyons,  est 
exactement  vrai.  Quoique  tout  grand  poète  travaille 
sur  un  sujet ,  et  non  sur  un  texte;  quoique,  dans  la 
plupart  des  cas,  le  sujet  sorte  tout  concret,  tout  in- 
dividuel, tout  armé,  du  génie  qui  l'a  conçu,  je  ne 
crois  pas  que  le  grand  poète  arrache  aucun  fait  des 
entrailles  de  l'histoire  ou  du  possible  sans  emporter 
la  racine  avec,  je  veux  dire  l'idée  du  fait,  l'idée  d'où 
le  fait  est  sorti ,  l'idée  que  le  fait  représente.  Que 
cela  se  fasse  à  l'insu  du  poète,  il  n'importe;  les  ré- 
flexions du  .génie  sont  voisines  de  l'instinct.  On  eût 
peut-être  étonné  Racine  en  lui  disant  que  Phèdre 
était  l'expression  d'une  idée  ;  car  alors  la  philoso- 
phie des  arts,  du  moins  la  philosophie  réfléchie, 
était  à  naître;  il  croyait  simplement  avoir  porté  à 
notre  point  de  vue  et  adapté  à  nos  mœurs  un  des 
chefs-d'œuvre  d'Euripide.  Qu'avait-il  fait  cependant? 
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Réalisé  une  idée  chrétienne;  attaché  aux  tourments 
d'une  passion  coupable  un  intérêt  moral;  sollicité  la 
plus  intime  compassion  pour  la  plus  profonde  et  la 
plus  réelle  des  infortunes;  effrayé  l'homme  de  la 
faiblesse  de  l'homme  et  de  la  puissance  du  mal  : 
montré,  suivant  l'expression  du  pieux  Arnauld,  jus- 
qu'où peut  s'égarer  la  nature  humaine,  quand  la 
grâce  se  tient  éloignée.  Cette  interprétation  de  Phèdre 
écarte  bien  des  critiques  ;  elle  revêt  cette  tragédie 
de  la  plus  haute  moralité.  Tout  le  monde  n'a  pas 
voulu  en  convenir  ;  mais  ce  n'est  plus  le  temps  d'en 
douter  :  nos  drames  modernes,  qui  dogmatisent  en 
faveur  de  la  passion;  notre  littérature  qui,  en 
dérision  de  la  noble  fiction  des  âges  héroïques, 
démolit  au  son  de  la  lyre,  se  sont  chargés  de  l'apo- 
logie de  Phèdre,  et  l'ont  replacée,  du  moins  com- 
parativement, au  premier  rang  de  nos  tragédies 
morales. 

Mais  qu'est-ce  qui  fait  la  moralité  de  Phèdre? 
C'est  que  les  égarements  de  cette  grande  criminelle 
sont  vengés  dans  son  propre  cœur  ;  c'est  que  la  Né- 
mésis  du  christianisme,  la  conscience,  plus  puis- 
sante et  plus  terrible  que  la  Némésis  antique .  mar- 
che sur  les  pas  du  crime,  le  harcèle,  le  met  hors 
d'haleine,  le  punit  dans  la  pensée  même  qui  le 
conçoit,  en  sorte  que  nous  voyons  tour  à  tour  la 
pitié  corrigée  par  l'horreur,  l'horreur  tempérée  par 
la  pitié.  Aujourd'hui  l'on  se  tire  à  meilleur  marché 
de  ces  hautes  conditions  de  l'art.  Un  peu  d'amour 
suffira  pour  purifier  Marion  Delorme;  la  paternité 
sanctifiera  ,  non  la  difformité  physique  de  Triboulet 
(car  quel  besoin  en  peut-elle  avoir?)  mais  sa  diffor- 
mité morale;  et  cela  s'appellera,  au  dire  de  l'auteur. 
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faire  circuler  partout  une  pensée  morale  et  compatis- 
sante *  !  Et,  à  son  dire  encore,  quand  on  aura  fait 
circuler  une  telle  pensée,  c'est-à-dire  quand  on  aura, 
aux  ingrédients  impurs  dont  est  pétri  le  caractère 
d'un  monstre,  mêlé  à  faible  dose  quelque  substance 
moins  infecte  ,  il  n'y  aura  plus  ,  dans  aucun  sujet, 
rien  de  difforme  et  de  repoussant"  !  Tout  cela  est 
bien  peu  réfléchi,  bien  précipité,  bien  léger;  et  il 
vaudrait  sans  doute  la  peine  d'élaborer  davantage, 
avant  de  les  jeter  dans  le  public,  des  paroles  qui 
doivent  rester.  Tout  était  confus  dans  la  pensée  de 
l'auteur,  lorsqu'il  a  écrit  les  dernières  lignes  de  sa 
préface.  Il  a  vu  en  gros  que  les  objets  les  plus  hideux 
peuvent ,  sous  de  certaines  conditions .  être  présen- 
tés par  l'art;  mais  passé  cette  première  vue.  il  n'a 
rien  perçu  distinctement.  Que  de  questions  cepen- 
dant! Gomment  tempérer,  avec  intérêt  pour  la  mo- 
ralité, l'horreur  que  cause  un  caractère  abominable? 
Sera-ce  par  un  contraste  tiré  du  dehors,  ou  par  un 
trait  pris  dans  ce  caractère  même?  Dans  cette  se- 
conde supposition .  sera-ce  par  le  remords,  ou  par 
le  simple  contraste  d'un  sentiment  honnête  avec  l'en- 
semble du  caractère?  Dans  ce  dernier  cas,  n'y  aura- 
t-il  aucune  condition  particulière  à  imposer  à  l'au- 
teur? Sur  tout  cela  M.  Hugo  n'a  rien  dit.  Il  y  a 
plus  :  il  n'a  fait  nulle  distinction  entre  le  hideux 
physique  et  Je  hideux  moral ,  entre  ce  qui  fait  mal 
aux  nerfs  et  ce  qui  révolte  l'âme,  ce  qui  le  conduit 
au  paralogisme  le  plus  choquant  :  «  A  la  chose  la 
plus  hideuse  mêlez  une  idée  religieuse ,  elle  de- 
viendra   sainte   et   pure.    Attachez  Dieu    au    gibet. 


1  Préface.  —  -Ibirl. 


LUCRÈCE    BORGIA  361 

vous  aurez  la  croix.  »  D'où  il  faut  conclure,  dans 
la  pensée  de  M.  Hugo  :  Mêlez  aux  débauches  d'une 
courtisane  un  peu  de  sensibilité  morale,  et  vous  au- 
rez un  spectacle  saint  et  pur.  Une  crucifixion  et  une 
orgie  sont  deux  spectacles  qu'il  faut  éviter  au  même 
titre;  l'un  est  dangereux  comme  l'autre;  l'un  peut 
être  corrigé  comme  l'autre.  La  débauche  purifiée 
par  un  peu  d'amour,  la  croix  sanctifiée  par  le  Christ, 
vous  concevez,  c'est  la  même  chose;  mettez-vous 
donc  à  votre  aise;  rassasiez  les  yeux  de  la  foule  de 
tous  les  détails  les  plus  pittoresques  de  la  débauche, 
et  ses  oreilles  de  la  faconde  des  mauvais  lieux;  vos 
spectateurs  ne  risquent  plus  rien  :  ce  trait  d'honnê- 
teté ou  de  sentiment  que  vous  avez  jeté  au  milieu  de 
ces  horreurs  les  neutralise  toutes  ;  les  âmes  de  votre 
public  sont  gardées  parce  contraste;  car  il  est  prouvé 
que  l'âme  humaine  est  beaucoup  plus  ouverte  au 
bien  qu'au  mal,  que  l'imagination  enduite  de  quel- 
que impression  honnête,  devient  inaccessible  à  toute 
nutre;  et  que,  entre  le  bien,  présenté  de  face  et  fu- 
gitivement, et  le  mal  offert  en  face  et  en  plein,  l'âme 
n'hésitera  jamais.  Voilà  un  optimisme  étrange  pour 
les  temps  où  nous  vivons;  il  me  semble  voir  rire  sous 
cape,  non  M.  Hugo,  mais  bon  nombre  des  amateurs 
de  son  système;  car  peu  de  gens  aujourd'hui  sont 
assez  naïfs  pour  croire  à  l'efficacité  du  cordon  sani- 
taire qu'il  prétend  tirer  entre  le  public  et  les  mias- 
mes d'un  spectacle  licencieux;  une  haie  n'est  pas  un 
rempart,  et  compter  sur  un  tel  moyen,  c'est  vouloir, 
comme  au  10  août,  retenir  une  foule  furieuse  derrière 
un  ruban  tricolore. 

Nous  comptons  revenir  sur  ces  questions.  Pour  le 
moment .   nous  ne  voulons  ajouter  qu'un  mot  à  nos 


362  LUCRÈCE    BORGIA 

réflexions  sur  l'introduction  des  idées  morales  dans 
les  ouvrages  de  l'art.  Un  poète  serait  déjà  moral  à 
un  certain  point  s'il  était  vrai;  si  la  nature  humaine, 
si  la  passion  se  montraient  dans  ses  ouvrages, 
telles  qu'elles  sont;  s'il  exprimait,  sans  déguisement, 
le  fort  et  le  faible  de  chaque  chose;  s'il  ne  portait 
pas  le  roman  dans  la  poésie;  s'il  nous  fournissait, 
en  un  mot,  à  défaut  de  justes  conclusions,  du  moins 
des  données  justes  pour  conclure  nous-mêmes.  Tous 
les  grands  poètes  ont  eu  ce  génie,  et  c'est  par  là  que 
leurs  écrits  sont  devenus  si  précieux  à  tous  les  âges; 
l'esprit  peut  faire  vivre  pour  un  temps,  la  vérité 
seule  rend  un  ouvrage  immortel. 

L'analyse  du  drame  que  nous  réservons  à  un 
second  article,  achèvera  de  dire  notre  pensée  sur  la 
moralité  de  Lucrèce  Borgia. 


DEUXIEME    ARTICLE  * 

Il  y  a  encore,  dans  la  génération  dont  l'éducation 
littéraire  a  précédé  l'école  de  M.  Hugo,  des  gens  qui 
attachent  du  prix  à  la  vraisemblance  des  fictions,  et 
qui  savent  gré  à  Racine  de  la  conscience  qu'il  ap- 
porte à  la  structure  de  ses  drames.  Les  poètes  de 
l'ancienne  roche  nous  livraient,  au  moins  sous  ce 
rapport,  de  l'ouvrage  bien  fait  ;  mais  il  est  vrai  qu'il 
leur  fallait  du  temps  pour  bien  faire.  Si  l'on  eût 
demandé  à  Racine  la  raison  de  tel  incident,  l'expli- 
cation de  telle  rencontre,  il  était  prêt  à  rendre 
compte   de  tout,    parce   qu'il   avait,    préalablement, 


1  Semeur  II.  6  mars  183:î. 
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compté  avec  lui-même,  et  si  bien  compté  pour  l'or- 
dinaire, que  les  objections  ne  venaient  point.  On 
travaille  aujourd'hui  bien  autrement;  et  quoiqu'on 
n'ait  point  encore,  que  je  sache,  érigé  en  théorie  la 
négligence  volontaire  de  ces  anciens  canons  de  la 
littérature,  ce  système  paraît  assez  bien  arrêté  dans 
l'esprit  de  nos  principaux  auteurs.  La  conscience  et 
la  délicatesse  intellectuelles  ont  beaucoup  baissé 
dans  ces  derniers  temps  ;  la  fiction  s'est  défaite  de 
ses  anciens  scrupules  :  le  génie  boude  parfois  le  bon 
sens  ;  il  semble  que  le  poète,  muni  d'un  pouvoir 
discrétionnaire ,  comme  le  président  d'une  cour 
d'assises,  puisse  faire  comparaître  à  son  gré  les  évé- 
nements, les  paroles,  les  pensées  dont  il  a  besoin, 
et  uniquement  parce  qu'il  en  a  besoin.  Je  vois  à  ses 
ordres  un  génie  subtil,  actif  et  impérieux,  parcou- 
rant dans  tous  les  sens  le  monde  physique,  intel- 
lectuel et  moral,  et  tour  à  tour  convoquant  un  per- 
sonnage qui  ne  demanderait  pas  mieux  que  de  rester 
où  il  est,  éveillant  une  pensée,  qui  n'avait  rien  de 
mieux  à  faire  qu'à  dormir,  appelant  un  sentiment 
fort  étonné  de  ce  qu'on  lui  veut.  Que  M.  Hugo 
donne  de  peine  à  ce  petit  démon  familier  !  et  qu'il  lui 
doit  d'obligations  !  et  nous  aussi  par  contre-coup;  car 
sans  lui,  sans  ses  soins  officieux  et  empressés,  Lu- 
crèce Borgia  n'existerait  pas.  Je  vous  prie  d'observer 
qu'il  est  présent  à  toute  l'action,  qu'il  ne  désempare 
pas;  à  peine  les  acteurs  ont-ils  commencé  leur  rôle, 
il  est  déjà  tout  occupé  du  sien  ;  il  va,  vient,  s'agite, 
souffle  aux  uns  ce  que  sans  lui  ils  n'eussent  point 
pensé  à  dire,  fait  aller  ceux-ci  où  ils  ne  devaient  point 
aller ,  suggère  à  ceux-là  ce  qu'ils  ne  devaient  point 
penser,  les  harcèle  tous  de  ses  exigences,  et  lors- 
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que,  lassé  de  son  importunité,  on  témoigne  quelque 
hésitation:  «J'ai  mes  ordres,  dit-il;  lisez  mes  ordres; 
ne  sont-ils  pas  bien  et  dûment  signés  Victor  Hugo? 
Ce  nom  ne  suffit-il  pas?  Que  voulez-vous  de  plus?» 

Que  M.  Hugo  ne  s'offense  pas  de  ce  puritanisme 
littéraire:  il  est  cavalier,  et  moi  tête-ronde;  nous  n'en 
pouvons  mais  ni  l'un  ni  l'autre;  et  qu'il  me  permette 
de  lui  demander  humblement  s'il  n'est  pas  vrai  que. 
dans  le  cas  où  les  déterminations  de  ses  personnages 
seraient  ordinairement  ce  qu'elles  doivent  être,  l'é- 
difice de  son  drame  s'écroulerait  par  le  beau  milieu  ? 
Si  nous  n'osons  pas  là-dessus  interroger  le  poète, 
nous  interrogerons  les  lecteurs  ;  la  plus  simple  expo- 
sition de  la  marche  de  l'action  les  mettra  en  état  de 
nous  répondre.  Mais  nous  ne  voulons  pas  qu'on  se 
méprenne  à  nos  paroles.  Si  nous  attachons  du  prix 
à  des  règles  dont  M.Hugo  paraît  se  soucier  trop  peu. 
nous  ne  prétendons  ni  les  mettre  au-dessus  du  gé- 
nie, ni  condamner  toute  œuvre  où  elles  seraient 
mal  observées;  nous  aurions  trop  à  faire,  et  ce  se- 
rait ,  nous  le  craignons ,  un  grand  abatis  de  chefs- 
d'œuvre.  Tant  d'ouvrages  immortels  ont  passé  sur 
le  corps  à  la  vieille  règle  aristotélique  du  nécessaire 
et  du  vraisemblable,  que  tout  ce  que  nous  osons  faire, 
c'est  d'invoquer  pour  elle  un  peu  de  pitié.  Les  coups 
que  lui  porte  la  nouvelle  école  sont  aussi  par  trop 
rudes,  il  fauten  convenir;  nous  demandons  grâce 
au  moins  pour  la  vraisemblance  morale;  celle-là.  il 
faut  qu'on  J'épargne  ;  bouleversez  le  monde  physi- 
que, forcez  les  événements,  mais  respectez  la  na- 
ture humaine,  car  la  principale  beauté  de  vos  fic- 
tions sera  toujours  là. 

Si  vous  en  exceptez  ces  licences,  si  vous  les  ou- 
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bliez  (ce  que  le  talent  du  poète  vous  rendra  bien 
facile),  vous  admirerez  la  marche  simple,  lumineuse 
et  rapide  de  l'action.  Il  ne  faut  pas  de  grands  pré- 
paratifs à  M.Hugo  pour  vous  entraîner  dans  le  cœur 
de  son  sujet  :  in  médias  res  ra.pere.  Dès  la  première 
scène  (qui  serait  plus  parfaite  si  l'un  des  person- 
nages n'était  pas  obligé  de  s'entendre  narrer  ses 
propres  aventures  par  un  des  interlocuteurs),  tout 
l'horizon  du  sujet  se  développe  à  nos  regards.  C'est 
à  Venise,  une  nuit  de  carnaval,  sur  la  terrasse  d'un 
palais  où  se  donne  une  fête.  Quelques  jeunes  gens 
s'entretiennent  ensemble  des  crimes  des  Borgia,  et 
surtout  de  ceux  de  Lucrèce,  femme  horrible,  à  qui 
chacun  d'entre  eux  peut  demander  compte  d'un  ami 
ou  d'un  parent  qu'elle  lui  a  enlevé.  Pendant  ces  ré- 
cits, un  jeune  homme  de  leur  compagnie,  qui  ne 
connaît  que  de  réputation  les  Borgia  et  Lucrèce . 
s'endort  profondément.  Ses  amis  s'en  vont  sans  le 
réveiller.  Une  femme  masquée  survient  :  c'est  Lu- 
crèce Borgia,  épouse  du  duc  Alphonse  de  Ferrare  ; 
elle  contemple  avec  attendrissement  le  jeune  homme 
endormi  ;  comme  si  cette  vue  changeait  tout  son 
cœur,  elle  rêve,  pour  la  première  fois  de  sa  vie. 
douceur,  miséricorde,  repentir;  au  prix  de  toutes 
ses  passions,  de  tous  ses  ressentiments,  elle  voudrait 
conquérir  un  asile  contre  la  haine  universelle  dans 
un  cœur  honnête  et  généreux;  elle  étonne  de  ses 
desseins  de  réforme  son  confident  Gubetta,  le  surin- 
tendant de  ses  crimes,  que  nous  avons  vu  tout  à 
l'heure  mêlé  à  ces  jeunes  seigneurs  sous  le  nom 
espagnol  de  comte  de  Belverana.  Il  s'éloigne,  et  on 
la  voit  s'agenouiller  devant  Gennaro,  encore  en- 
dormi,   lui   adresser  à   voix  basse  les  plus  tendres 
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paroles,  et  enfin  déposer  un  baiser  sur  son  front, 
tout  cela  sous  les  yeux  de  deux  hommes  masqués, 
dont  l'un  est  le  duc  Alphonse,  venu  exprès  de  Fer- 
rare  pour  observer  la  conduite  de  sa  femme.  Cepen- 
dant Gennaro,  que  le  baiser  a  réveillé,  surprenant 
Lucrèce  à  ses  genoux,  lui  parle  d'amour,  l'oblige  à 
se  démasquer  ;  et  nous  écoutons  un  long  entretien, 
qui  nous  apprend  à  nous,  mais  non  pas  à  Gennaro, 
qu'il  a  sa  mère  devant  lui,  sa  mère  qu'il  n'a  jamais 
connue ,  mais  qu'il  sait  malheureuse,  pour  laquelle 
il  éprouve  un  amour  enthousiaste,  et  dont  il  attribue 
l'infortune,  au  moins  en  grande  partie,  à  Lucrèce 
Borgia.  Ce  qu'il  dit  de  cette  dernière,  à  plusieurs 
reprises,  poignarde  incessamment  le  cœur  de  la 
malheureuse  mère;  mais  cette  amertume  n'est  rien 
encore  :  les  jeunes  amis  de  Gennaro  reviennent  ;  ils 
ont  reconnu  Lucrèce;  ils  la  nomment  à  Gennaro. 
arrachent  de  sa  bouche  une  exclamation  d'horreur, 
insultent  la  malheureuse  devant  son  fils.  C'en  est 
fait,  tout  déguisement  est  désormais  superflu;  elle 
ne  pourra  plus  jamais,  à  la  faveur  d'un  faux  nom, 
recevoir  personnellement  des  marques  de  tendresse 
ou  d'estime  de  Gennaro  ;  l'amour  même  qu'elle 
vient  de  lui  montrer,  et  dont  il  méconnaît  la  nature, 
accroît  son  horreur  pour  elle;  en  appliquant  un 
nom  sur  ses  traits,  ses  ennemis  y  ont  apposé  un 
sceau  ineffaçable  de  réprobation.  Ainsi  se  termine 
la  première  'partie  du  premier  acte. 

A  l'ouverture  du  second,  nous  sommes  à  Ferrare  ; 
et  la  toile  se  lève  sur  Lucrèce  et  son  confident,  à 
qui  elle  confie  ses  desseins  de  vengeance.  Les  cinq 
jeunes  gens  qui  l'ont  insultée,  et  Gennaro  avec  eux, 
sont  venus  à  Ferrare  à  la  suite  d'une  ambassade  que 
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Venise  envoie  au  duc  Alphonse;  et  le  comte  de 
Belverana,  qui  se  trouve  partout,  se  trouve  aussi 
là;  ce  qui  n'étonne  pas  assez  les  jeunes  gens.  L'am- 
bassade a  eu  son  audience  ;  on  peut  repartir  ;  cela 
serait  prudent  ;  mais  un  souper  où  les  cinq  cavaliers 
sont  invités  chez  la  princesse  Negroni,  dont  le  palais 
touche  à  celui  de  Lucrèce,  les  engage,  après  quelque 
hésitation,  à  prolonger  leur  séjour.  Une  seconde 
fois,  ils  s'entretiennent  de  Lucrèce,  apparemment 
pour  donner  à  Gennaro  l'occasion  de  prononcer 
contre  elle  de  nouvelles  imprécations .  qu'elle  en- 
tend de  son  balcon.  Si  elle  y  restait  quelques  mo- 
ments de  plus,  elle  verrait  Gennaro,  poussé  par  les 
discours  de  ses  compagnons,  redoubler  de  fureur  et 
faire  sauter,  avec  la  pointe  de  son  épée,  la  première 
lettre  du  nom  de  Borgia ,  qui  se  fait  lire  à  la  porte 
du  palais  ducal.  Les  amis  se  séparent  ;  Gennaro 
entre  dans  sa  demeure  en  face  du  palais  d'Alphonse. 
Deux  hommes  l'y  viennent  chercher,  l'un  de  la  part 
de  la  duchesse,  l'autre  de  la  part  du  duc,  dans  deux 
buts  bien  différents  :  la  duchesse  veut  revoir  son  fils, 
le  duc  veut  tuer  son  rival.  Ces  deux  messages  s'ac- 
cordant  peu.  les  deux  émissaires  les  jouent  à  croix 
ou  pile,  et  le  sort  voulant  que  Gennaro  soit  pendu, 
c'est  le  messager  du  duc  qui  pénètre  dans  la  de- 
meure du  jeune  homme,  accompagné  de  quatre 
sbires;  et  le  rideau  tombe. 

Nous  voici  dans  une  salle  du  palais  d'Alphonse. 
Ce  prince  concerte  sa  vengeance  avec  un  de  ses  ser- 
viteurs. Deux  épées,  un  poison,  sont  préparés;  il 
y  aura  choix  entre  deux  genres  de  mort.  Qui  choi- 
sira ?  Ce  sera  Lucrèce,  à  qui  le  duc  croit  devoir  cette 
aimable  attention.  Elle   paraît;   elle  vient,   pleine  de 
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colère,  demander  vengeance  de  l'insulte  faite  à  son 
nom  par  un  inconnu.  Cet  inconnu  n'en  est  pas  un 
pour  Alphonse,  qui  pourrait  trouver  dans  l'attentai 
de  Gennaro  la  preuve  qu'il  ne  répond  point  à  l'amour 
de  sa  femme,  mais  qui  s'en  gardera  bien,  parce  que 
le  poète  lui  a  soufflé  à  l'oreille  de  n'en  rien  faire.  Il 
s'empresse  donc  de  promettre  satisfaction  à  Lucrèce, 
et  fait  paraître  le  coupable  ;  coup  de  théâtre  dont 
chacun  peut  mesurer  la  portée,  mais  qui  eût  pu  ac- 
cabler le  poète  qui  l'a  conçu,  si  ce  poète  était  moins 
fort  de  reins.  Notre  admiration  pour  toute  cette 
scène,  pour  tout  le  reste  de  l'acte,  est  sans  réserve  en 
ce  qui  concerne  le  talent  dramatique.  Qu'Alphonse, 
apprenant  que  Gennaro  a  sauvé  la  vie  de  son  père, 
ne  se  laisse  point  détourner  d'une  vengeance  dont 
l'attentat  de  Gennaro  envers  Lucrèce  aurait  déjà  dû 
émousser  le  désir,  cette  froide  et  gratuite  férocité, 
qui  n'a  pour  motif  qu'une  jalousie  assez  difficile  à 
concevoir,  révolte  à  la  fois,  il  faut  le  dire,  le  cœur 
et  la  raison  ;  mais  ceci  n'ôte  rien  au  mérite  de  l'exé- 
cution ;  l'éloquence  dramatique  est  merveilleuse 
dans  toutes  ces  scènes.  Supplications,  menaces,  rien, 
de  la  part  de  Lucrèce,  ne  peut  fléchir  Alphonse;  plus 
elle  supplie,  plus  elle  rend  évidente  son  infidélité; 
elle  pourra  choisir  entre  le  fer  et  le  poison  ;  mais  il 
faut  que  Gennaro  périsse.  C'est  elle-même  qui  lui 
verse  le  poison;  heureusement  son  époux  s'éloigne 
aussitôt;  elle  a  du  contre-poison;  elle  presse  Gennaro 
de  le  prendre  ;  il  hésite  par  des  raisons  trop  natu- 
relles, qu'il  ne  dissimule  point,  et  qui  transpercent 
encore  une  fois  le  cœur  de  la  malheureuse.  Enfin, 
il  cède;  il  est  sauvé;  non,  il  n'est  pas  sauvé;  la  fata- 
lité d'un  côté,   Lucrèce  de  l'autre,  vont  resserrer  le 
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d'un  vieux  chat  avec  une  souris  ;  la  témérité  avec  la- 
quelle ce  prince,  si  inquiet  de  se  brouiller  avec  Ve- 
nise, laisse  empoisonner  par  sa  femme,  le  plus  osten- 
siblement du  monde,  cinq  membres  de  l'ambassade 
vénitienne;  la  fatalité  qui  veut  que  Lucrèce  ne  puisse 
obtenir  de  son  confident  de  protéger  la  vie  de  Gen- 
naro  (car  je  n'admets  point  que  cet  homme  puisse 
négliger,  par  une  vaine  piquerie,  l'intérêt  le  plus 
vif  de  sa  maîtresse);  cette  autre  fatalité  qui  veut  que 
Lucrèce  ne  sache,  d'aucune  autre  part,  que  Gennaro 
est  au  nombre  des  convives  ;  enfin .  et  par-dessus 
tout,  la  persistance  de  Lucrèce  dans  un  dessein  de 
vengeance,  dont  l'idée  devait  lui  échapper  un  mo- 
ment, et  dont  l'exécution  compromet  sa  plus  chère 
espérance,  tout  cela  tuerait  un  corps  moins  robuste 
que  celui  du  nouveau  drame,  et  s'il  y  résiste,  c'est 
par  une  exécution  pleine  de  génie,  riche  de  beautés. 
Voyez-vous,  une  chose  suffirait  à  elle  seule  pour 
déconcerter  la  critique  ;  c'est  cette  combinaison  si 
forte,  et  toute  neuve  peut-être,  qui  fait  que  Lucrèce 
ne  peut,  en  aucun  lieu  de  l'action,  dire  le  mot  qui 
la  sauverait  et  qui  sauverait  Gennaro,  en  sorte  que 
l'aveu  de  sa  maternité  se  réserve  pour  un  moment 
où  il  ne  sera  plus  qu'un  coup  de  foudre  pour  son 
malheureux  fils.  Cela  est  admirable  et  me  le  paraît 
davantage  à  mesure  que  je  l'examine  davantage.  Et 
ce  qui  me  frappe,  c'est  la  nature  des  moyens  par 
lesquels  est  obtenu  cet  effet;  la  nécessité  en  vertu 
de  laquelle  il  a  lieu,  est  une  nécessité  morale,  une 
nécessité  puisée  au  plus  profond  de  la  nature  hu- 
maine. Et  tout  ce  qui  fait  à  Lucrèce  un  besoin  de 
cette  confidence,  l'oblige  encore  plus  impérieuse- 
ment à  ne  la  point  faire  :  et  chaque    effort  qu'elle 
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sa  mère;  mais  sa  fureur  en  est  redoublée:  il  voit  en 
elle  la  persécutrice  de  sa  mère;  cependant  il  hésite 
encore;  le  couteau  va  lui  tomber  des  mains,  lors- 
que, de  la  salle  voisine,  une  voix  mourante  et  plain- 
tive arrive  jusqu'à  lui;  c'est  la  voix  de  Maffîo,  son 
frère  d'armes;  prêt  à  exhaler  son  âme,  il  demande 
vengeance...  et  il  l'obtient.  Lucrèce  tombe,  en  pous- 
sant ce  cri  :  «  Gennaro,  je  suis  ta  mère.  »  Ici,  nou- 
veau Timante,  M.  Hugo  a  voilé  le  visage  d'Aga- 
memnon;  il  s'empresse  de  faire  tomber  le  rideau 
sur  une  douleur  sans  nom  et  sur  un  remords  sans 
mesure;  et  le  drame  s'achève  dans  l'imagination 
épouvantée  du  spectateur. 

Il  n'est,  après  cette  exposition  fidèle,  aucun  de  nos 
lecteurs  qui  ne  soit  en  état  de  compter  sur  ses  doigts 
toutes  les  offenses  que  reçoit,  dans  ce  drame,  la  règle 
aristotélique  dont  nous  avons  fait  mention  en  com- 
mençant. Lucrèce,  qui  essuie  tant  d'affronts  dans 
cette  pièce ,  n'en  essuie  pas  autant  que  la  vraisem- 
blance. M.Hugo,  qui  les  a  tous  sentis,  a  cherché  à 
les  dissimuler  par  maint  artifice  ingénieux;  mais  un 
artifice  qu'on  admire  est  un  artifice  qu'on  voit,  un 
piège  qu'on  évente  ;  et,  en  dépit  de  tout  le  ciment  que 
l'auteur  a  jeté  entre  les  incidents  de  sa  pièce,  elle 
branle  toute,  eût  dit  quelque  vieux  critique.  Ces  cinq 
étourdis,  qui,  par  un  grand  malheur  pour  eux  et  par 
un  grand  bonheur  pour  Faction,  se  trouvent  faire 
tous  partie  de  l'ambassade  vénitienne;  Gennaro  qui 
les  accompagne  on  ne  sait  pourquoi;  Gubetta  présent 
partout;  l'écharpe  envoyée  par  Lucrèce  à  Gennaro; 
la  colère  qui  naît  de  ce  faible  incident  ;  son  insulte 
au  nom  de  Borgia  qu'il  change  en  Orgia  :  Alphonse, 
qui,   voulant  tuer  Gennaro,  fait  avec  lui  les  façons 
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d'un  vieux  chat  avec  une  souris  ;  la  témérité  avec  la- 
quelle ce  prince,  si  inquiet  de  se  brouiller  avec  Ve- 
nise, laisse  empoisonner  par  sa  femme,  le  plus  osten- 
siblement du  monde,  cinq  membres  de  l'ambassade 
vénitienne;  la  fatalité  qui  veut  que  Lucrèce  ne  puisse 
obtenir  de  son  confident  de  protéger  la  vie  de  Gen- 
naro  (car  je  n'admets  point  que  cet  homme  puisse 
négliger,  par  une  vaine  piquerie,  l'intérêt  le  plus 
vif  de  sa  maîtresse)  ;  cette  autre  fatalité  qui  veut  que 
Lucrèce  ne  sache,  d'aucune  autre  part,  que  Gennàro 
est  au  nombre  des  convives;  enfin,  et  par-dessus 
tout,  la  persistance  de  Lucrèce  dans  un  dessein  de 
vengeance,  dont  l'idée  devait  lui  échapper  un  mo- 
ment, et  dont  l'exécution  compromet  sa  plus  chère 
espérance,  tout  cela  tuerait  un  corps  moins  robuste 
que  celui  du  nouveau  drame,  et  s'il  y  résiste,  c'est 
par  une  exécution  pleine  de  génie,  riche  de  beautés. 
Voyez-vous,  une  chose  suffirait  à  elle  seule  pour 
déconcerter  la  critique  ;  c'est  cette  combinaison  si 
forte,  et  toute  neuve  peut-être,  qui  fait  que  Lucrèce 
ne  peut,  en  aucun  lieu  de  l'action,  dire  le  mot  qui 
la  sauverait  et  qui  sauverait  Gennaro.  en  sorte  que 
l'aveu  de  sa  maternité  se  réserve  pour  un  moment 
où  il  ne  sera  plus  qu'un  coup  de  foudre  pour  son 
malheureux  fils.  Cela  est  admirable  et  me  le  paraît 
davantage  à  mesure  que  je  l'examine  davantage.  Et 
ce  qui  me  frappe,  c'est  la  nature  des  moyens  par 
lesquels  est  obtenu  cet  effet;  la  nécessité  en  vertu 
de  laquelle  il  a  lieu,  est  une  nécessité  morale,  une 
nécessité  puisée  au  plus  profond  de  la  nature  hu- 
maine. Et  tout  ce  qui  fait  à  Lucrèce  un  besoin  de 
cette  confidence,  l'oblige  encore  plus  impérieuse- 
ment  à   ne   la  point   faire  :  et  chaque    effort  qu'elle 
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sa  mère;  mais  sa  fureur  en  est  redoublée:  il  voit  en 
elle  la  persécutrice  de  sa  mère;  cependant  il  hésite 
encore;  le  couteau  va  lui  tomber  des  mains,  lors- 
que, de  la  salle  voisine,  une  voix  mourante  et  plain- 
tive arrive  jusqu'à  lui;  c'est  la  voix  de  Maffio,  son 
frère  d'armes;  prêt  à  exhaler  son  âme,  il  demande 
vengeance...  et  il  l'obtient.  Lucrèce  tombe,  en  pous- 
sant ce  cri  :  «  Gennaro,  je  suis  ta  mère.  »  Ici,  nou- 
veau Timante,  M.  Hugo  a  voilé  le  visage  d'Aga- 
memnon;  il  s'empresse  de  faire  tomber  le  rideau 
sur  une  douleur  sans  nom  et  sur  un  remords  sans 
mesure;  et  le  drame  s'achève  dans  l'imagination 
épouvantée  du  spectateur. 

Il  n'est,  après  cette  exposition  fidèle,  aucun  de  nos 
lecteurs  qui  ne  soit  en  état  de  compter  sur  ses  doigts 
toutes  les  offenses  que  reçoit,  dans  ce  drame,  la  règle 
aristotélique  dont  nous  avons  fait  mention  en  com- 
mençant. Lucrèce,  qui  essuie  tant  d'affronts  dans 
cette  pièce,  n'en  essuie  pas  autant  que  la  vraisem- 
blance. M.Hugo,  qui  les  a  tous  sentis,  a  cherché  à 
les  dissimuler  par  maint  artifice  ingénieux;  mais  un 
artifice  qu'on  admire  est  un  artifice  qu'on  voit,  un 
piège  qu'on  évente  ;  et,  en  dépit  de  tout  le  ciment  que 
l'auteur  a  jeté  entre  les  incidents  de  sa  pièce,  elle 
branle  toute,  eût  dit  quelque  vieux  critique.  Ces  cinq 
étourdis,  qui,  par  un  grand  malheur  pour  eux  et  par 
un  grand  bonheur  pour  l'action,  se  trouvent  faire 
tous  partie  de  l'ambassade  vénitienne;  Gennaro  qui 
les  accompagne  on  ne  sait  pourquoi  ;  Gubetta  présent 
partout;  l'écharpe  envoyée  par  Lucrèce  à  Gennaro; 
la  colère  qui  naît  de  ce  faible  incident  ;  son  insulte 
au  nom  de  Borgia  qu'il  change  en  Orgia  ;  Alphonse, 
qui,   voulant  tuer  Gennaro,  fait  avec  lui  les  façons 
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Les  journaux  ont  traité  fort  sévèrement  la  nou- 
velle pièce  de  M.  Victor  Hugo.  L'auteur  en  aura  été 
d'autant  moins  étonné  que  sa  docilité  aux  conseils 
de  la  critique  n'est  pas  exemplaire.  Il  est  en  état 
d'insurrection  permanente  contre  les  trois  quarts 
au  moins  de  ses  juges.  Il  ne  se  fait  pas  faute  de  leur 
rendre,  avec  un  peu  de  hauteur,  les  leçons  qu'il  en 
reçoit.  Irriter  un  tribunal  n'est  pas  un  excellent 
moyen  d'obtenir  une  sentence  modérée.  Mais  qu'im- 
porte à  l'illustre  accusé  !  Il  ne  veut  ni  grâce,  ni  mi- 
tigation,  ni  commutation  de  peine  de  la  part  d'un 
tribunal  dont  il  décline  la  compétence.  Il  s'est  fait 
à  lui-même  son  juge  ;  il  ne  prétend  relever  que  de 
sa  conscience  littéraire,  et  il  paraît  la  croire  suffi- 
samment éclairée. 

Sans  rechercher,  pour  le  moment,  si  les  censures 
dont  chaque  pièce  de  M.  Hugo  renouvelle  l'occasion, 
sont  fondées  ou  ne  le  sont  pas,  je  n'hésite  pas  à 
appeler  comme  d'abus  de  la  position  qu'a  prise 
M.  Hugo  entre  ses  ouvrages  et  la  critique.  Je  ne  lui 
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morale,  mais  une  réponse,  une  satisfaction  à  ce 
besoin  d'émotions  fortes  ou  plutôt  de  commotions 
violentes  qu'éprouve  un  siècle  blasé.  Il  règne  dans 
tout  cet  ouvrage  une  sécheresse  morale  étonnante  ; 
on  cherche  en  vain  sur  ce  sol  crevassé,  semblable 
au  cratère  d'un  volcan,  quelque  filet  d'eau,  un  peu 
de  verdure;  à  peine  ça  et  là  l'amour  un  peu  roma- 
nesque de  l'orphelin  pour  sa  mère  inconnue  rafraî- 
chit l'esprit  du  lecteur.  La  gaieté,  loin  de  tempérer 
l'horreur,  en  fait  partie  ;  elle  est  sinistre  ;  son  rire 
éclate  comme  le  craquement  des  arbres  que  brise 
la  foudre  :  elle  est  satanique  chez  Gubetta,  cynique 
chez  tous  les  autres.  Voilà  pourtant  ce  qu'on  aime, 
ce  qu'on  demande  aux  poètes  :  de  l'horreur,  tou- 
jours de  l'horreur.  Et  que  M.  Hugo  ne  s'y  trompe 
pas  :  les  applaudissements  qu'il  a  reçus  ne  sont  pas 
tous  donnés  à  son  talent  ;  le  hideux  de  son  sujet,  la 
nudité  de  ses  tableaux,  ce  luxe  d'empoisonnements 
et  d'incestes,  cette  orgie  prise  sur  le  fait,  en  enlèvent 
une  bonne  partie.  Ce  n'est  pas  lui  qui  a  fait  son  pu- 
blic; ce  n'est  pas  lui  tout  seul  qui  le  changera;  mais 
il  est  digne  de  lui  de  ne  le  point  flatter.  Qu'il  sorte  de 
l'ornière  du  matérialisme  de  l'art  ;  qu'il  marche  sur 
la  trace  des  poètes  qui  ont  parlé  à  l'âme  de  l'âme  ; 
qu'il  entre  pleinement  dans  la  sphère  des  pensées 
morales;  qu'il  les  fasse  vivre  dans  ses  drames  ;  en  un 
mot,  qu'il  contribue,  pour  sa  part,  à  tirer  la  litté- 
rature ,  le  public ,  sa  nation ,  de  leurs  préoccupa- 
tions matérialistes  :  il  aura  remporté  un  triomphe 
plus  doux  que  des  applaudissements  ;  et  qui  croira 
que  l'applaudissement  puisse  manquer  jamais  à  un 
génie  tel  que  le  sien  ? 
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Les  journaux  ont  traité  fort  sévèrement  la  nou- 
velle pièce  de  M.  Victor  Hugo.  L'auteur  en  aura  été 
d'autant  moins  étonné  que  sa  docilité  aux  conseils 
de  la  critique  n'est  pas  exemplaire.  Il  est  en  état 
d'insurrection  permanente  contre  les  trois  quarts 
au  moins  de  ses  juges.  Il  ne  se  fait  pas  faute  de  leur 
rendre,  avec  un  peu  de  hauteur,  les  leçons  qu'il  en 
reçoit.  Irriter  un  tribunal  n'est  pas  un  excellent 
moyen  d'obtenir  une  sentence  modérée.  Mais  qu'im- 
porte à  l'illustre  accusé  !  Il  ne  veut  ni  grâce,  ni  mi- 
tigation,  ni  commutation  de  peine  de  la  part  d'un 
tribunal  dont  il  décline  la  compétence.  Il  s'est  fait 
à  lui-même  son  juge  ;  il  ne  prétend  relever  que  de 
sa  conscience  littéraire,  et  il  paraît  la  croire  suffi- 
samment éclairée. 

Sans  rechercher,  pour  le  moment,  si  les  censures 
dont  chaque  pièce  de  M.  Hugo  renouvelle  l'occasion, 
sont  fondées  ou  ne  le  sont  pas,  je  n'hésite  pas  à 
appeler  comme  d'abus  de  la  position  qu'a  prise 
M.  Huîjo  entre  ses  ouvrages  et  la  critique.  Je  ne  lui 
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morale,  mais  une  réponse,  une  satisfaction  à  ce 
besoin  d'émotions  fortes  ou  plutôt  de  commotions 
violentes  qu'éprouve  un  siècle  blasé.  Il  règne  dans 
tout  cet  ouvrage  une  sécheresse  morale  étonnante  ; 
on  cherche  en  vain  sur  ce  sol  crevassé,  semblable 
au  cratère  d'un  volcan,  quelque  filet  d'eau,  un  peu 
de  verdure;  à  peine  ça  et  là  l'amour  un  peu  roma- 
nesque de  l'orphelin  pour  sa  mère  inconnue  rafraî- 
chit l'esprit  du  lecteur.  La  gaieté,  loin  de  tempérer 
l'horreur,  en  fait  partie  ;  elle  est  sinistre  ;  son  rire 
éclate  comme  le  craquement  des  arbres  que  brise 
la  foudre  :  elle  est  satanique  chez  Gubetta,  cynique 
chez  tous  les  autres.  Voilà  pourtant  ce  qu'on  aime, 
ce  qu'on  demande  aux  poètes  :  de  l'horreur,  tou- 
jours de  l'horreur.  Et  que  M.  Hugo  ne  s'y  trompe 
pas  :  les  applaudissements  qu'il  a  reçus  ne  sont  pas 
tous  donnés  à  son  talent  ;  le  hideux  de  son  sujet,  la 
nudité  de  ses  tableaux,  ce  luxe  d'empoisonnements 
et  d'incestes,  cette  orgie  prise  sur  le  fait,  en  enlèvent 
une  bonne  partie.  Ce  n'est  pas  lui  qui  a  fait  son  pu- 
blic ;  ce  n'est  pas  lui  tout  seul  qui  le  changera  ;  mais 
il  est  digne  de  lui  de  ne  le  point  flatter.  Qu'il  sorte  de 
l'ornière  du  matérialisme  de  l'art  ;  qu'il  marche  sur 
la  trace  des  poètes  qui  ont  parlé  à  l'âme  de  l'âme  ; 
qu'il  entre  pleinement  dans  la  sphère  des  pensées 
morales;  qu'il  les  fasse  vivre  dans  ses  drames;  en  un 
mot,  qu'il  contribue,  pour  sa  part,  à  tirer  la  litté- 
rature, le  public,  sa  nation,  de  leurs  préoccupa- 
tions matérialistes  :  il  aura  remporté  un  triomphe 
plus  doux  que  des  applaudissements  ;  et  qui  croira 
que  l'applaudissement  puisse  manquer  jamais  à  un 
génie  tel  que  le  sien  ? 
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femme,  parce  que  la  puissance  de  la  reine  accom- 
plit toutes  les  fantaisies  de  la  femme,  c'est  un 
sentiment  fort  naturel,  mais  sans  grandeur  à  ce  qu'il 
me  paraît  ;  si  une  folie  plus  démesurée  et  une  vio- 
lence plus  furibonde  ajoutent  à  une  passion  un  carac- 
tère de  grandeur,  ce  mot  est  singulièrement  placé. 
L'exemple,  je  l'avoue,  ne  me  paraît  pas  correspondre 
à  la  thèse ,  laquelle  aussi  n'a  pas  reçu  l'expression 
la  plus  convenable.  L'objet  du  poète,  sa  tâche,  ainsi 
que  nous  l'avons  dit  ailleurs,  c'est  de  combiner 
l'extraordinaire  avec  le  vrai  ;  car  le  vrai  sans  l'ex- 
traordinaire n'est  pas  poésie  ;  et  l'extraordinaire  sans 
le  vrai  n'est  pas  nature.  C'est  là,  soit  à  leur  insu, 
soit  qu'ils  s'en  rendent  compte,  l'ambition  de  tous 
les  poètes  ;  mais  l'extraordinaire  des  événements  ne 
peut  leur  suffire,  ni  même  l'extraordinaire  d'une 
passion  qui  déborde  parce  qu'elle  ne  rencontre  pas 
de  barrière  dans  les  circonstances.  C'est  autre  chose 
encore;  c'est  une  passion  ou  un  caractère  élevé,  s'il 
était  possible,  au  niveau  de  son  idée  ;  qu'est-ce  en 
effet  que  le  poète,  sinon  le  révélateur  de  l'idée  de 
chaque  chose  et  de  chaque  être  ?  Et  qu'a-t-il  à  faire 
que  de  donner  à  chaque  caractère,  comme  à  chaque 
passion,  un  type  où  la  nature  se  reconnaisse  en  s'é- 
tonnant  d'elle-même  ? 

Nous  applaudissons  à  une  plus  noble  ambition  de 
M.  Hugo.  Il  aspire  à  faire  triompher  sur  la  scène  la 
vérité  morale.  Touché  de  la  persistance  avec  laquelle 
il  poursuit  ce  but  sacré,  nous  voudrions,  si  nous  en 
étions  capable,  lui  aider  à  le  mieux  démêler.  Aujour- 
d'hui nous  lui  dirons  qu'il  est  porté  à  confondre,  en 
morale,  le  beau  avec  le  bon.  Le  beau  peut  résulter 
immédiatement  des  sentiments,   des  affections;   le 
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naïvement  et  plus  entièrement  poète?  C'est  pour- 
tant cela  qui  exprimerait  toute  notre  pensée.  Un 
peu  moins  d'observation,  un  peu  plus  de  contem- 
plation. Laissez  faire  aux  critiques  la  métaphysique 
de  vos  pièces,  ou  faites-la  vous-même  après  coup,  si 
vous  le  voulez;  mais  quand  vous  êtes  sur  le  trépied, 
respirez  la  vérité  concrète,  soyez  votre  premier  lec- 
teur, votre  premier  spectateur;  voyez,  écoutez,  et 
dites-nous  naïvement  ce  qu'ont  vu  vos  yeux  et  ce 
qu'ont  entendu  vos  oreilles.  Je  crois  que  l'instinct 
psychologique  qui  préside  à  toutes  les  créations  du 
grand  poète,  le  guide  mieux  que  l'analyse,  qu'il  y 
a  plus  d'unité  dans  l'œuvre  qui  a  coulé  dans  le 
moule  à  bouillons  ardents  que  dans  le  pénible  agen- 
cement de  toutes  ces  pièces  recousues  une  à  une 
par  l'analyse.  C'est  l'âme  seule  qui  devine  l'âme,  la 
vie  seule  qui  révèle  la  vie;  et  soyez  sûrs  de  la  cohé- 
rence d'un  caractère  lorsqu'il  aura  été  conçu  dans 
la  profondeur  de  votre  être  moral. 

Je  ne  sais  pas  même  si  les  idées  théoriques  de 
M.  Hugo  sont  toujours  suffisamment  nettes.  Celles 
que  renferme  la  préface  de  son  dernier  drame  m'ont 
donné  quelque  peine  à  démêler.  Il  s'agit  de  l'asso- 
ciation du  vrai  et  du  grand  ;  le  vrai  pour  la  foule, 
le  grand  pour  l'élite  des  lecteurs;  le  vrai  qui  donne 
la  popularité,  le  grand  qui  décerne  l'immortalité, 
et,  pour  formule  vivante  de  cette  idée,  Marie  Tudor, 
«  vraie  comme  une  femme ,  grande  comme  une 
reine1.  »  Mais  cet  exemple  nous  déroute  ;  de  quelle 
sorte  de  grand  est-il  donc  question  ?  Que  Marie 
Tudor  trouve  admirable  d'être  reine  quand  on  est 

1  Préface. 
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femme,  parce  que  la  puissance  de  la  reine  accom- 
plit toutes  les  fantaisies  de  la  femme,  c'est  un 
sentiment  fort  naturel,  mais  sans  grandeur  à  ce  qu'il 
me  paraît  ;  si  une  folie  plus  démesurée  et  une  vio- 
lence plus  furibonde  ajoutent  à  une  passion  un  carac- 
tère de  grandeur,  ce  mot  est  singulièrement  placé. 
L'exemple,  je  l'avoue,  ne  me  paraît  pas  correspondre 
à  la  thèse,  laquelle  aussi  n'a  pas  reçu  l'expression 
la  plus  convenable.  L'objet  du  poète,  sa  tâche,  ainsi 
que  nous  l'avons  dit  ailleurs,  c'est  de  combiner 
l'extraordinaire  avec  le  vrai  ;  car  le  vrai  sans  l'ex- 
traordinaire n'est  pas  poésie;  et  l'extraordinaire  sans 
le  vrai  n'est  pas  nature.  C'est  là,  soit  à  leur  insu, 
soit  qu'ils  s'en  rendent  compte,  l'ambition  de  tous 
les  poètes  ;  mais  l'extraordinaire  des  événements  ne 
peut  leur  suffire,  ni  même  l'extraordinaire  d'une 
passion  qui  déborde  parce  qu'elle  ne  rencontre  pas 
de  barrière  dans  les  circonstances.  C'est  autre  chose 
encore;  c'est  une  passion  ou  un  caractère  élevé,  s'il 
était  possible,  au  niveau  de  son  idée  ;  qu'est-ce  en 
effet  que  le  poète,  sinon  le  révélateur  de  l'idée  de 
chaque  chose  et  de  chaque  être  ?  Et  qu'a-t-il  à  faire 
que  de  donner  à  chaque  caractère,  comme  à  chaque 
passion,  un  type  où  la  nature  se  reconnaisse  en  s'é- 
tonnant  d'elle-même  ? 

Nous  applaudissons  à  une  plus  noble  ambition  de 
M.  Hugo.  Il  aspire  à  faire  triompher  sur  la  scène  la 
vérité  morale.  Touché  de  la  persistance  avec  laquelle 
il  poursuit  ce  but  sacré,  nous  voudrions,  si  nous  en 
étions  capable,  lui  aider  à  le  mieux  démêler.  Aujour- 
d'hui nous  lui  dirons  qu'il  est  porté  à  confondre,  en 
morale,  le  beau  avec  le  bon.  Le  beau  peut  résulter 
immédiatement  des  sentiments ,   des  affections  ;  le 
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naïvement  et  plus  entièrement  poète?  C'est  pour- 
tant cela  qui  exprimerait  toute  notre  pensée.  Un 
peu  moins  d'observation,  un  peu  plus  de  contem- 
plation. Laissez  faire  aux  critiques  la  métaphysique 
de  vos  pièces,  ou  faites-la  vous-même  après  coup,  si 
vous  le  voulez;  mais  quand  vous  êtes  sur  le  trépied, 
respirez  la  vérité  concrète,  soyez  votre  premier  lec- 
teur, votre  premier  spectateur;  voyez,  écoutez,  et 
dites-nous  naïvement  ce  qu'ont  vu  vos  yeux  et  ce 
qu'ont  entendu  vos  oreilles.  Je  crois  que  l'instinct 
psychologique  qui  préside  à  toutes  les  créations  du 
grand  poète,  le  guide  mieux  que  l'analyse,  qu'il  y 
a  plus  d'unité  dans  l'œuvre  qui  a  coulé  dans  le 
moule  à  bouillons  ardents  que  dans  le  pénible  agen- 
cement de  toutes  ces  pièces  recousues  une  à  une 
par  l'analyse.  C'est  l'âme  seule  qui  devine  l'âme,  la 
vie  seule  qui  révèle  la  vie;  et  soyez  sûrs  de  la  cohé- 
rence d'un  caractère  lorsqu'il  aura  été  conçu  dans 
la  profondeur  de  votre  être  moral. 

Je  ne  sais  pas  même  si  les  idées  théoriques  de 
M.  Hugo  sont  toujours  suffisamment  nettes.  Celles 
que  renferme  la  préface  de  son  dernier  drame  m'ont 
donné  quelque  peine  à  démêler.  Il  s'agit  de  l'asso- 
ciation du  vrai  et  du  grand  ;  le  vrai  pour  la  foule, 
le  grand  pour  l'élite  des  lecteurs;  le  vrai  qui  donne 
la  popularité,  le  grand  qui  décerne  l'immortalité, 
et,  pour  formule  vivante  de  cette  idée,  Marie  Tudor, 
«  vraie  comme  une  femme ,  grande  comme  une 
reine  *.  »  Mais  cet  exemple  nous  déroute  ;  de  quelle 
sorte  de  grand  est-il  donc  question  ?  Que  Marie 
Tudor  trouve  admirable  d'être  reine  quand  on  est 
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du  dehors,  on  fait  honneur  à  la  volonté  de  ce  qui 
n'est  qu'un  autre  genre  d'impuissance. 

Lorsqu'un  écrivain,  au  beau  milieu  de  sa  carrière, 
ne  se  renouvelle  pas  d'un  ouvrage  à  l'autre,  j'entends 
un  écrivain  qui  a  du  talent,  il  est  intéressant  d'en 
rechercher  les  causes  ;  car  il  est  naturel  au  talent  de 
se  transformer  d'ouvrage  en  ouvrage.  Plus  tard, 
l'explication  n'est  que  trop  aisée  ;  la  vieillesse,  ex- 
cepté dans  des  génies  très  vigoureux,  est  soumise  à 
se  répéter;  toutefois  cette  décadence  vient  plus  tard 
pour  les  génies  logiques  et  libres.  Mais  il  est  des 
époques  où  le  talent  naît  vieux,  pour  ainsi  dire,  et 
où,  après  quelques  élans,  il  s'arrête  et  se  met  à 
tourner  sur  lui-même.  Je  ne  pense  pas  que  ce  phé- 
nomène ait  jamais  été  aussi  commun  qu'il  l'est 
à  présent.  Aucun  âge  littéraire  n'a  présenté  autant 
de  ces  talents  échoués,  engravés,  que  la  vague  vient 
périodiquement  battre  et  soulever  à  moitié,  mais 
qu'elle  ne  peut  remettre  à  flot. 

On  cite  souvent  l'exemple  de  Corneille,  qui,  bien 
loin  encore  de  la  vieillesse,  comme  si  la  baguette 
d'un  enchanteur  l'eût  touché,  se  vit  en  quelque  sorte 
enchaîné  à  ses  premiers  travaux,  incapable  dès  lors 
de  mesurer  plus  d'espace  que  n'en  mesurait  sa 
chaîne.  Si,  de  nos  jours,  le  génie  de  Corneille  est 
rare,  son  malheur  ne  l'est  pas. 

Un  tel  malheur,  arrivé  à  un  tel  homme,  doit  faire 
présumer  que  ce  n'est  pas  absolument  parce  qu'on 
a  moins  de  talent  qu'on  a  moins  de  liberté.  Le  ta- 
lent est  une  liberté  ;  tout  talent  vrai  se  renouvelle  ; 
mais  le  talent  ne  suffit  pas  à  se  préserver  lui-même 
de  cette  déchéance.  Elle  n'est  point  fatale,  elle  n'est 
point   une  infirmité  de  tel  ou  tel  génie;  et  personne 
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se  renouveler.  Tout  esprit  qui  s'arrête  dans  sa  vic- 
toire n'a  vaincu  que  pour  les  autres  et  non  pour  soi. 
Je  me  trompe  :  il  n'a  pas  même  vaincu  pour  les  au- 
tres. Le  public  a  aussi  sa  conscience,  qui  l'avertit 
qu'il  n'y  a  pas  progrès,  qu'il  n'y  a  pas  vie,  là  où  il 
n'y  a  pas  renouvellement;  et  je  ne  doute  pas  que  l'é- 
lite des  connaisseurs  ne  démêle  quelquefois  un  symp- 
tôme de  progrès  et  de  vie,  là  où  le  vulgaire  ne  voit 
qu'une  chute  et  un  revers.  Ces  connaisseurs  savent 
qu'il  y  a  des  chutes  nécessaires  entre  deux  succès, 
et,  dans  la  chute  même,  le  progrès  ne  leur  échappe 
point.  En  revanche,  ils  démêlent  l'immobilité  et  un 
principe  de  mort  dans  une  suite  de  succès  trop 
semblables  les  uns  aux  autres. 

Il  ne  faut  pas  se  laisser  tromper  par  les  renou- 
vellements de  la  forme.  Quand  ces  renouvellements 
ont  été  dictés  par  les  variations  du  goût  public  et 
que  la  liberté  de  l'écrivain  n'y  est  pour  rien  ou  pour 
peu  de  chose,  le  progrès  n'est  qu'apparent.  Cette 
logique  dont  nous  parlons,  et  qui  doit  caractériser 
toute  vie  véritable,  manque  ici.  C'est  un  globe  réduit 
à  son  mouvement  de  rotation  ;  il  a  des  jours  et  des 
nuits,  mais  point  de  saisons.  L'esprit  tourne  sur 
lui-même,  et  n'avance  pas. 

D'autres  talents,  en  apparence  plus  indépendants, 
sont  immobiles,  non  point  par  complaisance,  comme 
ceux-là,  mais,  à  ce  qu'il  semble,  par  obstination.  Ils 
reçoivent  peu  du  dehors,  mais  non  pour  recevoir 
davantage  du  dedans.  Ils  paraissent  et  se  croient 
plus  libres:  mais  c'est  une  erreur.  Quelque  chose 
en  eux  arrête  et  tient  suspendu  le  jeu  logique  de  la 
vie.  Ils  sont  esclaves  à  leur  manière  ;  leur  talent  est 
sous  les  scellés  :  mais  comme  l'obstacle  ne  vient  pas 
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du  dehors,  on  fait  honneur  à  la  volonté  de  ce  qui 
n'est  qu'un  autre  genre  d'impuissance. 

Lorsqu'un  écrivain,  au  beau  milieu  de  sa  carrière, 
ne  se  renouvelle  pas  d'un  ouvrage  à  l'autre,  j'entends 
un  écrivain  qui  a  du  talent,  il  est  intéressant  d'en 
rechercher  les  causes  ;  car  il  est  naturel  au  talent  de 
se  transformer  d'ouvrage  en  ouvrage.  Plus  tard, 
l'explication  n'est  que  trop  aisée  ;  la  vieillesse,  ex- 
cepté dans  des  génies  très  vigoureux,  est  soumise  à 
se  répéter;  toutefois  cette  décadence  vient  plus  tard 
pour  les  génies  logiques  et  libres.  Mais  il  est  des 
époques  où  le  talent  naît  vieux,  pour  ainsi  dire,  et 
où,  après  quelques  élans,  il  s'arrête  et  se  met  à 
tourner  sur  lui-même.  Je  ne  pense  pas  que  ce  phé- 
nomène ait  jamais  été  aussi  commun  qu'il  l'est 
à  présent.  Aucun  âge  littéraire  n'a  présenté  autant 
de  ces  talents  échoués,  eng raves,  que  la  vague  vient 
périodiquement  battre  et  soulever  à  moitié,  mais 
qu'elle  ne  peut  remettre  à  flot. 

On  cite  souvent  l'exemple  de  Corneille,  qui,  bien 
loin  encore  de  la  vieillesse,  comme  si  la  baguette 
d'un  enchanteur  l'eût  touché,  se  vit  en  quelque  sorte 
enchaîné  à  ses  premiers  travaux,  incapable  dès  lors 
de  mesurer  plus  d'espace  que  n'en  mesurait  sa 
chaîne.  Si,  de  nos  jours,  le  génie  de  Corneille  est 
rare,  son  malheur  ne  l'est  pas. 

Un  tel  malheur,  arrivé  à  un  tel  homme,  doit  faire 
présumer  que  ce  n'est  pas  absolument  parce  qu'on 
a  moins  de  talent  qu'on  a  moins  de  liberté.  Le  ta- 
lent est  une  liberté  ;  tout  talent  vrai  se  renouvelle  ; 
mais  le  talent  ne  suffit  pas  à  se  préserver  lui-même 
de  cette  déchéance.  Elle  n'est  point  fatale,  elle  n'est 
point   une  infirmité  de  tel  ou  tel  génie;  et  personne 
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se  renouveler.  Tout  esprit  qui  s'arrête  dans  sa  vic- 
toire n'a  vaincu  que  pour  les  autres  et  non  pour  soi. 
Je  me  trompe  :  il  n'a  pas  même  vaincu  pour  les  au- 
tres. Le  public  a  aussi  sa  conscience,  qui  l'avertit 
qu'il  n'y  a  pas  progrès,  qu'il  n'y  a  pas  vie,  là  où  il 
n'y  a  pas  renouvellement;  et  je  ne  doute  pas  que  l'é- 
lite des  connaisseurs  ne  démêle  quelquefois  un  symp- 
tôme de  progrès  et  de  vie,  là  où  le  vulgaire  ne  voit 
qu'une  chute  et  un  revers.  Ces  connaisseurs  savent 
qu'il  y  a  des  chutes  nécessaires  entre  deux  succès, 
et,  dans  la  chute  même,  le  progrès  ne  leur  échappe 
point.  En  revanche,  ils  démêlent  l'immobilité  et  un 
principe  de  mort  dans  une  suite  de  succès  trop 
semblables  les  uns  aux  autres. 

Il  ne  faut  pas  se  laisser  tromper  par  les  renou- 
vellements de  la  forme.  Quand  ces  renouvellements 
ont  été  dictés  par  les  variations  du  goût  public  et 
que  la  liberté  de  l'écrivain  n'y  est  pour  rien  ou  pour 
peu  de  chose,  le  progrès  n'est  qu'apparent.  Cette 
logique  dont  nous  parlons,  et  qui  doit  caractériser 
toute  vie  véritable,  manque  ici.  C'est  un  globe  réduit 
à  son  mouvement  de  rotation  ;  il  a  des  jours  et  des 
nuits,  mais  point  de  saisons.  L'esprit  tourne  sur 
lui-même,  et  n'avance  pas. 

D'autres  talents,  en  apparence  plus  indépendants, 
sont  immobiles,  non  point  par  complaisance,  comme 
ceux-là,  mais,  à  ce  qu'il  semble,  par  obstination.  Ils 
reçoivent  peu  du  dehors,  mais  non  pour  recevoir 
davantage  du  dedans.  Ils  paraissent  et  se  croient 
plus  libres  :  mais  c'est  une  erreur.  Quelque  chose 
en  eux  arrête  et  tient  suspendu  le  jeu  logique  de  la 
vie.  Ils  sont  esclaves  à  leur  manière  ;  leur  talent  est 
sous  les  scellés  :  mais  comme  l'obstacle  ne  vient  pas 
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à  peu  d'intervalle,  et  cette  mort  n'a  pas  mal  les  carac- 
tères de  la  vie.  Ne  pensez  pas  railler;  oui,  en  effet. 
«  les  morts  vont  vite,  »  et  je  ne  sais  si  l'histoire  lit- 
téraire ne  prouve  pas  que  les  ouvrages,  assez  volon- 
tiers, se  multiplient  dans  ces  années  de  la  vie  où  le 
génie  mord  son  frein  et  fait  jaillir  du  pavé  de  vaines 
étincelles.  Le  génie  en  progrès  est  moins  impatient  ; 
le  génie  arrêté,  en  proie  à  je  ne  sais  quelle  espérance 
douloureuse,  multiplie  ses  élans,  essaye  à  tout  coup 
de  rompre  le  charme,  et  se  répète  dans  l'espoir  de 
se  renouveler. 

Il  faut  bien  l'avouer,  avec  respect,  mais  avec  fran- 
chise: M.  Victor  Hugo  n'est  plus,  dans  ses  drames, 
que  le  disciple  de  lui-même.  Tout  homme  de  génie 
a  une  idée  fixe  qui  se  mêle  et  se  mêlera  toujours  à 
tout  ce  qu'il  fait  ;  quelque  mélodie  qu'il  chante,  un 
même  motif  court  et  murmure  à  travers  l'œuvre  mu- 
sicale, tantôt  distinct,  tantôt  voilé;  la  vie  entière, 
soit  de  l'artiste,  soit  de  l'homme,  qu'est-elle  qu'une 
variation  plus  ou  moins  riche  sur  un  motif  donné  ? 
Mais  à  mesure  que  le  génie  s'appauvrit  ou  s'embar- 
rasse, l'idée  fixe  se  met  davantage  en  saillie,  le  mo- 
tif ressort  davantage  ;  et  ces  mille  et  mille  intentions 
musicales  qui  l'enveloppaient  comme  un  feuillage 
flexible  et  touffu,  s'éclaircissant  peu  à  peu.  le  lais- 
sent paraître  seul  dans  sa  roideur  et  sa  monotonie. 
Théodore  et  Pertharite  étaient  profondément  cachés 
dans  le  Cid  ;  je  ne  sais  si  quelque  œil  mieux  armé 
que  les  autres  n'eût  pas  pu  les  y  découvrir  d'avance  ; 
au  moins  ce  discernement  devenait  moins  difficile 
de  chef-d'œuvre  en  chef-d'œuvre;  c'étaient  bien  tou- 
jours des  chefs-d'œuvre,  mais  taillés  dans  une  voie 
étroite,  où  Corneille  ne  pouvait  être  que  profond,  les 
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autres  dimensions  lui  étant  plus  ou  moins  refusées 
par  la  donnée  qui  l'avait  captivé.  Mais  au  moins 
était-ce  une  idée  forte  dans  son  étroitesse  que  l'idée 
qui  le  dominait;  s'il  n'eut  pas  le  bonheur  d'avoir 
plusieurs  genres  d'esprit,  celui  qu'il  eut  se  trouva  du 
genre  le  plus  noble  et  le  plus  haut  ;  et  si  quelqu'un, 
ce  que  j'ignore,  put  entrevoir  dans  les  beautés  du 
Cid,  d'Horace  et  de  Cinna  les  défauts  de  Théodore  et 
de  Pertharite,  ce  même  homme,  dans  Pertharite  et 
dans  Théodore,  put  démêler  le  génie  qui  avait  inspiré 
les  premiers  chefs  d'œuvre  de  Corneille,  et  dont 
ses  derniers  ouvrages  offraient  l'exagération  et  la 
parodie. 

M.  Hugo  ne  pouvait  se  soustraire  à  la  loi  com- 
mune ;  il  a  eu  son  idée  fixe  ou  son  motif;  pas  tout  à 
fait  d'aussi  haute  nature  que  celui  de  Corneille  ; 
sans  le  définir,  nous  dirons  que  ce  motif  gagnait  à 
être  enveloppé  ;  il  eût  fallu  le  réprimer  sans  cesse  ; 
il  n'était  fait  que  pour  un  rôle  secondaire  ;  bon  à 
son  rang  et  dans  sa  mesure,  il  était  mauvais  dès 
qu'il  en  sortait;  il  ne  fallait  pas  en  faire  la  base  de 
toute  une  vie  littéraire,  il  fallait  se  garder  de  l'éri- 
ger en  système;  bâtard  de  roi,  mais  bâtard  pourtant, 
il  n'était  pas  né  pour  le  trône,  où  son  père  l'a  fait 
monter.  Tout  s'est  écarté  peu  à  peu  pour  faire  place 
à  une  idole  favorite;  on  ne  voit  plus  qu'elle  ;  rien 
ne  la  déguise  ;  et  l'on  sait  à  présent  tout  ce  que 
contenait  le  germe  à  moitié  enfoui  dans  les  pre- 
mières productions  de  M.  Hugo  :  c'est  le  fantastique 
appliqué  au  monde  moral,  c'est-à-dire  la  forme  la 
plus  impardonnable  du  faux.  Il  n'y  a  dans  tout  Ruy 
Blas  qu'une  chose  vraie,  et  le  malheur  veut  que  cette 
vérité   soit   cherchée   assez  bas  :  c'est  la  passion  de 
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Marie  de  Neubourg.  Ce  ne  sera  peut-être  pas  l'opi- 
nion de  tout  le  monde;  mais  si  l'on  prend  la  peine 
d'entr'ouvrir  «  ce  tombeau  d'or  et  de  soie,  »  on  verra 
comme  nous  ce  qu'il  renferme. 

Quant  à  l'invention  dramatique,  si  elle  était  de 
bon  aloi  chez  M.  Hugo,  pauvre  Racine  !  dirions- 
nous,  et  pauvre  dans  toute  la  vérité  du  terme  !  car 
il  y  a  dix  fois  moins  d'inventions  dans  Racine  que 
dans  M.  Hugo.  Que  les  tragédies  du  premier  sont 
chose  unie  et  toute  nue  en  comparaison  des  drames 
du  second  !  Quelle  pénurie  !  quelle  indigence  !  En 
général  toute  la  littérature  actuelle  l'emporte,  sous 
le  rapport  des  inventions,  sur  celle  du  dix-septième 
siècle;  le  progrès,  si  c'en  est  un,  est  immense.  Mais 
si  je  ne  me  trompe,  on  n'invente  (dans  le  sens  de 
M.  Hugo  et  de  toute  la  littérature  actuelle)  que  faute 
de  savoir  mieux  faire  ;  et  je  crois  qu'en  définitive 
l'avantage  de  la  vraie  invention  reste  à  nos  classi- 
ques. Tous  les  chefs-d'œuvre,  dans  toutes  les  lan- 
gues, sont  pauvres  d'invention,  à  prendre  ce  mot 
dans  le  sens  et  dans  la  mesure  modernes.  Même 
dans  les  genres  où  la  multiplicité  et  la  complication 
des  éléments  sont  à  leur  place  et  sur  leur  terrain, 
même  dans  le  roman,  le  génie  a  pour  sceau  la  sim- 
plicité des  moyens  avec  la  richesse  des  effets.  N'en 
doutons  pas  d'ailleurs  :  le  bon  sens,  l'amour  de  la 
vérité,  resserrent  le  champ  de  l'invention  ;  et  notre 
opulence  actuelle  rappelle  trop  ces  fortunes  nées  du 
pillage,  de  la  concussion,  ou,  tout  au  moins,  de 
l'abus  du  crédit.  L'homme  qui  se  sentirait  capable 
de  concevoir  un  caractère  vrai  et  profond,  et  de 
traiter  en  maître  une  situation  capitale,  se  soucie- 
rait peu   de  multiplier  les  surprises  et  les  coups  de 
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théâtre;  il  aimerait  mieux  émouvoir  qu'étourdir;  et 
une  seule  création,  mais  caractéristique  et  impéris- 
sable, aurait  plus  de  prix  à  ses  yeux  que  les  jeux 
infinis  de  ce  kaléidoscope  que  tournent  rapidement 
dans  leurs  mains  le  romancier  et  le  dramaturge 
modernes. 

Il  est  permis  de  croire  que  M.  Hugo  a  atteint  les 
dernières  limites  du  genre  ou  plutôt  du  caprice  qu'il 
cultive  depuis  quelques  années.  L'application  qu'il 
en  fait  dans  Ruy  Blas  est  une  véritable  réduction  à 
l'absurde.  Quand  on  nous  dirait  que,  sous  le  rapport 
au  moins  des  vers,  Ruy  Blas  est  une  plaisanterie, 
une  parodie  faite  par  un  autre  que  M.  Hugo  de  la 
versification  de  M.  Hugo,  nous  le  croirions  sans 
difficulté.  Ruy  Blas  est  trop  connu  pour  qu'il  soit 
nécessaire  d'en  faire  ici  une  analyse  ou  une  critique 
détaillée.  Cette  tâche  d'ailleurs  nous  serait  pénible. 
D'autres  ont  dressé  avant  nous  ce  fâcheux  procès- 
verbal.  Nous  aurions  même  supprimé  volontiers  les 
réflexions  générales  qui  précèdent  ;  notre  respect 
pour  un  si  grand  talent,  les  égards  que  commande 
une  si  haute  renommée,  nous  ajouterions,  s'il  nous 
était  permis,  cette  amitié  qui  ne  manque  jamais  de 
lier  un  lecteur  à  l'écrivain  dont  il  admire  le  génie 
et  dont  il  honore  la  personne,  nous  auraient  déter- 
miné au  silence  ;  mais  à  ce  compte  tout  le  monde 
eût  dû  se  taire  ;  et  si ,  comme  l'a  dit  un  orateur 
éloquent  ,  a  le  silence  du  peuple  est  la  leçon  des 
rois,  »  avec  les  rois  de  la  pensée  et  les  maîtres  de 
l'art,  le  silence  ne  suffit  pas.  Il  ne  faut  pas  laisser  se 
prescrire,  à  leur  égard,  le  droit  de  remontrance,  de 
doléances  tout  au  moins;  ce  droit  est  l'appui  de  leur 
autorité  et  le  garant  de  leur  gloire. 
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Nous  dirons  donc  avec  regret,  mais  avec  franchise  : 
il  n'y  a  pas  d'idée,  il  n'y  a  pas  d'inspiration,  il  n'y  a 
pas  d'intérêt  dans  le  nouveau  drame  de  M.  Hugo. 
C'est  le  produit  d'une  imagination  énergique ,  mais 
captive ,  qui  a  déjà  fait  mille  lieues  dans  l'enclos 
d'une  lieue  carrée.  Il  s'épuise,  faute  d'espace ,  en 
inventions  bizarres.  Il  n'est  pas  simple  parce  qu'il 
n'est  pas  vrai.  Et  parce  qu'il  n'est  pas  vrai,  il  n'a- 
vance pas.  Voici  tantôt  dix  ans  consumés  à  être 
toujours  le  même.  Comptez  que,  quand  on  est  tou- 
jours le  même ,  on  n'est  pas  vrai  ;  car  le  vrai  est 
flexible  et  fécond  ;  le  vrai,  c'est  cette  route  royale, 
qui  rend  maître  du  pays  quiconque  a  su  la  trouver. 
Le  faux  est  une  impasse,  dont  on  ne  trouve  l'issue 
qu'en  revenant  sur  ses  pas.  Mais,  remarquez-le 
bien ,  le  vrai ,  dans  une  âme ,  c'est  la  foi  au  vrai  ; 
c'est  l'assentiment  vif  et  spontané  aux  grandes  vé- 
rités morales.  On  a  beaucoup  trop  conclu  des  succès 
de  quelques  écrivains  sceptiques  ou  indifférents.  Le 
doute  est  un  état  de  l'âme,  un  fait  humain  et  vrai, 
dont  l'expression  est  intéressante  à  certaines  condi- 
tions; et  il  a  été  donné  à  certains  génies  indifféren- 
tistes  de  s'identifier  avec  le  vrai  par  l'intelligence. 
En  thèse  générale,  il  faut  partir  de  la  vérité  pour 
faire  vie  qui  dure.  La  littérature,  dont  l'objet  est 
l'homme  lui-même,  ne  peut  pas  plus  que  la  morale, 
pas  plus  que  la  politique,  faire  abstraction  de  la 
vérité  humaine  ;  la  littérature,  pas  plus  que  la  vie, 
dont  elle  est  l'empreinte ,  ne  peut  se  passer  d'une 
conviction  morale,  d'une  foi;  il  n'y  a,  pour  elle, 
hors  de  cette  condition,  ni  développement  ni  pro- 
grès. Or,  de  ce  que  M.  Hugo  a  si  bien  retracé  les 
tourments  du  doute,  il  ne   s'ensuit    pas,   tant   s'en 
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faut,  qu'il  soit  propre  à  représenter  sur  le  théâtre 
une  vie  véritablement  humaine  ;  il  faudrait  pour 
cela  que  le  doute  n'altérât  point  sa  tranquillité  inté- 
rieure et  qu'il  se  fût  élevé  à  ce  désintéressement 
ou  à  cette  indifférence  suprême ,  à  travers  laquelle 
certains  génies  contemplatifs  voient  la  vie  et  l'huma- 
nité comme  à  travers  un  milieu  glacé,  mais  pur  et 
limpide  comme  l'éther. 

J'essaye  d'expliquer  cette  immobilité  inquiète,  cet 
état  singulier,  où  l'on  marche  et  où  l'on  se  fatigue 
sans  avancer,  comme  dans  certains  rêves.  Il  y  a  peut- 
être  d'autres  causes,  que  je  ne  sais  pas  voir.  D'autres 
pourront  les  indiquer.  Je  tenais  surtout  à  constater 
un  des  caractères  de  notre  littérature  ;  littérature 
féconde,  active,  affairée  :  littérature  bien  assortie  à 
cette  époque  d'entreprise  et  de  spéculation  ardente, 
et  néanmoins  stationnaire,  surtout  dans  ses  plus 
illustres  représentants.  Qu'on  se  retrace,  après  cela, 
la  vie  d'un  Racine.  Quelle  vie  !  que  d'histoire  dans 
cette  vie  !  quelle  logique  dans  cette  succession  de 
chefs-d'œuvre  !  Si  l'on  peut  trouver  dans  notre 
monde  littéraire  quelque  vie  semblable  à  celle-là, 
chose  singulière  !  ce  n'est  pas  chez  les  chefs  de  la 
littérature  actuelle,  chez  les  plus  fameux  de  nos 
écrivains,  qu'il  faut  la  chercher,  mais,  en  général, 
un  peu  au-dessous. 

L'écrivain  dont  nous  parlons  n'en  est  pas  moins, 
et  toujours,  Victor  Hugo,  l'un  de  ceux  qui  ont  fait 
à  leur  siècle  les  plus  grandes  promesses ,  et  livré 
les  gages  les  plus  éclatants.  C'est  déjà  de  la  gloire 
que  d'avoir  excité  tant  d'espérance.  On  n'a  pu  faire 
tant  espérer,  sans  avoir  donné  beaucoup.  Nous  ne 
serons  ni  ingrat,  ni  absurde.  Nier  un  si  grand  talent. 
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obscurcir  un  si  beau  nom,  qui  l'oserait?  Solem  quis 

dicere  falsum Nous  ne  signalons  pas  un  déclin; 

toute  la  force  primitive  est  là;  l'homme  est  debout; 
chaque  œuvre  l'atteste  ;  mais  l'espace  manque.  Et 
quand  nous  cherchons  pourquoi  l'espace  manque,  il 
nous  est  impossible  de  ne  pas  remarquer  la  frap- 
pante coïncidence  de  cette  immobilité  forcée  avec  le 
caractère  moral  des  productions  de  ce  grand  écri- 
vain. Décidément  le  ferme  terrain  des  convictions 
morales  s'est  écroulé  devant  ses  pieds.  Il  ne  com- 
prend plus  ni  la  vie,  ni  le  cœur,  que  dis-je  ?  il  ne 
comprend  plus  même  la  passion.  Son  imagination 
peuple  de  chimères  le  vide  obscur  qui  s'est  ouvert 
sous  ses  pas.  Qui  donnera  des  ailes  à  ce  génie  pour 
s'envoler  par-dessus  cet  abîme,  et  poser  le  pied  sur 
cette  rive  céleste  où  se  retrouve  toute  la  fraîcheur  et 
l'évidence  des  convictions  premières,  et  où  l'âme 
revêt,  sous  l'influence  d'un  air  divin,  une  seconde 
et  immortelle  jeunesse? 
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LES   BURGRAVES 

Un  volume  in-8o. —  1843. 

Premier  article1 

Il  y  a  procès,  depuis  longtemps,  entre  M.  Victor 
Hugo  et  la  critique.  Ce  n'est  pas  le  talent  de  l'écri- 
vain qui  est  en  cause  ;  nul  ne  le  conteste,  tout  le 
monde  l'admire  :  on  lui  demande  seulement  d'en 
faire  un  meilleur  usage.  Or,  c'est  précisément  sur  ce 
point  que  l'illustre  poète  regimbe  contre  l'aiguillon. 
Chaque  ouvrage  de  M.  Victor  Hugo  est  un  nouveau 
défi  jeté  à  la  critique  ;  chaque  intervention  de  la 
critique  est  une  nouvelle  protestation.  De  ces  deux 
contendants,  lequel  finira  par  céder  ?  Aucun,  nous 
le  craignons  ;  car  chacune  des  parties  a  le  public 
pour  elle.  Le  public  adhère  aux  jugements  de  la 
critique  ;  le  public  afflue  aux  drames  de  M.  Hugo. 
Tant  que  le  poète  s'obstinera  dans  la  route  où  nous 
le  voyons  engagé,  le  public  donnera  raison  à  la  cri- 
tique ;  tant  que  le  poète  fera  de  si  beaux  vers,  qu'il 
aura  une  langue  si  magnifique,  et  des  élans  de  cœur 
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et  de  pensée  si  hardis,  chacun  de  ses  drames  sera 
un  événement.  Il  est  incommensurable,  il  est  puis- 
sant dans  ses  erreurs  comme  dans  ses  beautés  ;  la 
grandeur,  la  force ,  la  nouveauté,  la  grâce  ne  lui 
sont  jamais  infidèles ,  et  chaque  fois  il  paye  une  si 
magnifique  rançon  qu'il  est  toujours  sûr  de  se  ra- 
cheter. Mais  cela  doit-il  suffire  à  M.  Hugo,  cela 
peut-il  suffire  au  public,  qui.  tous  les  deux,  ont  le 
droit  d'être  difficiles?  cela  suffira-t-il  à  la  postérité, 
qui  n'adopte,  remarquons-le  bien,  que  ce  qui  est 
tout  ensemble  extraordinaire  et  vrai  ?  C'est  parce 
que  M.  Hugo  est  l'un  et  l'autre  en  un  bon  nombre 
de  ses  productions,  que  l'avenir,  un  avenir  très 
éloigné,  retentira  de  son  nom;  mais  il  est  à  craindre 
que  la  postérité  ne  relise  pas  ses  drames,  parce  que, 
si  l'on  a  pu  dire  que  le  style  fait  vivre  les  ouvrages, 
on  n'a  sans  doute  entendu  parler  que  des  ouvrages 
marqués  au  coin  d'une  sévère  et  haute  raison. 

Nous  souffrons  à  prononcer  un  tel  jugement,  et 
nous  désirons  de  bonne  foi  que  l'événement  nous 
démente.  En  attendant,  il  faut  qu'à  nos  risques  et 
périls  nous  rendions  nos  arrêts  aussi  péremptoire- 
ment que  s'ils  étaient  sans  appel.  La  critique  subit 
à  son  tour  les  jugements  de  la  critique;  je  me  trompe: 
son  sort  est  plus  rigoureux  encore  ;  elle  n'est  point 
critiquée  ;  elle  est  tout  simplement  oubliée  lors- 
qu'elle fut  injuste  :  ou  si ,  à  force  d'injustice,  elle 
obtient  un  souvenir  passager ,  ce  souvenir  est  de 
l'ignominie.  Le  destin  du  censeur  infortuné  ne  serait 
que  trop  bien  rendu  par  ces  vers  (si  une  telle  appli- 
cation ne  les  profanait  pas)  : 

Il  voit  la  gloire  qui  l'opprime 
Et  tombe  enseveli  dans  l'éternel  abîme. 
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J'ouvre  le  volume  de  M.  Victor  Hugo,  où,  dès  le 
premier  aspect,  tout  m'impose.  Qu'est-ce  d'abord 
que  cette  longue  liste  qui  fait  face  au  titre  de  l'ou- 
vrage? celle  des  cinq  derniers  siècles  de  l'ère  chré- 
tienne, y  compris  le  siècle  dans  lequel  nous  avons 
le  bonheur  de  vivre.  Cette  série  se  complique  des 
noms  des  principaux  Etats  européens  :  la  France. 
l'Angleterre,  l'Espagne,  l'Italie.  Toute  cette  chrono- 
logie et  cette  géographie  n'est  pourtant  que  le  cadre 
des  travaux  littéraires  de  M.  Hugo,  ou,  pour  parler 
plus  exactement,  ces  travaux  eux-mêmes  ne  sont 
autre  chose  qu'un  cours  d'histoire  de  l'Europe  du- 
rant les  cinq  derniers  siècles.  Eh  bien  !  à  la  bonne 
heure.  Je  ne  demande  certes  pas  mieux  que  de 
manger  mon  brouet  dans  de  la  vaisselle  d'or,  c'est-à- 
dire  d'étudier  l'histoire  dans  des  romans ,  des  odes 
et  des  drames  étincelants  de  beautés,  et  je  suis 
charmé  d'avoir  trouvé  une  nouvelle  raison  de  re- 
commencer, dans  l'ordre  et  dans  le  point  de  vue 
qu'on  m'indique,  une  si  attrayante  lecture.  Il  est 
donc  entendu  que  c'est  dans  ce  but,  que  c'est  sur  ce 
plan  que  le  poète,  dont  nous  avons  aujourd'hui  le 
secret,  travaille  depuis  quinze  années,  et  ses  ouvra- 
ges ultérieurs  seront  la  suite  ou  le  complément  de 
cet  enseignement.  Quelque  jour  même,  l'auteur 
s'expliquant  tout  à  fait,  «  on  saisira  mieux,  dit-il. 
l'ensemble  des  ouvrages  qu'il  a  produits  ;  on  en 
pénétrera  la  pensée;  on  en  comprendra  la  cohé- 
sion1. »  Pour  aujourd'hui,  bornons-nous  à  chercher 
la  pensée  particulière  qui  a  donné  naissance  à  la 
trilogie  des  Burgraves.  Ce  mot  de  trilogie,  juste  ou 

1  Préface. 
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non  dans  son  application,  a  lui-même  quelque  chose 
d'imposant.  Il  éveille  dans  l'esprit  l'idée  d'un  rap- 
prochement qu'on  peut  d'autant  mieux  se  permettre 
que  M.  Hugo  n'a  pas  cru  devoir  l'éviter.  C'est  lui 
qui,  dans  des  pages  admirables  de  sa  préface,  a  pro- 
noncé le  nom  redoutable  d'Eschyle ,  a  même  tracé 
un  parallèle  entre  les  sujets  traités  par  cet  illustre 
ancien  et  le  sujet  moderne  des  Burgraves  ;  et,  il  faut 
bien  l'avouer,  certains  passages  de  ce  drame  rap- 
pellent glorieusement,  par  leur  majesté  triste,  par 
leur  «  morne  sérénité  *,  »  le  souvenir  de  l'auteur 
de  Prométhée  et  des  Choéphores. 

L'idée  des  Burgraves  est  double,  c'est  M.  Victor 
Hugo  qui  nous  l'apprend ,  et  l'on  peut  se  la  repré- 
senter sous  l'image  de  deux  cercles  concentriques, 
dont  l'un  est  beaucoup  plus  grand  que  l'autre.  «  Re- 
construire par  la  pensée,  dans  toute  son  ampleur  et 
dans  toute  sa  puissance,  un  de  ces  châteaux  où  les 
Burgraves,  égaux  aux  princes,  vivaient  d'une  vie 
presque  royale,  voilà  la  première  partie,  et,  pour 
ainsi  parler,  la  première  face  de  l'idée  qui  vint  à 
l'auteur.  »  L'autre,  nécessaire,  selon  lui,  à  la  mora- 
lité de  l'œuvre,  consiste  dans  la  manifestation  de 
«  deux  grandes  et  mystérieuses  puissances,  la  fatalité 
qui  veut  punir,  la  Providence  qui  veut  pardonner2.  » 
On  ne  peut  assurément  méconnaître  le  premier  des- 
sein de  l'auteur  :  en  sera-t-il  de  même  du  second  ? 
Et  si  M.  Hugo  ne  prenait  la  peine  de  nous  le  déclarer, 
découvririons-nous  aisément  dans  la  trilogie  des 
Burgraves,  cette  fatalité  qui  veut  punir  et  cette  pro- 
vidence qui  veut  pardonner  ?  Cette  idée  ressort-elle 


1  Deuxième  partie,  scène  III.  —  -  Préface. 
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vivement,  spontanément  de  l'action  ?  Laissant  pour 
un  moment  la  fatalité  qui  veut  puni?-,  demandons- 
nous  si  cet  empereur  que  la  légende,  ou  plutôt  que 
le  poète  fait  sortir  de  son  tombeau  vingt  ans  après 
son  décès,  éveille  naturellement  dans  l'esprit  l'idée 
de  la  Providence,  si  l'on  sent  ici  une  autre  provi- 
dence que  celle  du  poète ,  et  si  la  pensée  religieuse 
qu'il  a  prétendu  mettre  en  relief,  ne  ressortirait  pas 
beaucoup  mieux  d'un  enchaînement  naturel  de  cir- 
constances que*  de  cette  espèce  de  Deus  ex  machina? 
A  notre  faiblesse,  à  notre  incrédulité  naturelle,  il 
fallait  le  secours  des  miracles,  et  Dieu  ne  nous  l'a 
pas  refusé  :  mais  si  tout  était  miracle  ,  si  l'aiguille 
de  l'horloge  n'avançait  que  sous  le  doigt  qui  la  pousse, 
on  ne  parlerait  plus  de  Providence,  et  vraiment  il 
n'y  en  aurait  plus  ;  car  exercer  une  providence,  c'est 
prévoir  non  moins  que  pourvoir.  Et  puis,  qu'est-ce 
que  laProvidence  qui  veut  pardonner  ?  La  Providence 
ne  pardonne  point  ;  la  Providence  pourvoit  ;  elle 
prépare,  elle  dispose  toutes  choses  selon  le  dessein 
de  Dieu,  qui,  je  l'avoue,  est  de  pardonner  et  d'écrire 
son  pardon  dans  notre  cœur  ;  la  miséricorde  a  mar- 
qué le  but,  la  Providence  a  soin  des  moyens  ;  elle 
n'est  que  la  prudence  et  l'attention  que  Dieu  apporte 
à  l'exécution  de  son  œuvre.  M.  Hugo  réduit  tout  le 
rôle  de  la  Providence  à  pardonner  ;  mais  qui  est-ce 
donc  qui  punira?  Sera-ce  quelque  autre  que  la  Pro- 
vidence? ou  bien  n'y  a-t-il  du  tout  point  de  punition, 
même  sur  la  terre  ?  Point  de  punition  !  l'auteur  n'a 
garde  de  le  croire  ;  mais  selon  lui ,  c'est  la  fatalité 
qui  punit.  On  dirait  que  le  bandeau  posé  par  les 
artistes  sur  les  yeux  de  la  Justice  antique,  a  donné 
le  change  à  l'auteur .  et  qu'il  a  pris  Thémis  pour  la 
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Destinée.  Elles  sont  aveugles  toutes  les  deux,  mais 
non  pas  de  la  même  manière  ;  au  fond  la  justice  voit 
clair,  sans  quoi  elle  ne  serait  pas  la  justice.  La  fata- 
lité, qui  ne  connaît  pas,  qui  ne  sent  rien,  frappe  et 
ne  punit  point  ;  elle  n'est  pas  le  synonyme,  mais  bien 
plutôt  le  contraire  de  la  justice.  L'auteur  sépare  ce 
qui  est  nécessairement  uni  ;  l'être  seul  peut  punir, 
qui  peut  seul  pardonner:  et  celui-là  seul  est  en  état 
de  pardonner,  qui  avait  le  droit  de  punir.  Le  seul 
Dieu  que  nous  puissions  honorer  comme  Dieu,  «  c'est 
le  Dieu  qui  punit,  c'est  le  Dieu  qui  pardonne  ;  » 
la  fatalité  n'a  rien  à  voir  en  cette  affaire,  ni  en  au- 
cune autre  ;  la  fatalité  n'a  rien  à  partager  avec  la 
Providence  ;  la  fatalité  n'est  qu'un  mot.  Ce  n'est  pas 
pour  M.  Hugo  que  nous  épelons  d'aussi  triviales 
vérités  ;  il  ne  les  ignore  pas  et  n'a  point  prétendu 
les  désavouer  :  non,  c'est  pour  tant  de  personnes  à 
qui  les  beaux  mots  imposent,  et  qui  semblent  tou- 
jours prêtes  à  dire  à  l'écrivain  qui  les  enchante  : 
n  Monsieur,  je  ne  compte  pas  après  vous.  »  Or,  il 
est  des  occasions,  il  est  des  sujets  où,  mettant  la 
politesse  de  côté,  il  faut  savoir  compter,  même  après 
le  génie.  Soyons  donc,  cette  fois,  tout  simplement 
vrai,  et  disons  qu'il  n'y  a  aucune  idée  juste  à  extraire 
de  l'antithèse  que  nous  avons  citée;  mais  ajoutons 
que  l'auteur ,  en  revanche ,  pouvait  dire  en  toute 
vérité  qu'on  verrait  dans  sa  trilogie  les  desseins  de 
la  haine  déconcertés  par  la  bonté,  laquelle,  en  cette 
occasion,  tire  toute  sa  puissance  d'elle-même  ;  car 
l'empereur  ne  termine  toutes  choses  au  gré  des  inté- 
ressés et  du  spectateur,  que  parce  qu'il  est  bon  et 
non  parce  qu'il  est  empereur.  J'estime  que  M.  Hugo 
s'est  fait  tort  à  lui-même  en  ne  disant  pas  cela  ou 
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quelque  chose  de  pareil.  Mais  enfin,  ce  n'en  est  pas 
moins  la  moralité  de  la  pièce:  et  qu'il  l'ait  déclarée 
ou  non,  on  doit  lui  en  tenir  grand  compte.  On  n'a 
peut-être  jamais  mis  en  scène  une  plus  noble  pensée. 

Il  faut  voir  maintenant  par  quel  chemin  l'auteur 
arrive  à  son  but.  Mais  remarquons,  en  passant,  que 
les  trois  grands  pas  qui  divisent  sa  route  ne  consti- 
tuent point  une  trilogie.  Une  trilogie,  ce  sont  trois 
drames  complets,  dont  chacun  n'a  nul  besoin  des 
autres,  bien  que,  réunis,  ces  trois  drames  forment 
un  tout.  Rien  de  semblable  ici.  L'action  est  suspen- 
due après  le  premier  drame,  après  le  second,  et  n'a 
son  terme  qu'au  troisième.  Ce  sont  donc  des  actes 
et  non  des  drames,  c'est  une  tragédie  et  non  une 
trilogie.  Peu  importe  après  cela  que  chacun  des  actes 
porte  un  titre  particulier  ;  je  me  fais  fort  d'intituler 
aussi  chacun  des  actes  d'Iphigénie  :  le  Père,  la  Fille, 
l'Amant,  la  Famille,  la  Victime. 

Quoi  qu'il  en  soit,  le  premier  acte,  ayant  pour 
titre  les  Esclaves,  s'ouvre  par  une  chanson  bachique 
ou,  pour  mieux  dire,  satanique,  dont  les  sons  à  peine 
affaiblis  arrivent  du  dehors  sur  la  scène.  Ce  sont  les 
burgraves  en  gaieté,  qui,  entre  autres  belles  choses, 
vocifèrent  celle-ci  : 

Nargue  à  Satan,  burgraves, 
Burgraves,  nargue  à  Dieu  1  ! 

Quoique  le. moyen  âge  ait  eu  ses  esprits  forts,  ceci 
ne  me  paraît  pas  dans  le  style  du  temps,  non  plus 
que  cette  autre  chanson  qu'on  entendra  plus  tard  : 

Belzébuth,  qui  frappe  à  ma  porte, 
M'attend  avec  tous  ses  démons.  — 

Aimons,  qu'importe  ! 

Qu'importe,  aimons  2  ! 

1  Première  partie,  scène  I.  —  2  Première  partie,  scène  V. 
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Il  me  semble  que  la  débauche  de  la  pensée  était 
moins  commune  alors  que  celle  des  mœurs;  une  su- 
perstition, plus  ou  moins  imbécile,  s'accommodait 
avec  des  passions  brutales,  et  ce  trait  ne  disparaissait 
pas  tout  entier,  même  dans  les  orgies.  Au  reste, 
M.  Victor  Hugo  sait  son  moyen  âge,  et  je  n'ai  garde 
d'insister.  Passons  donc.  Une  vieille  esclave,  vêtue 
d'un  sac.  et  portant  une  chaîne  qui  descend  de  son 
col  à  sa  ceinture  et  de  sa  ceinture  à  ses  pieds,  écoute 
ces  abominables  chansons,  puis,  dans  quelques  vers 
d'un  laconisme  sublime,  nous  donne  la  statistique 
morale  du  burg  : 

Les  princes  sont  joyeux.  Le  festin  dure  encore. 
Les  captifs  sous  le  fouet  travaillent  dès  l'aurore. 
Là,  le  bruit  de  l'orgie  ;  ici,  le  bruit  des  fers. 
Là,  le  père  et  l'aïeul,  pensifs,  chargés  d'hivers, 
De  tout  ce  qu'ils  ont  fait  cherchant  la  sombre  trace, 
Méditant  sur  leur  vie  ainsi  que  sur  leur  race, 
Contemplent,  seuls,  et  loin  des  rires  triomphants, 
Leurs  forfaits,  moins  hideux  encor  que  leurs  enfants. 
Dans  leurs  prospérités,  jusqu'à  ce  jour  entières, 
Ces  burgraves  sont  grands.  Les  marquis  des  frontières, 
Les  comtes  souverains,  les  ducs,  fils  des  rois  goths, 
Se  courbent  devant  eux  jusqu'à  leur  être  égaux  ; 
Le  burg,  plein  de  clairons,  de  chansons,  de  huées, 
Se  dresse  inaccessible  au  milieu  des  nuées; 
Mille  soldats  partout,  bandits  aux  yeux  ardents, 
Veillent,  l'arc  et  la  lance  au  poing,  l'épée  aux  dents. 
Tout  protège  et  défend  cet  antre  inabordable. 
Seule,  en  un  coin  désert  du  château  formidable, 
Femme  et  vieille,  inconnue,  et  pliant  le  genou, 
Triste,  la  chaîne  au  pied  et  le  carcan  au  cou, 

En  haillons  et  voilée,  une  esclave  se  traîne 

Mais,  ô  princes,  tremblez  !  cette  esclave  est  la  haine  *  ! 


1  Première  partie,  scène  I. 
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La  vieille  se  retire,  et  l'on  voit  entrer  une  troupe 
d'esclaves,  qui  ne  sont  autre  chose  que  des  bourgeois 
de  divers  lieux  et  de  diverses  professions,  arrachés 
par  la  violence  à  leurs  foyers,  assujettis  dans  le  burg 
aux  plus  durs  travaux,  et  dont  la  vue,  certainement, 
est  la  définition  la  plus  éloquente  de  l'état  politique 
de  l'Allemagne  au  treizième  siècle.  Cette  entrée  en 
matière  est  originale  et  hardie,  et  elle  sauve  un  peu  la 
fatigue  de  l'exposition,  la  plus  longue  et  la  plus  com- 
pliquée dont  nous  ayons  souvenir.  Une  exposition 
doit  éveiller  une  attente,  poser  une  question:  celle-ci 
ne  fait  rien  de  pareil.  Ce  sont  des  histoires  sans  liai- 
son apparente,  et  entre  lesquelles  rien  ne  nous  invite 
à  chercher,  rien  ne  nous  aide  à  saisir  un  rapport. 
Les  esclaves  parlent  tous  à  leur  tour  de  leurs  misè- 
res, de  cette  sorcière  que  nous  venons  de  voir,  de 
ses  allées  et  venues  mystérieuses;  ils  parlent  de  ces 
deux  vieillards  dont  elle-même  a  parlé,  et  qui,  dans 
un  donjon  silencieux,  se  reposent  de  leurs  exploits, 
c'est-à-dire  de  leurs  crimes.  Le  plus  vieux,  qui  est 
centenaire,  s'est  vu  ravir,  il  y  a  vingt  ans,  par  des 
vagabonds,  un  fils  qui  venait  de  lui  naître;  un  jeune 
aventurier,  de  l'âge  qu'aurait  aujourd'hui  ce  fils, 
habite  le  burg  sans  qu'on  sache  bien  pourquoi,  ni 
d'où  il  vient;  et  il  y  a  aussi  dans  cet  horrible  repaire 
une  jeune  fille  charmante,  parente  et  pupille  des 
Burgraves  :  on  devine  aisément  qu'elle  aime  le  jeune 
aventurier  et  qu'elle  en  est  aimée.  Puis  il  est  ques- 
tion, mais  à  voix  basse,  d'un  cachot  dont  la  fenêtre, 
à  pic  sur  un  torrent,  montre  des  barreaux  écartés 
par  force  et  tordus.  Puis,  la  conversation  va  d'un  saut 
à  l'empereur  Barberousse,  mort,  selon  les  uns,  dans 
le  Gydnus  il  y  a  vingt  ans,  mais,  selon  les  autres, 
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endormi  tout  ce  temps-là  dans  une  caverne,  d'où  on 
le  verra  sortir  un  jour  pour  venger  l'Allemagne  de 
ses  mille  et  mille  tyrans.  A  ce  propos,  on  nous  ap- 
prend que  Barberousse,  confié  dans  sa  jeunesse,  sous 
le  nom  de  Donato,  à  un  burgrave  nommé  Fosco,  qui, 
né  de  la  même  mère,  ne  le  connaissait  ni  pour  son 
frère    utérin,  ni    pour    l'héritier  de   l'empire,    devint 
l'objet  de  sa  jalousie,  et  percé  de  coups  par  Fosco, 
puis  jeté  mourant  dans  les  eaux  d'un  torrent,  en  ré- 
chappa    pourtant    et    fut    l'empereur    Barberousse, 
tandis   que   la   jeune   fille   qu'il  aimait  fut  vendue  à 
des  aventuriers  et  livrée  à  tous  les  opprobres.  Afin 
de   la   recouvrer,  Donato,  devenu   empereur,  fait  la 
guerre  aux  burgraves,  les  combat  corps  à  corps,  rem- 
porte d'une  de  ces  luttes  avec  un  adversaire  inconnu 
la  marque  d'un  fer  chaud  sur  son  bras,  mais  ne  re- 
trouve rien,  ni   sa   maîtresse,  ni    son  ennemi,  ni  le 
burg   même,  je   crois.  Ce  n'était  que  juste,  car  n'a- 
vait-il pas  promis  à  son  père  mourant  de  ne  se  ré- 
véler à  son  coupable  frère  et  de  ne  chercher  à  se  ven- 
ger  de   lui   que  quand  ce  frère  aurait  cent  ans?  — 
«  C'est-à-dire   jamais,  »  observe  judicieusement  un 
des  personnages.  Mais  ce  personnage  ne  sait  pas,  ne 
peut   pas   savoir  ce  que  nous  saurons,  nous,  tout  à 
l'heure,    c'est   que,    sans   cette   périphrase   bizarre, 
adieu   une   rencontre   à    peu   près  miraculeuse,  une 
reconnaissance  in  extremis,  en  un  mot  tout  le  mer- 
veilleux d'un  dénoûment  unique.  Si  le  vieil  empereur 
avait    simplement   dit  :  Jamais,  tout    était   manqué  ; 
vous   voyez  donc  qu'il    ne  faut  pas  le  chicaner  sur 
son   style,  et  qu'il   a  eu,  à    tout   prendre,  une  heu- 
reuse idée. 

Si   je   n'ai   pas  éclairci  cette  exposition,  je  l'ai  du 
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moins  beaucoup  abrégée.  Quels  préparatifs,  quelle 
mise  de  fonds,  quelles  combinaisons,  dont  on  ne  peut 
pas  même  pressentir  l'objet  !  Que  de  données  inouïes 
pour  serrer  le  nœud  et  préparer  la  catastrophe  !  Cent 
ans  de  vie  à  celui-ci,  à  peu  près  autant  à  celui-là,  un 
sommeil  de  vingt  ans,  une  vie  deux  fois  sauvée  par 
un  miracle,  un  guerrier  combattant  avec  un  fer 
chaud,  pour  la  plus  grande  commodité  du  poète  et 
du  dénoûment,  ce  vieux  burgrave  devenant  père  à 
quatre-vingts  ans  et  séparé  aussitôt  de  son  fils  par 
des  bohémiens...  il  fallait  tout  cela,  rien  de  moins, 
et  même  quelques  prodiges  encore  (nous  les  verrons 
plus  tard)  pour  que  la  suite  eût  une  raison,  pour 
que  la  pièce  marchât,  pour  que  la  machine  pût  avan- 
cer ;  elle  est  si  lourde  cette  machine,  elle  pèse  telle- 
ment sur  ses  roues  qu'il  faut  tous  ces  leviers  pour 
la  pousser,  pour  la  mouvoir;  il  faut  demander  force 
prodiges  au  ciel  et  force  monstres  à  la  terre  :  pour- 
quoi? pour  que  le  jeune  page  Otbert  épouse  la  jeune 
comtesse  Régina,  pour  que  Fosco  reçoive  le  pardon 
de  Donato,  car  c'est  là  le  produit  net  de  cette  énorme 
dépense,  et  s'il  y  a  d'autres  résultats,  elle  n'y  con- 
tribue en  rien. 

Il  y  aurait  de  l'injustice  à  ne  pas  convenir  que  la 
force  des  combinaisons,  la  multiplicité  et  l'entrela- 
cement des  données  ont  leur  place  et  leur  prix  dans 
l'art.  C'en  est  .une  forme,  mais  elle  a  ses  conditions. 
Il  faut  rester  dans  les  limites  du  vraisemblable,  qui 
n'exclut  pas  l'extraordinaire.  Il  faut  préférer  les  don- 
nées de  l'ordre  moral  aux  données  de  l'ordre  physi- 
que. Il  faut  enfin  que  le  profit  soit  proportionné  à  la 
dépense,  les  résultats  aux  moyens.  A  ces  conditions 
seules   on   permet    un   échafaudage  qui,  sans   cela, 
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rentre  dans  le  commun  des  inventions  romanesques. 
Le  poète  dramatique,  petite  providence  d'un  monde 
fictif,  doit  prendre  pour  modèle  la  vraie  et  réelle 
Providence,  dont  l'art  merveilleux  étonne  bien  plus 
par  le  résultat  que  par  les  moyens,  et  nous  élève  à 
de  sublimes  hauteurs  par  une  pente  à  peu  près  inac- 
cessible. Après  tout,  les  plus  illustres  chefs-d'œuvre 
de  l'art  dramatique  ne  sont  pas  ainsi  échafaudés,  et 
s'ils  étonnent,  c'est  surtout  par  la  simplicité  des  res- 
sorts. 11  y  a  quelque  matérialisme  dans  le  procédé 
que  M.  Hugo  paraît  préférer.  Jusqu'à  un  certain 
point,  nous  ne  saurions  nous  en  plaindre:  la  matière 
a  son  rôle  dans  les  choses  de  l'humanité;  et  l'ima- 
gination, ou,  pour  mieux  dire,  la  fantaisie,  demande 
aussi  sa  nourriture  ;  mais  cette  satisfaction  est  la 
moins  élevée  de  toutes,  c'est  à  l'âme  surtout  qu'il  faut 
parler;  c'est  la  faculté  contemplative  qu'il  faut  sur- 
tout mettre  en  jeu  ;  et  je  ne  puis  assez  m'étonner 
qu'un  poète  que  nul  ne  surpasse  aujourd'hui,  et  que 
bien  peu  ont  égalé  dans  l'expression  naïve  et  intime 
du  sentiment,  fasse  si  fréquemment  excès,  j'allais 
dire  orgie,  des  images  et  des  idées  absolument  ma- 
térielles ;  je  ne  puis  concevoir  qu'il  donne  souvent 
plus  de  place,  parmi  les  éléments  qui  déterminent 
la  destinée  humaine,  à  la  chose  qu'à  la  personne. 
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Deuxième  article1. 


La  tragédie  classique,  que  nous  avons  vue  suc- 
comber sous  les   coups    du    drame  moderne,   était 
soumise    à   des   règles    minutieuses,    dont   l'exacte 
observation  ajoutait  à  tous   les  autres  mérites  d'un 
chef-d'œuvre  dramatique  celui  de  la  difficulté  vaincue. 
Ainsi,  point  d'entrée  ni  de  sortie  à  moins  qu'elle  ne 
fût  motivée,  et  le  personnage  devait   toujours  être 
prêt  à  répondre  à  cette  double  question  :  Que  venez- 
vous  faire  ici?  et  pourquoi  vous  en  allez-vous?   Il 
est  assez  connu  que  nous  avons  changé  tout  cela. 
Ce  n'est  donc  pas  la  peine   de  remarquer  qu'on  ne 
sait  pourquoi   les   esclaves   sont   réunis  dans  cette 
galerie,  et  pourquoi  les  burgraves  y  viennent  boire. 
Quoi  qu'il  en  soit,  les  esclaves  cèdent  la  place  aux 
burgraves,  ce  qui  est  tout  à  fait  dans  l'ordre  ;  mais 
auparavant  la  jeune  Régina,    qui    s'est   glissée  du 
banquet,  se  rencontre  dans  la  galerie  avec  Otbert,  le 
jeune  archer.  Elle  se  traîne  avec  effort;  car,  dévorée 
par  un  mal  inconnu,  elle  n'a  plus  que  peu  de  jours, 
peut-être  peu  d'heures  à  vivre  ;  elle  regrette  la  vie, 
elle  regrette  Otbert,  et  fait  à  Otbert  et  à  la  vie  de 
douloureux  adieux.  Otbert,   demeuré  seul,  voit  pa- 
raître  Guanhumara,  la  sorcière,   que  l'on  rencontre 
partout.  La  vieille  Guanhumara  n'est  autre  que  cette 
jeune  fille  victime  autrefois  de  la  jalousie  de  Fosco, 
et  Fosco  n'est  autre  que  le  vieux  Job;  Otbert  est  le 
fils  de  Job  ;   Guanhumara   le  sait,  car  c'est  elle  qui 


1  Semeur,  XII,  10  mai  1843. 
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l'enleva  jadis  à  son  père,  afin  de  faire  un  jour  assas- 
siner le  père  par  le  fils,  car  en  fait  de  vengeance  elle 
a  le  goût  exquis.  Après  une  attente  de  soixante 
années  le  jour  est  venu.  La  sorcière  tient  déjà  sa 
proie  ;  Otbert,  à  qui  elle  promet  de  rendre  en  un  clin 
d'œil  la  santé  à  sa  maîtresse,  veut  bien  à  ce  prix 
poignarder  un  inconnu  qui  tout  à  l'heure  sera  désigné 
à  ses  coups.  Ne  trouvez-vous  pas  ce  jeune  premier 
fort  aimable,  et  digne  de  tout  votre  intérêt  ?  Mais  il 
faut  dire  qu'il  accepte  sans  hésiter,  et  sans  doute 
que  cela  vaut  mieux.  Et  maintenant  voici  les  bur- 
graves  et  leurs  hôtes  qui  viennent  devant  nous 
achever  leur  débauche.  Tandis  que  tous,  à  qui  mieux 
mieux,  se  vantent  de  leurs  forfaits,  une  porte,  élevée 
de  trois  ou  quatre  marches  au-dessus  du  sol  de  la 
galerie,  s'ouvre  sans  bruit,  et  nous  découvre  deux 
vieillards,  l'un  le  père  et  l'autre  le  fils,  tous  deux 
bardés  de  fer,  en  grand  costume  de  guerre  et  de 
cérémonie,  et  l'un  des  deux  coiffé  de  la  tête  d'un 
loup.  Derrière  eux,  des  écuyers  non  moins  vieux, 
aussi  habillés  de  fer,  lance  en  main,  bannière  flot- 
tante, se  tiennent  debout  et  immobiles  comme  des 
statues.  C'est  dans  cette  attitude  et  dans  ce  costume 
un  peu  incommodes,  ce  me  semble,  que  ces  deux 
vieillards  a  soupirent  en  repos  l'ennui  de  leur  vieil- 
lesse. »  Le  moins  âgé  sort  de  son  silence  pour 
réprimander  le  cynisme  bavard  de  cette  jeunesse 
débauchée,  pour  rappeler  avec  amertume  l'ancienne 
indépendance  des  burgraves.  et  pour  maudire  Bar- 
berousse  qui  les  a  tous  humiliés.  Pendant  ce  dis- 
cours, un  mendiant  se  fait  voir  sur  le  sentier  tor- 
tueux qui  conduit  au  burg.  Hatto,  le  petit-fils,  maître 
du  chùteau  pour  l'heure,  commande  qu'on  chasse  ce 
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misérable.  Son  père  Magnus,  le  plus  jeune  des  deux 
vieillards,  le  reprend  vivement  et  retrace  en  vers 
pompeux  l'ancienne  hospitalité  du  burg,  où  les  men- 
diants étaient  accueillis  avec  autant  d'honneurs  que 
des  princes.  «  Jeune  homme,  taisez-vous,  »  lui  dit 
le  centenaire  Job,  qui  n'a  point  parlé  encore;  et  il 
se  met  à  décrire  les  mœurs  de  son  propre  temps  ; 
à  coup  sûr  c'était  l'âge  d'or  de  la  mendicité!  Ecoute/, 
plutôt  : 

De  mon  temps,  dans  nos  fêles, 
Quand  nous  buvions,  chantant  plus  haut  que  vous  encor, 
Autour  d'un  bœuf  entier  posé  sur  un  plat  d'or, 
S'il  arrivait  qu'un  vieux  passât  devant  la  porte, 
Pauvre,  en  haillons,  pieds  nus,  suppliant;  une  escorte 
L'allait  chercher;  sitôt  qu'il  entrait,  les  clairons 
Eclataient;  on  voyait  se  lever  les  barons; 
Les  jeunes,  sans  parler,  sans  chanter,  sans  sourire, 
S'inclinaient,  fussent-ils  princes  du  saint-empire; 
Et  les  vieillards  tendaient  la  main  à  l'inconnu 
En  lui  disant  :  Seigneur,  soyez  le  bienvenu1! 

Tout  ce  tableau  redevient  une  réalité  à  la  voix  de 
Job.  Les  burgraves  se  rangent,  les  bannières  se 
déploient,  les  clairons  sonnent,  et  Job  accueille 
l'étranger  par  un  discours  un  peu  plus  long  que 
modeste,  dont  le  pauvre  besacier  ne  doit  pas  être 
moins  ébahi  que  de  tout  le  demeurant  :  «  Etranger, 
as-tu  entendu  parler  du  burg  de  Heppenhefî,  où 
ceci  s'est  passé,  et  cela,  et  cela  encore?  As-tu 
entendu  parler  de  Job-le-Maudit,  qui  a  fait  ceci,  qui 
a  fait  cela  (l'énumération  est  longue)  :  eh  bien,  tu  es 
dans  ce  burg,  et  tu  vois  cet  homme.  »  On  comprend 
que  le  mendiant  n'a  rien  à  objecter  à  cela,  et  qu'il 


1   Première  partie,  scène  VI. 
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n'aurait  même  rien  à  répondre  si  on  ne  le  pressait 
de  parler.  Il  parle  donc,  et,  à  ce  qu'il  me  semble, 
plus  judicieusement  que  son  hôte.  Il  prêche  bien  un 
peu,  et  le  prend  sur  un  ton  bien  haut;  mais  que  ne 
peut-il  pas  faire,  ayant  été  ainsi  reçu  ?  D'ailleurs  si 
vous  saviez  quel  est  ce  mendiant  !  Les  jeunes  gens 
qui  ont  déjà  subi  deux  sermons  sur  l'hospitalité,  en 
essuient  de  sa  part  un  troisième.  C'est  beaucoup, 
mais  on  peut  se  faire  écouter  quand  on  parle  comme 
lui  :  , 

Donc,  jeunes  gens,  si  fiers  d'être  puissants  et  forts, 
Songez  aux  vieux;  et  vous,  vieillards,  songez  aux  morts  ! 
Soyez  hospitaliers  surtout!  C'est  la  loi  douce. 
Quand  on  chasse  un  passant, sait-on  qui  l'on  repousse? 
Sait-on  de  quelle  part  il  vient?  —  Fussiez-vous  rois. 
Que  le  pauvre  pour  vous  soit  sacré!  —  Quelquefois, 
Dieu,  qui  d'un  souffle  abat  les  sapins  centenaires. 
Remplit  d'événements,  d'éclairs  et  de  tonnerres, 
Déjà  grondant  dans  l'ombre  à  l'heure  où  nous  parlons, 
La  main  qu'un  mendiant  cache  sous  ses  haillons1  ! 

Le  mendiant,  qui  n'est  autre  que  Frédéric  Barbe- 
rousse,  ouvre  le  second  acte  par  un  monologue  qui 
nous  instruit  de  ses  desseins;  ils  sont  fort  grands, 
il  s'agit  de  sauver  l'Allemagne.  N'oubliez  pas,  je  vous 
prie,  que  c'est  pour  cela  qu'il  s'est  réveillé  de  son 
mystérieux  sommeil  et  qu'il  se  trouve  aujourd'hui 
dans  le  burg  de  Heppenheff.  Gela  dit,  il  s'en  va, 
n'étant  venu  que  pour  le  dire.  Voici  venir  (toujours 
sans  motif  indiqué)  Régina,  mais  cette  fois  radieuse 
de  santé  et  de  joie;  Guanhumara  l'a  guérie.  Quoi  ? 
sitôt!  avant  qu'Otbert  se  soit  acquitté?  cette  sor- 
cière, en  vérité,  est  bien  confiante  ;  rien  n'empêche- 
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rait  Otbert  de  s'enfuir  avec  sa  maîtresse  rajeunie  ; 
mais  cet  honnête  adolescent  a  trop  de  conscience 
pour  s'en  aller  sans  avoir  tué  son  homme  ;  il  a  juré, 
et  Guanhumara  a  pris  acte  du  serment  : 

0  vastes  cieux,  ô  profondeurs  sacrées! 
Morne  sérénité  des  voûtes  azurées  ! 
0  nuit  dont  ia  tristesse  a  tant  de  majesté  ! 
Toi  qu'en  mon  long  exil  je  n'ai  jamais  quitté, 
Vieil  anneau  de  ma  chaîne,  ô  compagnon  fidèle, 
Je  vous  prends  à  témoin;  —  et  vous,  murs,  citadelle, 
Chênes  qui  versez  l'ombre  aux  pas  du  voyageur, 
Vous  m'entendez,  —  je  voue  à  ce  couteau  vengeur 
Fosco,  baron  des  bois,  des  rochers  et  des  plaines, 
Sombre  comme  toi,  nuit,  vieux  comme  vous,  grands  chênes i  ! 

Or,  celui  même  qu'Otbert  doit  tuer,  le  vieux  Job 
arrive,  et  surprend  les  amants  au  plus  beau  moment 
de  leurs  transports  ;  il  s'y  associe,  il  paraît  le  plus 
heureux  des  trois,  et,  séance  tenante,  il  offre  à  ce 
jeune  homme,  dont  il  ne  sait  pas  l'origine,  et  qui 
iui-même  l'ignore,  la  main  de  sa  pupille  la  comtesse 
Régina.  Si  vous  êtes  surpris,  vous  ne  l'êtes  pas 
plus  que  les  deux  jeunes  gens,  qui  ne  s'étaient  pas 
même  doutés  que  le  vieux  Job  eût  soupçonné  leur 
amour.  Mais  c'est  pourtant  tout  naturel  ;  car  je  dis 
(c'est  le  vieillard  qui  parle) 

Que  passer  sa  journée 
Près  d'un  pauvre  vieillard,  face  au  tombeau  tournée, 
Du  matin  jusqu'au  soir  vivre  comme  en  prison, 
Quand  on  est  belle  fille  et  qu'on  est  beau  garçon, 
Ce  serait  odieux,  affreux,  contre  nature, 
Si  l'on  ne  pouvait  pas,  dans  cette  chambre  obscure, 
Par-dessus  le  vieillard,  qui  s'aperçoit  du  jeu, 
Se  regarder  parfois  et  se  sourire  un  peu. 


1  Deuxième  parlie,  scène  III. 
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Je  dis  que  le  vieillard  en  a  l'âme  attendrie, 

Que  je  vois  bien  qu'on  s'aime,  —  et  que  je  vous  marie  '  ! 

Le  bonhomme  (car  Job-le-Maudit  est  pour  le  coup 
un  bonhomme,  et  devient  même  attendrissant  lors- 
qu'il parle  de  son  enfant,  que  le  jeune  Otbert  lui 
rappelle)  dispose  tout  pour  le  mariage  clandestin  et 
pour  la  fuite  des  amants;  car  il  n'est  pas  précisément 
le  maître  dans  sa  maison,  quoiqu'il  en  fasse  les 
honneurs  aux  mendiants  avec  tant  de  libéralité. 
Régina  et  Otbert  se  disposent  à  fuir  bien  vite  ;  celui- 
ci,  à  la  vérité,  se  rappelle  ce  qu'il  a  promis,  mais 
très  à  propos  il  se  souvient,  ou  plutôt  il  s'avise  pour 
la  première  fois,  que  ce  qu'il  a  promis  est  un  crime. 
Guanhumara,  instruite  je  ne  sais  comment  de  ce  qui 
se  passe,  et  craignant  à  bon  droit  que  l'intérêt  ne 
réveille  la  conscience  d'Otbert  après  l'avoir  si  bien 
endormie,  amène  en  ce  lieu  Hatto,  le  petit-fils  de 
Job,  et  le  prétendu  de  Régina.  Il  arrive,  traînant  à 
sa  suite  tous  les  burgraves  et  même  son  père  Magnus. 
Que  viennent-ils  faire  là?  Ils  n'en  savent  rien,  ni 
vous  non  plus;  mais  ils  le  sauront  tout  à  l'heure,  et 
vous  aussi.  Hatto  veut  faire  saisir  et  enchaîner 
Otbert;  Otbert  le  défie  et  lui  jette  son  gant,  que 
Hatto  dédaigne  de  relever;  et  en  effet  comment  lui, 
burgrave,  entrerait-il  en  lice  avec  un  homme  sans 
naissance  ;  alors  le  mendiant  de  quatre-vingt-douze 
ans  reprend,  pour  son  compte,  le  défi  d'Otbert. 
Est-ce  donc  ainsi  que  Barberousse  prétend  sauver 
l'Allemagne?  et  ce  cartel  est-il  une  chose  bien 
sensée?  Aussi  n'est-ce,  à  ce  qu'il  paraît,  qu'une 
transition  pour  arriver  naturellement  à  décliner  son 
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nom  et  sa  qualité.  A  cette  terrible  révélation,  aux 
terribles  paroles  que  fulmine  le  grand  empereur, 
tout  tremble  à  l'exception  d'un  homme  ;  mais  cet 
homme  se  tait,  et  laisse  Frédéric  parler  tout  à  son 
aise,  et  même  un  peu  longuement.  Nous  avons 
entendu  Magnus  se  vanter,  Job  se  vantait  bien  da- 
vantage, mais  Barberousse,  sur  ce  point,  est  leur 
maître  à  tous  les  deux  : 

Vous  m'entendiez  jadis  marcher  dans  ces  vallons, 
Lorsque  l'éperon  d'or  sonnait  à  mes  talons. 
Vous  me  reconnaissez,  burgraves.  —  C'est  le  maître. 
Celui  qui  subjugua  l'Europe,  et  fit  renaître 
L'Allemagne  d'Othon,  reine  au  regard  serein; 
Celui  que  choisissaient  pour  juge  souverain, 
Comme  bon  empereur,  comme  bon  gentilhomme, 
Trois  rois  dans  Mersebourg  et  deux  papes  dans  Rome, 
Et  qui  donna,  touchant  leurs  fronts  du  sceptre  d'or, 
La  couronne  à  Suénon,  la  tiare  à  Victor  ; 
Celui  qui  des  Hermann  renversa  le  vieux  trône  ; 
Qui  vainquit  tour  à  tour  en  Thrace  et  dans  Icône, 
L'empereur  Isaac  et  le  calife  Arslan; 
Celui  qui,  comprimant  Gênes,  Pise,  Milan, 
Etouffant  guerres,  cris,  fureurs,  trahisons  viles, 
Prit  dans  sa  large  main  l'Italie  aux  cent  villes  ; 
Il  est  là  qui  vous  parle.  Il  surgit  devant  vous! 
J'ai  su  juger  les  rois,  je  sais  traquer  les  loups. 

Erreur!  il  n'y  entend  rien,  et  c'est  lui  qui  va  être 

traqué. 

Tout  à  coup,  dans  l'antre  inaccessible, 
Le  vengeur  indigné,  frissonnant  et  terrible, 
Apparaît;  l'empereur  met  le  pied  sur  vos  tours 
Et  l'aigle  vient  s'abattre  au  milieu  des  vautours  l. 

Quand  on  parle  ainsi,  et  qu'on  est  seul  d'ailleurs 
et  désarmé,  il  faut  être  deux  fois   sûr  de  son  fait. 


1  Deuxième  partie,  scène  VI. 


LES    BURGRAVES  411 

Or,  Magnus,  qui  a  bien  reconnu  l'empereur  au  trèfle 
imprimé  sur  son  bras  par  le  fer  rouge  de  Job,  ne 
feint  point  de  le  méconnaître  ;  il  le  salue  par  son 
nom;  mais  il  l'insulte,  et  commande  à  ses  gens 
d'élever  un  gibet  pour  y  pendre  haut  et  court  l'aven- 
tureux monarque.  Les  burgraves,  terrifiés  d'abord 
à  la  voix  de  Frédéric,  reprennent  courage  à  la  voix 
de  Magnus;  ils  se  rangent  autour  de  ce  dernier 
avec  les  soldats  du  burg,  sur  qui  l'empereur  avait 
compté,  et  qui  n'ont  point  répondu  à  son  appel.  Je 
ne  puis  m'empècher  de  penser  que  le  vieil  empereur 
est  assez  embarrassé  de  sa  personne  ;  il  ne  dit  rien 
d'ailleurs;  que  dirait-il  en  effet?  et  je  ne  vois  pas  ce 
qui  le  sauverait  de  la  potence,  si  le  vieux  Job,  faisant 
taire  une  seconde  fois  le  jeune  homme,  ne  remettait 
d'un  mot  toutes  choses  dans  l'ordre,  et  ne  proster- 
nait burgraves,  soldats  et  lui-même  aux  pieds  de 
son  empereur,  qu'il  hait,  mais  qu'il  révère.  Dociles 
mannequins,  le  peloton  des  burgraves  fait  une  troi- 
sième évolution  ;  il  est  heureux  pour  Frédéric  que 
Job  n'ait  point  de  père,  autrement  la  piété  filiale  de 
Job  jouerait  peut-être  un  mauvais  tour  à  ce  malheu- 
reux prince,  qui  tout  à  l'heure  paraissait  disposer 
de  toutes  les  destinées,  et  qui  à  présent  n'est  pas 
maître  seulement  de  la  sienne.  Job,  qui  est  la  consé- 
quence même,  fait  enchaîner  les  burgraves  avec  les 
fers  des  captifs  du  premier  acte;  lui-même  se  fait 
mettre  au  cou  un  collier  de  fer,  et,  au  nom  de  tous, 
demande  à  Frédéric  de  les  mener,  ainsi  enchaînés, 
à  la  guerre  contre  les  infidèles.  En  attendant,  il 
envoie  tous  les  princes  dans  les  cachots  du  burg, 
et  se  prépare  à  les  y  suivre,  lorsque  l'empereur  le 
retient,  détache  ses  fers,  le  regarde  en  face  en  l'ap- 
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pelant  Fosco,-et  lui  donne  rendez-vous  pour  le  soir 
dans  ce  caveau  sinistre,  témoin,  il  y  a  soixante  ans, 
d'un  double  crime,  que  le  coupable  Job  y  va  déplorer 
chaque  nuit. 

C'est  là  que  commence  le  troisième  acte.  Job  est 
seul.  Ce  nom  de  Fosco  prononcé  par  l'empereur  a 
ébranlé  tout  son  être.  Après  soixante  ans,  le  jour 
de  la  vengeance  est-il  arrivé?  Hélas  !  depuis  soixante 
ans,  il  est  venu  tous  les  jours,  sous  la  forme  du 
remords  : 

C'est  ici,  sous  ces  murs  qu'on  dirait  palpitants, 
Qu'en  une  nuit  pareille...  — Oh!  voilà  bien  longtemps, 
Et  c'est  toujours  hier!... 

Le  monde  m'a  cru  grand  ;  dans  l'oubli  du  tonnerre, 
Ces  monts  ont  vu  blanchir  leur  bandit  centenaire; 
L'Europe  m'admirait  debout  sur  nos  sommets  ; 
Mais,  quoi  que  puisse  faire  un  meurtrier,  jamais 
Sa  conscience  en  deuil  n'est  dupe  de  sa  gloire1. 

Mais  cela  ne  suffit  pas  ;  la  justice  éternelle  doit 
éclater  aux  yeux  de  tous;  elle  a  déjà  frappé  par  la 
main  de  l'empereur  ;  la  déchéance  est  venue  avant 
la  mort  :  «  Adieu  !  »  dit  le  vieux  Job, 

Adieu,  la  lutte  immense  !  adieu,  les  noirs  assauts  ! 
Adieu  gloire  !  Demain,  j'entendrai,  si  j'écoute, 
Les  passants  me  railler  et  rire  sur  la  route, 
Et  tous  verront  ce  Job,  qui,  cent  ans  souverain, 
Pied  à  pied  défendit  chaque  roche  du  Rhin, 
—  Job  qui,  malgré  César,  malgré  Rome,  respire,  — 
Vaincu,  rongé  vivant  par  l'aigle  de  l'empire, 
Et,  colosse  gisant  dont  on  peut  s'approcher, 
Cloué,  dernier  burgrave,  à  son  dernier  rocher  2  ! 

Paroles  plus  naturelles  toutefois  dans  la  bouche  d'un 
jeune  homme  que  dans  celle  d'un  centenaire  qui  doit 


1  Troisième  partie,  scène  I.  —  2  Ibid. 
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depuis  longtemps  avoir  dit  adieu  à  la  lutte  immense 
aux  assauts  et  à  la  gloire.  Mais  le  remords  l'empor- 
tant sur  le  regret,  le  vieillard  implore  avec  un  cri 
d'angoisse  le  pardon  de  Donato.  Pour  toute  réponse, 
le  nom  de  Caïn  retentit  trois  fois  sous  la  voûte.  On 
se  doute  bien  de  quelle  bouche  il  est  sorti.  Bientôt 
en  effet,  couverte  d'un  voile,  Guanhumara  paraît. 

Aussi  implacable  que  le  remords,   elle  raconte  à 
Job  l'ancien  forfait  de  Job,  dans  ce  lieu  même  où  il 
fut  commis  ;  puis  elle  se  dévoile;  elle  lui  annonce 
qu'il  va  périr  ;  son  fils  longtemps  pleuré  est  retrouvé, 
c'est  l'archer  Otbert,  et  c'est  lui  qui  assassinera  Job; 
c'est  ainsi  qu'elle  rend  l'un  à  l'autre  le  père  et  le  fils. 
Rien  ne  peut  conjurer  cet  affreux  parricide:  Otbert, 
en  effet,  ignore  que  Job  est  son  père,  et  s'il  ne  le 
tue  pas,  Régina  doit  mourir  ;  un  philtre  nouveau  (la 
sorcière  les  connaît  tous)  a  plongé  dans  une  profonde 
léthargie  la  jeune  comtesse,  qu'on  apporte  dans  un 
cercueil,  afin  que  Job  n'en  puisse  douter.  Le  vieux 
burgrave,  qui  veut  bien  mourir  pour  son  fils,  mais 
non  de  la  main  de  son  fils,  s'abaisse  alors  aux  sup- 
plications, sans  pouvoir  obtenir   d'autre  grâce  que 
celle  de  mourir  voilé.  Otbert,  à  qui  l'on  a  aussi  fait 
boire  un  philtre,  mais  un  philtre  qui  donne  une  âme 
corse,  entre  alors  et  s'avance  vers  l'inconnu.   Avant 
de  le  frapper,  c'est  bien  le  moins,  assurément,  qu'il 
lui  fasse  quelques  excuses  ;  il  sent  qu'il  en  vaut  la 
peine;  il  ne  sera  même  content  que  lorsque  la  vic- 
time aura  fait  connaître,  par  un  mot,  qu'elle  com- 
prend les  raisons  de  son  bourreau,  ou,  comme  nous 
disons  aujourd'hui,  qu'elle  entre  autant  qu'elle  peut 
dans  son  point  de  vue.  Cette  candeur  d'assassin,  ou 
plutôt  la  seule  voix  d'Otbert,   fait   une  telle  impres- 
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sion  sur  le  vieux  Job,  qu'il  arrache  tout  à  coup  son 
voile,  ce  qui  rend  un  peu  plus  difficile  la  tâche 
d'Otbert,  puisque  enfin,  à  tout  le  moins,  Job  est  son 
bienfaiteur.  Il  faut  que  Job,  à  force  de  suggestions 
et  d'instances,  lui  fasse  rentrer  dans  le  sein  son  âme 
corse  qui  s'en  allait.  Job,  aux  dépens  de  sa  vie,  fait 
le  personnage  du  serpent;  il  pousse  son  propre  fils 
au  crime,  au  parricide,  seulement  pour  que  ce  jeune 
amoureux  puisse  épouser  sa  maîtresse  :  en  un  mot, 
c'est  un  père  Goriot  haut  de  vingt  coudées;  et  à 
l'instant  de  mourir,  savourant  avec  une  véritable 
ivresse  le  bonheur  d'être  père,  dix  fois  il  appelle 
Otbert  son  fils,  tout  en  protestant  qu'il  ne  l'est  pas; 
protestation  qui  en  dirait  assez  à  un  homme  un  peu 
moins  préoccupé  que  ne  l'est  Otbert.  La  préoccupa- 
tion du  jeune  homme  jointe  sans  doute  à  la  vertu 
du  philtre,  est  si  forte  qu'à  la  fin  il  lève  le  poignard, 
et  pour  le  coup  c'en  serait  fait  de  Job,  si  Barbe- 
rousse,  qui,  pour  le  dire  en  passant,  aurait  bien  fait 
d'arriver  plus  tôt,  ne  retenait  à  point  nommé  le  bras 
du  parricide.  Il  se  fait  connaître  pour  Donato  ;  il 
pardonne;  quand  il  a  pardonné  (en  qualité  de  Pro- 
vidence), Guanhumara  (ou  la  fatalité)  ne  peut  plus 
se  venger,  mais  comme  elle  a  juré  qu'elle  ou  Job 
sortirait  sans  vie  du  souterrain,  en  femme  de  parole, 
elle  s'empoisonne  ;  Otbert  et  Régina  sont  rendus 
l'un  à  l'autre,  et  Frédéric  Barberousse,  à  qui  l'on  a 
appris  tout  à  l'heure  que  son  petit-fils  vient  d'être 
élu  empereuT,  jugeant  avec  raison  qu'il  ne  peut  y 
avoir  deux  soleils  sur  l'horizon  et  qu'il  est  désor- 
mais de  trop  en  Allemagne,  retourne  dans  sa  ca- 
verne, d'où  il  ne  sortira  plus.  Après  tout,  quoique 
les  affaires  publiques  se  soient  accommodées  sans 
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lui,  ce  n'est  pas  tout  à  fait  pour  rien  qu'il  s'est 
dérangé,  puisqu'il  a  pu  remettre  la  paix  dans  l'âme 
de  Fosco  ;  il  se  flatte  d'ailleurs,  mais  je  ne  vois  pas 
bien  pourquoi,  d'avoir  remis  la  paix  dans  l'Empire, 
et  il  termine  par  ces  vers  : 

Job,  avant  de  mourir  courbé  devant  la  croix, 

J'ai  voulu  seulement,  une  dernière  fois, 

Etendre  celte  main  suprême  et  tutélaire 

Comme  roi  sur  mon  peuple,  et  sur  toi  comme  frère. 

Quel  qu'ait  élé  le  sort,  quand  l'heure  va  sonner, 

Heureux  qui  peut  bénir! 

Job 

Grand  qui  sait  pardonner1  ! 

Il  a  fallu  analyser  cette  pièce,  parce  que  plusieurs 
«le  nos  lecteurs  (et  peut-être  le  plus  grand  nombre) 
ne  l'ont  point  lue;  et  d'ailleurs  nous  serions  bien 
trompé  si  cette  analyse  n'était  pas  déjà  un  jugement; 
non  des  détails,  sans  doute,  ni  du  style,  mais  du 
sujet,  de  l'action,  du  plan,  des  caractères.  Cette 
analyse  pourrait  suffire,  j'ajouterai  pourtant  quelques 
réflexions. 

Quand  M.Victor  Hugo  devrait  se  dire  qu'il  a  erré 
comme  le  grand  Corneille,  l'aveu  ne  serait  pas  trop 
humiliant.  Or,  c'est  bien  cela.  Corneille  a  pris  quel- 
quefois le  colossal  pour  le  grand  ;  autant  en  fait 
aujourd'hui  le  talent  le  plus  cornélien  de  notre  épo- 
que. Mais  il  faut  bien  avouer  que  M  Hugo  enchérit 
sur  Corneille.  Celui-ci  comptait  pour  peu  la  gran- 
deur et  la  force  matérielle,  l'auteur  des  Burgraves  a 
l'air  d'en  faire  grand  cas.  Ses  héros  doivent  être  des 
géants  ;    car  si  les  hommes  de  l'Iliade   enlèvent  et 


1  Troisième  partie,  scène  IV. 
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lancent  des  quartiers  de  roche,  les  burgraves  enjam- 
bent les  rivières  dont  on  a  coupé  les  ponts.  Le  poète 
met  en  scène  deux  vieillards,  l'un  de  quatre-vingt- 
douze  ans,   l'autre  centenaire,  et  leur  donne  à  tous 
deux  le  feu  et  la  vigueur   de  la  jeunesse.  Passions 
et  crimes,  tout  est  à  l'avenant,   c'est-à-dire  gigan- 
tesque.   La   méchanceté   n'est   pas   humaine,    mais 
satanique  ;  le  dérèglement  de  la  pensée  va  du  pre- 
mier bond  au  blasphème.  Ce  ne  sont  pas  des  hom- 
mes, ce  sont  des  Titans,  et  nul  reflet  de  la  piété  ou 
du  moins  de  la  superstition  du  moyen  âge  n'éclaire 
et  n'adoucit  ces   farouches  et  fantastiques  figures. 
Les  personnages  de  Corneille  se  vantent  souvent  un 
peu  plus  que  de  raison  ;  mais  que  dire  de  ceux  de 
M.   Hugo?  Comment  concilier  avec   une  grandeur 
réelle  des  fanfares  aussi  bruyantes  et  surtout  aussi 
prolongées?  Il  faut  remonter  jusqu'aux  matamores 
de  la  vieille  comédie   pour  trouver  de  telles  rodo- 
montades;  c'est  à  tel   point   qu'on  croirait   parfois 
(n'était    la  rare  beauté  des   vers)   lire,   au  lieu   des 
Burgraves,  une  parodie  des  Burgraves.  C'est  peut- 
être  de  la  couleur  locale;  j'ai  pourtant  peine  à  croire 
que  les  hauts  barons  du  treizième  siècle,  les  princes, 
les  empereurs,  eussent,  en  général,  une  si  bruyante 
et  si  verbeuse  vanité.  Au  milieu  de  toutes  ces  gran- 
deurs, on  cherche  la  grandeur  morale  :  on  ne  ren- 
contre guère  que  l'insolence  et  l'audace  ;  si  quelque 
idée  d'un  ordre  élevé,  celle  par  exemple  de  l'hospi- 
talité, veut  se  faire  jour,  elle  devient,  en  s'exagérant, 
sa  propre  parodie;   c'est  l'orgueil  sous  la  forme  de 
l'hospitalité.  Dans  une  pièce  consacrée  à  la  gloire  de 
la  Providence,  la  pensée  de  Dieu,  le  nom  de  Dieu, 
ne  se  trouvent  que  dans  l'esprit  et  dans  la  bouche 
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des    blasphémateurs.    Aucun   rayon   d'eu    haut   ne 
perce  la   profonde  horreur   de   cet  antre  où  vivent 
ramassées  tant  de  créatures  humaines.  La  paternité 
de    Job,    touchante,   je   l'avoue,    n'est   guère   qu'un 
instinct  animal  ;  l'amour  n'a  rien  d'idéal  et  de  spi- 
ritualiste.    Corneille  a   créé,  dit-on,    la  tragédie  de 
l'admiration;   ce  n'est  pas  l'admiration,   c'est  l'éton- 
nement  qui  semble  être  la  muse  de  M.  Hugo.  Il  nous 
confond,  il  nous  écrase,  il  ne  daigne  pas  nous  rele- 
ver et  nous  faire  respirer  avec  lui  du  côté  du  ciel. 
Le  cachet   du   matérialisme   est   empreint   sur  son 
œuvre  ;  on  se  rappelle  involontairement  ces  colosses 
d'un  monde  évanoui,  «  ces  monstrueuses  déjections 
de  l'antique  limon,  »  en  qui  la  matière  opprimait  la 
forme  ;  on  croit  assister  à  l'exhumation  de  quelque 
mastodonte  ou  de  quelque  megatherium  du  monde 
moral;  grandi  aque  effossi  s  mirabitur  ossa  sepulcris*  : 
mais  la  sympathie  expire  ou  plutôt  refuse  de  naître 
à  la  rencontre  de  ces  créations  qui  n'ont  aucun  rap- 
port, ou  du  moins  aucune  proportion  avec  nous.  Le 
remords   seul,    incessant,    éternel,    implacable,    fait 
planer  au-dessus  de  ce  monde  pervers  une  espèce 
de  Némésis  toute  païenne  ;  mais  ce  remords  même, 
qui  ne  s'avise  d'aucune  expiation  et  qui  ne  décon- 
seille aucun  crime,  n'est  pas  du  temps  qu'a  voulu 
retracer  le  poète,   et  ne  saurait  consoler  le  lecteur 
attristé.   Si  quelque  chose  élève  l'âme  jusqu'au  sen- 
timent de  l'admiration,  c'est  la  piété  filiale  dans  la 
personne  de  Magnus,  et  la  piété  monarchique  dans 
la  personne  de  Job. 


1  On  contemple,  d'un  œil  étonné,  de  gigantesques  ossements  dans 
des  sépulcres  entrouverts.  Virgile,  Géorgiques,  I,  '»08.      [P.  S. 
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On  aura  beau  idéaliser  le  sujet  d'un  drame  :  l'inté- 
rêt pour  une  idée  n'est  pas  dramatique  ;  l'homme 
cherche  l'homme;  le  spectateur  veut  qu'on  l'attache 
à  certains  personnages  ;  il  veut  les  aimer,  les  plain- 
dre s'ils  sont  malheureux,  les  féliciter  s'ils  prospè- 
rent. A  qui  puis-je  m'intéresser  dans  cette  trilogie? 
à  Job  uniquement;  à  Job,  courbé  durant  soixante 
années  sous  le  fardeau  du  remords  et  s'écriani  au 
terme  de  ses  jours  : 

Oh  !  voilà  bien  longtemps, 

Et  c'est  toujours  hier  1  ! 

Il  fallait  orienter  le  lecteur  en  intitulant  cette  pièce  : 
Job-  le-Maudit  et  non  pas  les  Burgraves.  Job  est  le 
vrai  sujet ,  le  vrai  héros  du  drame  ;  le  titre  de  la 
pièce  devait  le  dire,  la  pièce  elle-même  pouvait  le 
dire  mieux.  Son  amour  paternel  est  aussi  une  chose 
touchante;  mais,  je  l'ai  dit,  cet  amour  n'est  qu'un 
instinct,  et  la  peine  qu'il  prend  pour  se  faire  tuer 
par  son  fils  inspire  plus  d'horreur  que  d'admiration. 
Néanmoins  Job  est  une  figure  tragique,  une  grande 
création,  et  tout  ce  que  la  pièce  renferme  de  pathé- 
tique et  de  vrai  se  rattache  à  lui,  quoique  tout  ce 
qui  se  rattache  à  lui  ne  soit  point  pathétique  et  vrai. 
Les  amours  d'Otbert  et  de  Régïna  ont  de  la  grâce  ; 
mais  quand  on  a  dit  cela,  on  a  tout  dit.  Régina  n'est 
pas  un  caractère  ;  c'est  une  belle  jeune  fille  qui  vou- 
drait bien  ne  pas  mourir  et  ne  pas  épouser  un  homme 
qu'elle  déteste;  ce  n'est  rien  de  plus;  et  il  est  clair 
que  le  jeune  archer  ne  l'aime  que  pour  sa  beauté; 
on  y  consent  volontiers,  mais  c'est  tout  ce  qu'on  doit 
à  Régina.  Quant  à  Otbert,  qu'on  veut  nous  rendre 


1  Troisième  partie,  scène  I. 
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aimable,  il  n'est  qu'insipidement  odieux,  et  c'est 
grand  dommage  que  la  sorcière,  au  dernier  acte,  ne 
lui  fasse  pas  avaler,  au  lieu  d'un  philtre,  un  poison. 
Il  se  fait  assassin  pour  sauver  sa  maîtresse,  et  cela 
sans  hésiter,  sans  demander  sur  qui  doivent  tomber 
ses  coups;  lorsque  dans  sa  victime  il  reconnaît  son 
bienfaiteur,  après  quelques  façons,  il  consent  à  tuer 
encore  ;  s'il  venait  à  découvrir  que  Job  est  son  père, 
il  ferait  quelques  façons  de  plus,  et  le  tuerait  bel  et 
bien.  Voltaire,  tant  accusé  d'avoir  mieux  aimé  frap- 
per fort  que  juste,  y  mettait  plus  de  ménagements. 
Séide  tue  le  vieillard  Zopire;  Palmire,  il  est  vrai, 
lui  est  promise  à  ce  prix,  mais  Séide  est  fanatique, 
et  croit  faire  une  action  méritoire  en  commettant  un 
crime  contre  lequel  d'ailleurs  son  cœur  proteste  avec 
énergie;  et  à  peine  le  meurtre  commis,  il  meurt  du 
poison  que  Mahomet  lui  a  fait  prendre  d'avance  ; 
trois  fois  puni  alors,  car  avant  de  perdre  la  vie  et 
Palmire,  il  apprend  qu'il  a  tué  son  père.  C'est  déjà 
assez  horrible  comme  cela  ;  on  prétendit  même  que 
Voltaire  avait  passé  les  bornes;  nous  les  avons 
reculées. 

Quant  à  Frédéric  Barberousse.  on  pardonnera 
difficilement  à  l'auteur  d'avoir  rendu  ridicule  un 
aussi  grand  homme.  Barberousse  dit,  dès  l'entrée, 
et  fort  au  long,  qu'il  est  sorti  de  son  tombeau  pour 
sauver  l'Empire  aux  abois,  et  vous  verrez  qu'il  s'en 
retournera  sans  avoir  rien  fait  ;  tout  s'est  arrangé 
sans  lui,  en  sorte  qu'il  n'est  revenu  de  l'autre  monde 
que  pour  en  recevoir  la  nouvelle.  Au  fait,  méritait- 
il  de  réussir  ?  Il  vient  se  jeter  au  beau  milieu  de  ses 
ennemis.  Il  compte,  il  est  vrai,  sur  la  majesté  de  son 
nom   et  l'autorité  de  sa  parole  ;   mais  on  peut  dire 
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littéralement  qu'il  a  compté  sans  son  hôte.  Magnus 
le  lui  fait  bien  voir,  et  sans  le  loyalisme  exalté  de 
Job,  il  est  évident  que  Barberousse  passerait  mal 
son  temps.  Cette  péripétie  très  inattendue  le  rend 
maître  du  burg  et  des  burgraves  ;  mais  c'est  un  évé- 
nement domestique  qui  n'influe  en  rien  sur  l'arran- 
gement des  affaires  de  l'Allemagne.  S'il  était  venu 
tout  simplement  pour  absoudre  Job,  eh  bien,  cela 
valait  la  peine  du  voyage  ;  mais  il  a  annoncé  autre 
chose,  et,  il  faut  en  convenir,  Frédéric  Barberousse, 
l'empereur  d'Allemagne,  ne  pouvait  pas  revenir  pour 
si  peu  dans  le  monde  des  vivants.  Il  pardonne;  c'est 
bien,  c'est  beau,  mais  ce  n'est  plus  l'empereur,  c'est 
Donato,  et  Donato  nous  intéresse  fort  peu. 

Quant  à  Guanhumara,  que  voulez-vous  que  j'en 
dise  ?  Ce  grossissement  inouï  de  toutes  les  passions 
humaines  la  sort  tout  à  fait  de  l'humanité  et  la  range 
parmi  les  êtres  fantastiques.  Guanhumara  n'est  pas 
la  vengeance  personnifiée,  car  Guanhumara  n'est  pas 
une  personne  ;  c'est  plutôt  la  vengeance  idéalisée. 
C'est  une  abstraction.  Sur  ce  pied,  je  lui  passe  tout. 
Autrement,  de  combien  de  choses  ne  faudrait-il  pas 
lui  demander  compte  !  Mais  si  jamais  la  vengeance  a 
parlé,  elle  n'a  pu  parler  plus  dignement,  et  personne 
n'a  mis  dans  sa  bouche  de  plus  admirables  vers. 

J'ai  plusieurs  fois  parlé  des  vers  de  cette  tragédie; 
mais  ce  serait  une  injustice  étrange  que  de  ne  voir 
dans  cet  ouvrage  de  M.  Hugo  qu'une  longue  suite  de 
beaux  vers,  Déjà  l'on  a  pu  s'assurer  que  je  ne  réduis 
pas  tout  son  mérite  à  cela.  Cette  tragédie  a  des 
beautés  tragiques.  A  quelques  pages  près,  le  rôle  de 
Job  est  hautement  tragique.  Il  l'est  même  dans  le 
calme  de  sa  situation  première,  avant  qu'aucun  inci- 
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dent  ne  l'ait  compliquée.  Il  Test  par  la  profondeur  de 
ses  remords,  et  par  cette  tristesse  morne  qui  s'attache 
avidement  au  reflet  de  l'innocence  et  du  bonheur, 
comme  le  prisonnier  au  rayon  timide  qui  se  glisse 
une  fois  chaque  jour  dans  l'épaisse  nuit  de  son  ca- 
chot. Il  l'est  bien  davantage  lorsque,  terrassé  pat  la 
puissance  d'un  nom,  il  attend  dans  les  ténèbres  d'un 
lieu  maudit  le  tardif  et  terrible  envoyé  de  la  Provi- 
dence, et  lorsque,  comme  présage  de  son  sort,  le 
nom  de  Caïn  arrive  trois  fois  à  son  oreille.  Il  est 
tragique  au  plus  haut  degré,  ou,  pour  mieux  dire,  il 
est  profondément  touchant  lorsque,  retrouvant  son 
fils  et  dans  son  fils  le  ministre  de  la  vengeance,  la 
tendresse  paternelle  appelle  sur  ses  lèvres  ce  mot  de 
fils  qui  le  sauverait  peut  être,  tandis  que  cette  même 
tendresse  étouffe  chaque  fois  l'aveu  commencé  : 

Otbert 
Monseigneur!  Monseigneur!  si  j'étais  votre  enfant! 

JOB 

Mais  ne  va  pas  au  moins  croire  cela,  par  grâce  ! 
J'eus  la  preuve...  —  0  mon  Dien  !  que  faut-il  que  je  fasse!  — 
Que  des  Juifs  ont  tué  l'enfant  dans  un  festin. 
Son  cadavre  me  fut  rapporté.  Ce  matin 
Je  te  l'ai  dit. 

Otbkht 

Non. 

Job 

Si,  rappelle  La  mémoire. 
Non,  tu  n'es  pas  mon  fils,  Otbert!  tu  dois  m'en  croire. 
Sans  les  preuves  que  j'ai,  c'est  vrai,  je  conviens,  moi, 
Que  l'idée  aurait  pu  m'en  venir  comme  à  toi! 
—  Certe.  un  enfant  que  vole  une  main  inconnue...  — 
Je  suis  même  content  qu'elle  te  soit  venue 
Pour  pouvoir  à  jamais  l'arracher  de  ton  cœur! 
Si,  quand  je  serai  mort,  quelqu'un,  quelque  imposteur. 
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Te  disait,  pour  troubler  la  paix  de  ta  pauvre  àtrie, 

Que  Job  était  ton  père...  Oh  !  ce  serait  infâme I 

N'en  crois  rien!  Tu  n'es  pas  mon  fils!  non,  mon  Otbert! 

Vois-tu,  quand  on  est  vieux,  le  souvenir  se  perd  ; 

Mais  la  nuit  du  sabbat,  tu  le  sais,  on  égorge 

Un  enfant.  C'est,  ainsi  qu'on  a  tué  mon  George. 

Des  juifs j'en  eus  la  preuve.  Otbert!  rassure-toi, 

Sois  tranquille,  mon  lils!...  —  Eh  bien,  encore!  Vois, 

Je  t'appelle  mon  fils.  Tu  vois  bien.  L'habitude!  — 

Mon  Dieu  !  crois-moi,  la  lutte  à  mon  âge  est  bien  rude. 

Ne  garde  pas  de  doute,  obéis-moi  sans  peur! 

Vois,  je  baise  ton  front,  je  presse  sur  mon  cœur 

Ta  main  qui  va  frapper  et  qui  restera  pure! 

Toi,  mon  fils!  —  Ne  fais  pas  ce  rêve!  —  Je  te  jure... 

—  Mais  voyons,  réfléchis,  toi  qui  penses  beaucoup', 
Toi  qui  trouves  toujours  le  côté  vrai  de  tout, 

Je  me  prêterais  donc  à  ce  mystère  horrible? 

Il  faudrait  supposer...  —  Est-ce  que  c'est  possible? 

—  Enfin,  j'en  suis  bien  sur,  puisque  je  te  le  dis!  — 
Otbert,  mon  bien-aimé,  non.  tu  n'es  pas  mon  fils1! 

En  résumé,  si  les  Burgraves  étaient  une  erreur 
littéraire,  toujours  faudrait-il  avouer  qu'il  est  grand, 
qu'il  est  fort  celui  qui  a  pu  la  commettre.  Mais  cet 
aveu,  qui  est  dans  toutes  les  bouches,  cette  admira- 
tion inféodée,  pour  ainsi  dire,  au  talent  de  M.  Hugo, 
ne  peuvent  suffire  à  un  esprit  comme  le  sien.  Il  se- 
rait digne  de  lui  de  protester  intérieurement  contre 
des  éloges  sans  restriction  :  serait-il  moins  digne  de 
lui  de  faire  droit  à  des  critiques  fondées?  Attendra- 
t-il  pour  se  rendre  que  la  critique  lui  vienne  de  ses 
pairs?  Mais  on  n'est  pas  jugé  par  ses  pairs,  et 
M.  Hugo  n'en  a  guère.  Il  faut  prendre  son  parti,  en 
littérature,  de  déférer  quelquefois  à  des  inférieurs. 
Le  bon  sens  est  à  cent  lieues  du  génie  ;  mais  jusqu'à 


1  Troisième  partie,  scène  III. 
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un  certain  point  le  bon  sens  est  juge  du  génie.  Il 
appartient  donc  à  la  critique  de  dire  en  toute  humi- 
lité à  ce  grand  poète  :  que  ses  études  favorites  et 
l'idée  exclusive  de  l'art  pour  l'art  l'ont  trop  préoccupé 
d'un  des  aspects  de  la  grandeur  et  d'une  des  formes 
de  la  poésie  ;  que  l'élément  de  la  vérité  morale  a  cédé 
la  place,  dans  ses  écrits,  à  celui  de  la  force  et  de  la 
grandeur  matérielle  ;  que  ses  hommes  ne  sont  plus 
des  hommes  ;  que  la  juste  mesure  des  choses  et  de 
l'expression  lui  échappent  de  plus  en  plus  ;  que  tout 
périclite  par  les  délais  ;  et  qu'il  ne  faut  pas  laisser 
plus  longtemps  Frédéric  Barberousse  dormir  et  rêver 
dans  sa  caverne  inaccessible.  Le  poète  est  décidé- 
ment sous  l'empire  d'une  espèce  de  fascination.  Les 
idées  et  les  sentiments  conventionnels  le  cernent  et 
l'obsèdent.  Ce  n'est  qu'au  centre  et  au  point  de  départ 
de  la  vérité  morale  qu'il  retrouvera,  en  tout  genre, 
le  don  des  appréciations  justes  et  des  impressions 
vraies.  Qu'il  soit  le  premier  à  revenir  au  logis;  le 
premier,  dis-je,  car  presque  toute  la  littérature  de  ce 
temps  est  engagée,  loin  du  chemin  de  la  sagesse, 
dans  une  route  sans  issue. 
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Premier  article1 

Cet  ouvrage,  annoncé  depuis  longtemps,  m'a 
quelque  peu  trompé  dans  mon  attente.  N'ayant  pas 
pénétré  d'avance  le  dessein  de  l'auteur,  j'attendais 
autre  chose  qu'une  réimpression  ;  et  ces  deux  vo- 
lumes ne  sont  guère  autre  chose.  Ils  n'en  sont  pas 
moins  intéressants  ;  mais  il  eût  fallu  les  intituler 
simplement  :  Victor  Hugo,  1819-1834.  Le  titre  eût 
été  plus  vrai,  eût  mieux  répondu  à  l'intention  de 
l'auteur,  eût  mieux  dirigé  l'attente  des  lecteurs. 
Pour  moi,  je  sais  gré  à  M.  Victor  Hugo  de  cette 
galerie  composée  d'un  seul  portrait,  multiplié  par  les 
différents  âges  du  modèle.  Il  me  plaît,  comme  à  lui, 
de  «  chercher  dans  ce  qu'un  enfant  balbutie,  les 
rudiments  de  la  pensée  d'un  homme  2.  »   Non  pas 


1  Semeur  III,  7  mai  1834. 

1  Tome  1er.   But  de  cette  publication. 
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qu'à  mon  avis  l'homme  soit  déjà  là  tel  qu'il  doit 
demeurer,  définitif,  arrêté,  teres  atque  rotundus.  La 
pensée  de  M.  Hugo  n'a  pas  fait,  tant  s'en  faut,  tout 
le  chemin  qu'elle  doit  faire  ;  j'entends  sa  pensée 
morale,  sa  conscience  de  lui-même  et  de  la  vie.  S'il 
croit  être  arrivé,  il  est  bien  loin  de  compte.  Il  y  a 
dans  son  esprit  les  conditions  de  cet  immense  désa- 
busement,  à  travers  lequel  toute  âme  arrive  à  sa 
maturité.  Il  n'a  pas  encore  haussé  les  épaules  sur 
assez  de  choses;  mais  il  y  viendra:  il  faudra  qu'il 
y  vienne;  car  si  le  désabusement  n'est  pas  la  fin  de 
la  sagesse,  il  en  est  le  commencement;  et  déjà,  si 
je  ne  me  trompe,  il  a  commencé  pour  notre  poète. 
Au  nombre  des  choses  dont  M.  Hugo  se  désabu- 
sera, je  ne  m'avise  pas  de  compter  l'art.  Je  ne  le 
prévois  ni  ne  le  souhaite.  Cesser  de  croire  à  l'art  ne 
serait  point  un  pas  vers  la  vérité.  L'art  en  lui-même 
est  vrai.  Il  peut  bien,  chez  mainte  âme  d'artiste,  se 
voir  enveloppé  momentanément  dans  ce  doute  uni- 
versel, déluge  mystérieux  au-dessus  duquel  quel- 
ques sommités  chenues  à  peine  s'élèvent  encore. 
Celui  qui  doute  à  la  fois  de  tout  peut  bien  aussi 
douter  de  l'art.  Mais  cette  submersion  de  toutes  les 
croyances  est  une  crise  que  tous  les  esprits  n'es- 
suient pas.  Ces  eaux,  d'ailleurs,  qui  couvrent  la 
vérité  et  ne  la  dissolvent  point,  sont  destinées  à 
s'écouler;  l'art  alors  se  retrouvera  intact,  si  plutôt 
il  n'a  point  été.  comme  il  était  juste,  recueilli  dans 
l'arche.  Laissons  donc  à  M.  Hugo  un  amour  et  une 
foi  que  nous  partageons  nous-mème.  Il  n'y  aura, 
sur  la  valeur  et  les  droits  de  l'art,  aucun  dissenti- 
ment entre  nous  et  lui.  Il  y  en  aura  peut-être  sur  les 
formes  de  l'art  et  sur  ses  applications. 
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Ne  parlons  aujourd'hui  que  des  formes.  Tout  le 
monde  sait  avec  quel  empire  M.  Victor  Hugo  dispose 
de  la  langue  française;  comme  il  l'a  profondément 
labourée,  et  de  quelle  végétation  forte  et  drue  il  l'a 
couverte  partout.  Depuis  Rabelais  (que  je  ne  rap- 
proche de  lui  que  sur  un  seul  point)  la  langue 
n'avait  pas  trouvé  cette  luxuriante  exubérance.  On 
est  confondu,  en  lisant  le  curé  de  Meudon,  de  cette 
richesse  inattendue  de  l'idiome.  Moindre  fut  l'éba- 
hissement  de  l'écuyer  de  Don  Quichotte  aux  noces 
de  Gamache.  Il  est  vrai  que  Rabelais  puise  à  pleines 
mains  dans  un  fonds  de  réserve,  dans  un  argot  que 
M.  Victor  Hugo  ne  parle  pas,  bien  qu'il  nous  en  ait 
ouvert,  dans  la  Cour  des  Miracles  *,  une  veine  assez, 
abondante.  La  langue  des  honnêtes  gens  suffit  à 
notre  auteur  ;  avec  elle  il  est  encore  d'une  prodi- 
gieuse richesse.  C'est  une  chose  digne  d'observation 
que  cette  facilité  à  évoquer,  des  limites  les  plus 
reculées  de  la  langue  et  de  la  pensée,  des  nuées 
d'expressions,  connues,  si  l'on  veut,  et  consacrées 
par  l'usage,  mais  que  la  plupart  des  auteurs  ont 
peine  à  mander  de  si  loin.  Elles  accourent,  elles  se 
pressent  tumultueusement  au  seuil  de  l'esprit  de 
M.  Hugo,  se  poussent,  se  culbutent  pour  entrer, 
entrent  avec  fracas,  nous  étourdissent,  nous  éblouis- 
sent et  nous  enchantent.  Pour  ma  part,  faible  tête 
que  je  suis,  je  ne  soutiens  pas  très  longtemps  la 
fatigue  de  tant  de  plaisir.  Après  un  feu  d'artifice, 
l'œil  fermé  voit  voltiger,  se  croiser,  se  confondre 
devant  lui  mille  ondoyantes  lueurs.  C'est  ce  que 
j'éprouve  après  avoir  lu  quelques  pages  de  M.  Hugo. 
Ces    mille   et    mille   images   exécutent   devant    moi 
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comme  une  danse  enflammée;  et  mon  esprit,  ébloui 
pendant  la  lecture,  l'est  encore  par  le  souvenir. 

Je  ne  veux  pas,  certes,  protester  contre  mon 
plaisir;  et  j'avoue  de  bon  cœur  qu'il  est  grand.  Mais 
en  convenant  que  personne  n'a  poussé  si  loin  que 
M.  Hugo  la  puissance  et  la  magie  de  la  métaphore, 
je  ne  dois  point  m'abstenir  de  lui  présenter  ici  quel- 
ques réflexions. 

C'est  une  admirable  chose  que  cet  hymen  mys- 
tique de  la  nature  avec  elle-même,  ces  rapports  qui, 
dans  notre  esprit,  unissent  étroitement  les  plus 
diverses  parties  du  grand  tout,  l'animé  avec  l'ina- 
nimé, le  visible  avec  l'invisible,  la  matière  et  l'âme, 
et  dans  chacune  de  ces  sphères,  un  être  avec  un 
autre  être.  Cette  unité,  cette  panharmonie,  oserais-je 
dire,  est  révélée  d'instinct  à  tous  les  esprits  ;  mais 
quelques-uns  (et  Aristote  prétend  que  ce  sont  les 
esprits  justes)  en  sont  plus  vivement  frappés  et  sont 
aussi  plus  vivement  portés  à  la  réaliser  dans  le  dis- 
cours. Ont-ils  produit  une  pensée,  ils  cherchent  avec 
empressement  des  langes  pour  ce  nouveau-né,  c'est- 
à-dire  une  image  pour  leur  conception  ;  ils  n'ont  pas 
de  repos  qu'ils  ne  l'aient  trouvée  ;  il  faut  qu'elle  se 
trouve,  car  elle  existe;  la  nature  n'a  pu  manquer  à 
y  pourvoir.  Il  y  a  même  plus  :  il  est  des  esprits  (on 
dit  que  Jean-Paul  fut  du  nombre)  qui  font  l'inverse, 
et  vont  cherchant  une  pensée  pour  une  image;  je 
ne  sais  quel  instinct  les  avertit  que  cet  habit  doit 
aller  à  quelque  taille  et  rencontrer  son  homme,  que 
quelque  nudité,  qu'ils  ne  connaissent  pas  encore, 
demande  à  être  vêtue  ;  et  je  me  tromperais  fort  si 
quelques-uns  des  plus  heureux  rapprochements 
n'ont  pas  dû  le  jour  à  ce  singulier  procédé. 

En  fait  d'images    hardies   et  frappantes,  un  seul 
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poète  a  surpassé  M.  Victor  Hugo,  mais  l'a  surpassé 
de  beaucoup.  Ce  poète,  c'est  l'humanité.  C'est  à  elle, 
non  à  tel  ou  tel  de  ses  membres,  que  sont  dues  ces 
métaphores  de  génie  que  rien  n'égalera  jamais. 
Aujourd'hui  elles  traînent  inaperçues  dans  le  langage 
■  vulgaire  comme  les  descendants  méconnus  d'une 
race  royale.  Ce  premier  élan  de  langage  métapho- 
rique fut  immense.  Toutes  les  plus  grandes  images 
furent  enlevées  d'un  seul  coup.  Ce  fut  lorsque 
l'homme,  après  avoir  nommé  les  objets  physiques, 
découvrant  en  lui-même  un  monde  invisible,  resta 
muet  devant  lui.  Dans  son  impuissance  il  n'osa 
essayer  d'attacher  à  ces  objets  invisibles  des  noms 
qui  leur  fussent  propres;  sa  timidité  fit  sa  hardiesse  : 
il  maria  par  des  dénominations  physiques  ces  deux 
univers,  appliquant  au  second  les  nomenclatures  du 
premier.  Le  dictionnaire  de  l'âme  fut  profondément 
matérialiste  ;  il  l'est  encore  aujourd'hui  ;  nos  termes 
les  plus  abstraits,  ramenés  à  leur  étymologie,  sont 
des  termes  physiques.  Mais  l'âme  n'a  pas  tardé  à 
rendre  ce  qu'elle  avait  reçu  ;  le  monde  moral  prête 
son  vocabulaire  au  monde  des  sens  ;  l'esprit  s'est 
communiqué  à  la  matière,  l'invisible  au  visible,  la 
vie  à  la  mort.  A  ces  deux  procédés  inverses  répon- 
dent deux  poésies  de  style.  La  tendance  du  monde 
primitif  domine  sensiblement,  et  peut-être  un  peu 
trop,  chez  M^  Hugo  ;  sa  métaphore  est  trop  souvent 
matérialiste.  Il  est  intéressant  de  le  comparer  sous 
ce  rapport  avec  un  autre  talent  de  l'époque,  M.  Mi- 
chelet  '  ;  chez  celui-ci  la  métaphore  est  habituellement 
spiritualiste  ;  quand  il  ne  peut  verser  l'âme  dans  la 


'  Dans  son   Histoire  île  Fronce. 
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matière,  il  y  verse  du  moins  la  vie;  aussi  l'effet  de 
son  style,  presque  aussi  fortement  imagé  que  celui 
de  M.  Hugo,  est-il  singulièrement  différent  de  l'effet 
général  du  style  de  ce  grand  poète. 

Il  est  curieux  d'observer,  dans  l'ouvrage  qui  nous 
occupe,  le  mouvement  ascendant  du  langage  méta- 
phorique. De  1819  à  1834  quelle  moisson,  quel 
progrès!  Je  ne  parle  ici  que  des  images;  que  ne 
dirais-je  pas  du  nerf  de  la  diction,  de  son  élasticité, 
de  sa  promptitude,  du  mouvement  qui  l'anime,  de 
la  sève  ardente  qui  la  pénètre  !  Quant  aux  images,  je 
ne  me  charge  pas  de  dire  celles  qu'il  faudrait  retran- 
cher ;  qu'on  prenne  un  autre  que  moi  pour  cette 
cruelle  opération;  mais  décidément  il  en  faut  retran- 
cher quelques-unes.  Il  faut  éclaircir  ce  fourré  trop 
épais  afin  d'y  pouvoir  passer  ;  ces  branches  sont 
admirables;  mais  à  tout  moment  elles  vous  donnent 
dans  les  yeux,  et  l'on  arrive  aveuglé1.  L'auteur 
n'a-t-il  pas  remarqué  que  les  joailliers  ne  montent 
jamais  leurs  pierreries  dans  l'or?  Ils  choisissent  un 
métal  d'une  couleur  moins  riche;  quant  à  M.  Hugo, 
il  incruste  le  diamant  dans  le  diamant;  c'est  mécon- 
naître l'heureux  effet  des  repos  et  des  contrastes. 

Mais  ce  qui  est  plus  grave,  c'est  qu'inévitablement 
cette  grande  préoccupation  de  l'image  nuit  plus  ou 


1  Voici  un  passade  où  les  figures  sont  telles  et  si  nombreuses, 
qu'il  on  devient  vraiment  hiéroglyphique.  L'auteur  veut  dire  que  le 
développement  d'une  idée  qui  s'offre  à  lui  serait  trop  gêné  dans 
une  préface  :  «  De  quelque  façon  que  nous  nous  y  prissions,  il  y 
aurai)  toujours  des  afférences  latérales  sur  lesquelles  il  faudrait 
s'expliquer...  des  conséquences  tronquées  qui  se  ramifieraient  trop 
à  l'étroit  ;  en  un  mot,  des  tangentes  et  des  sécantes  dont  les  extré- 
mités dépasseraient  les  limites  d'une  préface.  *  (Tome  Ier.  But  clr 
celle  publication.) 
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moins  à  la  pensée.  En  éblouissant  les  autres,  on 
s'éblouit  soi-même;  on  croit  avoir  dit  une  chose 
frappante  et  neuve  parce  que  l'expression  dont  on 
s'est  servi  est  neuve  et  frappante.  Il  se  pourrait  qu'à 
la  fin  on  n'eût  fait  que  du  style  quand  on  croit  avoir 
fait  de  la  philosophie.  Sans  appliquer  ceci  à  M.  Hugo, 
je  ne  m'empêcherai  pas  de  lui  dire  que  bien  des 
pensées,  même  de  son  temps  le  plus  moderne,  per- 
draient beaucoup  en  perdant  leur  magnifique  vête- 
ment. Or,  il  ne  faut  parer  que  ce  qui  est  beau.  Elle 
est  bien  digne  d'attention  cette  pensée  de  Vauvenar- 
gues,  où,  pour  le  dire  en  passant,  on  trouve  réuni 
le  double  mérite  de  l'idée  et  de  l'image  :  «  Lorsqu'une 
pensée  est  trop  Jaible  pour  porter  une  expression 
simple,  c'est  a  la  marque  pour  la  rejeter.  » 

Prenons  les  mots  expression,  image,  dans  un  sens 
plus  général,  plus  étendu,  nous  trouverons  encore 
que,  dans  ce  sens,  M.  Hugo  sacrifie  trop  à  l'expres- 
sion, à  l'image.  Dans  ses  fictions  diverses,  la  situa- 
tion, espèce  d'expression  compliquée  et  vaste,  image 
à  grandes  proportions,  absorbe  l'intérêt  de  notre 
poète,  et  le  détourne  de  prendre  une  direction  plus 
sérieuse.  Il  faut  pourtant  qu'il  la  prenne,  cette  direc- 
tion ;  il  faut  que  le  coloriste  fasse  place  au  peintre  ; 
que  le  poète  apparaisse  tout  entier,  c'est-à-dire  avec 
le  philosophe  caché  au  dedans  de  lui.  Y  a-t-il  ces 
deux  hommes  chez  M.  Hugo,  et  dans  le  livre  qu'il 
vient  de  nous  donner?  Je  le  crois.  Seulement  il  se 
pourrait  qu'il  fût  plus  philosophe  quand  il  croit  l'être 
le  moins,  et  réciproquement. 

Ceci  nous  amène  au  second  objet  de  cette  critique. 
Jusqu'à  présent  il  ne  s'est  agi  que  de  la  forme  de 
l'écrit  de  M.  Hugo  :  il  est  temps  de  nous  occuper 
du  fond. 
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Deuxième  article  '. 

La  nouvelle  publication  de  M.  Victor  Hugo  n'est, 
à  quelques  exceptions  près,  qu'un  recueil  des  articles 
qu'il  a  jetés  dans  différents  recueils  périodiques  depuis 
l'an  1819,  c'est-à-dire  depuis  l'âge  de  seize  ans. 
C'est  dire  assez  peut-être  qu'une  sorte  d'intérêt  bio- 
graphique fait  la  principale  valeur  d'un  bon  nombre 
des  morceaux  de  ce  recueil.  L'étude  de  la  formation 
progressive  de  ce  beau  talent  intéressera  plus  ou 
moins  tout  le  monde.  On  remarquera  surtout  avec 
surprise  que,  dans  les  essais  presque  enfantins  par 
lesquels  s'ouvre  cette  collection,  le  style,  sans  avoir 
acquis  encore  toutes  ses  qualités,  se  distingue  déjà 
par  la  fermeté  du  dessin  et  une  précision  de  contours 
bien  rare  à  cet  âge.  D'une  année  à  l'autre  le  jeune 
talent  se  charge,  pour  ainsi  dire,  de  plus  d'électri- 
cité, dégage  plus  d'étincelles  et  de  flammes,  jusqu'à 
ce  que,  dans  certains  morceaux  du  second  volume, 
particulièrement  dans  la  seconde  diatribe  contre  les 
démolisseurs  et  dans  le  dithyrambe  sur  Mirabeau  et 
enfin  dans  la  préface,  qui  est  la  réimpression  d'un 
article  récemment  inséré  dans  Y  Europe  littéraire, 
l'ardeur  des  mouvements  et  la  véhémence  des  images2 


1  Semeur  III,   14  mai   1834. 

2  J'emploie  à  dessein  cette  expression.  Il  est  remarquable  que 
les  métaphores  de  M.  Hugo  semblent  lui  être  fournies  par  la  pas- 
sion plus  encore  que  par  l'imagination  ;  du  moins  elles  ne  se 
contentent  pas  de  parer  son  discours,  elles  l'embrasent.  Je  ne  puis 
m'empècher  de  citer  en  preuve  une  page  de  l'essai  sur  Mirabeau  : 
«  Chose  singulière  !  il  ne  raisonnait  jamais  mieux  que  dans  rem- 
portement.  L'irritation  la  plus  violente,  loin  de  disjoindre  son 
éloquence  dans  les  secousses  qu'elle  lui   donnait,   dégageait  en  lui 
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mêlent  à  l'admiration  .du  lecteur  quelque  chose  qui 
tient  du  vertige.  De  quel  éclat,  de  quelle  puissance 
l'auteur  arme  son  Mirabeau  !  car  il  est  bien  à  lui  ; 
c'est  bien  son  Mirabeau,  qui,  par  la  magie  du  peintre, 
va  devenir  aussi  le  nôtre.  Quoi  que  nous  fassions, 
nous  ne  pourrons  plus  le  voir  autre  que  cette  plume 
ne  nous  l'a  fait  ;  s'il  ne  fut  pas  ainsi,  c'est  ainsi  qu'il 
dut  être;  le  Mirabeau  de  l'histoire  n'est  pas  Mirabeau 
tout  entier  ;  celui-là  seul  qu'a  refait  notre  poète  est 
le  vrai,  le  complet  Mirabeau.  Ce  que  nous  disons  là 
n'est  pas  un  jeu  de  mots,  encore  moins  une  ironie. 
Chaque  être  donné  par  la  réalité  est  le  porteur  d'une 
idée,  la  forme  donnée  à  cette  idée.  Aucune  idée 
n'est  complètement  réalisée  dans  la  vie.  Que  fait  le 
poète?  Il  s'empare  de  ces  lignes  inachevées,  les 
prolonge  dans  tous  les  sens  jusqu'à  leur  dernier 
terme,  n'ajoute  rien  d'ailleurs,  n'invente  rien  arbi- 
trairement, mais  achève  seulement  d'arracher  la 
statue  au  bloc  où  plusieurs  de  ses  parties  restaient 
encore  engagées. 


une  sorje  de  logique  supérieure,  et  il  trouvait  des  arguments  dans 
la  fureur,  comme  un  autre  des  métaphores.  Soit  qu'il  fit  rugir 
son  sarcasme  aux  dents  acérées  sur  le  front  pale  de  Robespierre, 
ce  redoutable  inconnu  qui,  deux  ans  plus  tard,  devait  traiter  les 
tètes  comme  Phocion  les  discours  ;  soit  qu'il  màchàt  avec  race 
les  dilemmes  filandreux  de  l'abbé  Maury.  et  qu'il  les  recrachât  au 
côté  droit,  tordus,  déchirés,  disloqués,  dévorés  à  demi  et  tout  cou- 
verts de  l'écume1  de  sa  colère  ;  soit  qu'il  enfonçât  les  ongles  de  son 
syllogisme  dans  la  phrase  molle  et  flasque  de  l'avocat  Target,  il 
était  grand  et  magnifique,  et  il  avait  une  sorte  de  majesté  formidable 
que  ne  dérangeaient  pas  ses  bonds  les  plus  effrénés.  Nos  pères 
nous  l'ont  dit,  qui  n'avait  pas  vu  Mirabeau  en  colère,  n'avait  pas 
vu  Mirabeau.  Dans  la  colère,  son  génie  faisait  la  roue  et  étalait 
toutes  ses  splendeurs.  La  colère  allait  bien  à  cet  homme,  comme 
la  tempête  à  l'océan.  » 
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Mais  y  a-t-il  dans  les  différents  morceaux  de  ce 
recueil,  si  brûlants  et  si  brillants,  y  a-t-il  une  force 
de  pensée  proportionnée  à  la  force  de  l'expression? 
Pourquoi  l'impression,  si  vive  durant  la  lecture, 
ne  se  soutient-elle  pas  après?  Pourquoi  n'est-on 
pas.  après  qu'on  l'a  lu,  persécuté  par  ses  souvenirs? 
Pourquoi  l'esprit  ne  s'aperçoit-il  pas  qu'aucune 
pensée  saisissante  se  soit  élevée  dans  l'esprit  à  l'oc- 
casion de  celles  de  l'auteur  ?  Pourquoi  ne  se  sur- 
prend-il pas  à  créer  lui-même,  à  l'essayer  du  moins? 
C'est  à  ces  marques  qu'on  reconnaît  les  lectures 
substantielles  ;  et  ces  marques,  ces  indices  m'ont 
manqué  après  avoir  fermé  ce  livre  ;  ce  n'est  pas 
qu'il  n'y  ait  bien  des  pensées  intéressantes;  cepen- 
dant jusqu'ici  le  talent  de  M.  Hugo  me  paraît  moins 
intellectuel  que  sensitif.  Il  comprend  moins  ses  per- 
sonnages qu'il  ne  les  sent.  S'identifier  avec  eux,  vivre 
de  leur  vie,  emprunter  leur  cœur,  se  dépouiller  de  sa 
propre  individualité  pour  en  revêtir  une  étrangère, 
merveilleux  talent  que  peu  de  personnes  possèdent 
au  même  degré  que  M.  Hugo  et  M.  Manzoni.  Aussi 
longtemps  que  notre  poète  parle  de  Mirabeau,  il  est 
lui-même  Mirabeau.  Mais  la  puissance  de  cette 
faculté,  essentiellement  affective,  nuit  peut-être  chez 
M.  Hugo  à  l'élément  spéculatif;  et  nous  nous  réser- 
vons de  montrer  une  autre  fois  comme  cette  faculté 
complète  le  poète,  et  contribue  puissamment  à  la 
moralité  de  ses  œuvres. 

M.  Hugo  n'ignore  certainement  pas  que  la  masse 
et  la  valeur  des  idées  sont  en  raison  directe  des 
connaissances,  et  que  le  génie  est  proportionné  à  la 
mémoire.  Il  en  a  fait  l'expérience  dans  Notre-Dame 
de  Paris,  où  des  études  spéciales  l'ont  si  bien  servi. 

LAMARTINB  28 
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Pourtant  je  «rois  qu'il  étudie  trop  exclusivement 
dans  le  point  de  vue  de  l'art;  et  peut-être  que,  même 
dans  l'intérêt  de  l'art,  il  faudrait  étudier  d'une  ma- 
nière plus  désintéressée,  ou  attacher  à  l'étude  un 
intérêt  plus  général.  «  Pétrarque,  dit  Mme  de  Staël, 
éprouva  que  connaître  sert  beaucoup  pour  inventer, 
et  son  génie  fut  d'autant  plus  original  que,  semblable 
aux  forces  éternelles,  il  fut  présent  à  tous  les 
temps.  » 

Au  reste,  en  avouant  que  nous  aurions  çà  et  là 
désiré  plus  de  substance,  et  qu'en  particulier  le 
Journal  d'un  révolutionnaire  de  1830  a,  sous  ce 
rapport,  trompé  notre  espérance,  nous  avons  du 
plaisir  à  reconnaître  que  les  opinions  saines,  modé- 
rées par  conséquent,  paraissent  avoir  une  affinité 
remarquable  avec  l'esprit  de  M.  Hugo  ;  il  a  un  bon 
sens  distingué.  Je  ne  sais  quel  prix  d'autres  attachent 
à  un  tel  éloge;  j'en  mets,  pour  ma  part,  un  fort 
grand.  En  des  temps  comme  les  nôtres,  il  y  a  peut- 
être  peu  de  mérites  plus  significatifs  que  le  bon 
sens,  quand  il  se  joint  à  une  grande  puissance 
d'imagination  et  de  sentiment  ;  il  caractérise  un  esprit 
non  seulement  droit,  mais  fort.  Le  bon  sens  peut 
quelquefois  être  sublime.  Le  bon  sens,  bien  souvent, 
a  été  du  génie;  et,  dans  certains  cas,  la  modération 
suppose  la  puissance. 

Je  me  hâte  vers  une  remarque  plus  sérieuse. 
M.  Hugo  a  courageusement  rapproché  dans  ce  re- 
cueil deux  périodes  de  sa  vie.  On  y  voit  figurer,  à 
quelques  feuillets  de  distance,  lejacobite  et  le  révo- 
lutionnaire. «  C'est  une  œuvre  de  probité,  »  dit-il 
avec  raison  ;  c'est  aussi,  à  plusieurs  égards,  une 
œuvre  d'abnégation.  Et  cependant,  si  tout  le  monde 
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en  a  été  affecté  comme  nous,  M.  Hugo  reconnaîtra 
avec  satisfaction  qu'il  ne  pouvait  pas  plaider  plus 
efficacement  la  cause  de  sa  sincérité.  On  n'aura  pas 
de  peine,  si  l'on  est  d'aussi  bonne  foi  que  lui,  à 
reconnaître  l'élément  commun  qui  unissait  dans  une 
même  jeune  âme  le  jacobite  et  le  révolutionnaire, 
et  qui,  dans  le  cours  des  temps,  a  fait  sortir  le  second 
du  premier.  Une  anecdote  racontée  par  M.  Hugo 
jette  une  lumière  assez  vive  sur  le  secret  de  cette 
transformation.  «  Dernièrement,  écrit-il  (c'était  en 
1820),  je  venais  de  soutenir  ardemment,  en  présence 
de  mon  père,  mes  opinions  vendéennes.  Mon  père 
m'a  écouté  parler  en  silence,  puis  il  s'est  tourné  vers 
le  général  L****qui  était  là,  et  il  lui  a  dit  :  Laissons 
faire  le  temps.  L'enfant  est  de  l'opinion  de  sa  mère, 
V homme  sera  de  l'opinion  de  son  père.  » 

Mais  la  transformation  politique  en  a  produit  une 
autre,  ou  du  moins  s'est  opérée  en  même  temps 
qu'une  autre.  Le  jacobite  est  chrétien,  le  révolu- 
tionnaire ne  l'est  plus.  Le  jacobite  tonne  contre  les 
adversaires  du  christianisme  :  à  ses  yeux  Voltaire 
«  a  tourné  contre  le  ciel  cette  puissance  intellectuelle 
qu'il  avait  reçue  du  ciel;  on  doit  imputera  cet  infor- 
tuné une  grande  partie  des  choses  monstrueuses  de 
la  Révolution;  »  Voltaire  et  Marat  sont  dans  le  rap- 
port de  la  cause  à  l'effet  ;  enfin,  les  écrivains  du 
dix-huitième  siècle  sont  «  ces  vieux  et  effrontés 
coupables  qui  osent  réclamer  notre  admiration.  » 
Le  jacobite  est  plein  de  sympathie  pour  les  défen- 
seurs du  christianisme  :  à  ses  yeux,  M.  de  La 
Mennais  est  «  aidé  dans  sa  force  par  la  force  d'en 
haut;  »  ils  doivent  se  confier  en  la  sainteté  de  leur 
entreprise,  ceux  qui  apportent  aux  nations  enivrées 
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la  véritable  nourriture  de  vie  et  d'intelligence  ;  les 
peuples  désabusés  se  presseront  autour  d'eux,  et 
leur  diront  comme  Jean  à  Jésus  :  «  A  qui  irions- 
nous?  vous  avez  les  paroles  de  la  vie  éternelle  l.  » 
Ainsi  parlait  le  jacobite  ;  chez  le  révolutionnaire,  pas 
la  moindre  trace  de  ce  langage  et  de  ces  opinions. 
Encore  s'il  les  reniait  !  s'il  se  rétractait  expressément, 
s'il  se  réfutait  lui-même  !  Nous  le  voudrions,  parce 
qu'alors  nous  pourrions  croire  que  sa  conviction  a 
changé,  ce  qui  supposerait  qu'il  en  avait  une.  Mais 
qu'est-ce  que  cette  religion  qui  tombe  sans  mot  dire, 
et  s'esquive  furtivement  avec  le  système  de  politique 
auquel  elle  faisait  compagnie?  En  était-elle  donc  une 
dépendance?  Etait-ce  affaire  de  costume,  affaire  de 
poésie  peut-être,  manteau  brillant  qu'on  avait  jeté  à 
la  hâte  sur  un  corps  décrépit,  et  qui,  n'ayant  plus 
d'épaules  à  recouvrir,  s'en  va  honteusement  à  la 
friperie?  Jésus-Christ,  selon  les  paroles  du  jacobite, 
a  avait  les  paroles  de  la  vie  éternelle  :  »  ne  les  a-t- 
il  donc  plus  ?  Sa  charte  a-t-elle  aussi  disparu  à  titre 
d'octroyée  ?  Que  M.  Hugo  nous  pardonne  de  le 
presser  de  questions  :  quelle  était  donc  la  valeur  de 
sa  conviction,  et  quels  en  étaient  les  fondements  ? 
S'il  croyait  véritablement  trouver  en  Jésus-Christ 
les  paroles  de  la  vie  éternelle,  s'il  se  croyait  récon- 
cilié avec  Dieu  par  Jésus-Christ,  a-t-il  pu  cesser  de 
le  croire?  Et  s'il  le  croit  encore,  comment  peut-il 
cesser  d'en  parler,  et  d'offrir  avec  instance  la  croix 
de  l'Homme-Dieu  aux  orgueilleuses  misères  du 
monde  ?  S'il  ne  croyait  pas  cela ,  que  croyait-il 
donc?  quel  était  le  sens  de  ses  paroles,  leur  portée, 

1  Jean  VI,  68. 
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leur  valeur  ?  Il  \  a  là  matière  à  bien  des  réflexions 
que  nous  abandonnons  à  la  candeur  de  M.  Hugo. 
Nous  parlions  tout  à  l'heure  de  ce  procédé  du 
poète  qui  prolonge  et  achève  dans  chaque  être  des 
lignes  commencées  et  réalise  ainsi  l'idée  entière  d'un 
objet  donné.  Il  y  a  aussi  chez  M.  Hugo  des  lignes 
commencées  dont  la  prolongation  ferait  de  lui  un 
chrétien.  Il  y  a  dans  son  esprit  des  vues,  des 
échappées  qui  appartiennent  à  l'horizon  delà  vérité; 
des  idées  qui,  poussées  vigoureusement  vers  leurs 
conséquences,  atteindraient  enfin,  non  le  christia- 
nisme (aucune  idée  humaine  ne  saurait  l'atteindre  ; 
mais  ce  point  où  il  faut  l'embrasser  pour  avoir  la 
conclusion  des  prémisses  que  l'âme  s'est  posées,  la 
raison  des  contrariétés  qu'elle  a  reconnues  en  elle 
et  dans  la  vie,  le  dénouement  rationnel  de  ce  drame 
intérieur  dont  notre  pensée  a  serré  le  nœud.  M.  Hugo 
n'en  est  plus  à  ignorer  que  ce  qu'il  appelait  christia- 
nisme en  1820  n'était  que  de  la  poésie.  Qu'il  sache 
maintenant  que  pourtant,  en  dehors  de  ce  christia- 
nisme, il  y  en  a  un  autre  ;  que  les  premières  données 
de  celui-ci  gisent  profondément  dans  toute  âme 
d'homme;  que,  sous  ce  rapport,  le  christianisme, 
tout  surnaturel  qu'il  est  dans  son  histoire,  est,  sous 
d'autres  rapports,  une  chose  éminemment  naturelle; 
qu'il  ne  faut  que  s'examiner  avec  candeur  en  face 
de  l'infini,  pour  être  poussé  de  conséquence  en  con- 
séquence vers  la  nécessité  de  la  religion  chrétienne: 
et  que  tout  esprit  sincère  arrivera  par  cette  route  à 
un  point  de  vue  d'où  tous  les  détails  du  christianisme 
lui  apparaîtront  dans  une  coïncidence  si  parfaite 
avec  tous  les  besoins  de  son  âme,  avec  toutes  les 
données  de  la  nature,  que,  comme  Thomas,  à  la  vue 
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des  stigmates  divins,  il  se  prosternera  en  s'écriant  : 
«  Mon  Seigneur  et  mon  Dieu  '  !  » 

Nous  désirons  vivement  que  M.  Hugo  honore  de 
quelque  attention  les  réflexions  que  nous  venons  de 
lui  présenter. 

Des  critiques  particulières  auraient,  pour  à  pré- 
sent, assez  mauvaise  grâce  ;  il  en  est  une  pourtant 
que  nous  ne  pouvons  nous  résoudre  à  supprimer. 
Plusieurs  personnes  auront  lu  avec  peine  cette 
phrase  du  second  volume  :  «  Cette  charretée  de 
charlatans  qui  a  fait  tant  de  bruit  sur  le  pavé  du 
dix-huitième  siècle,  Necker,  Beaumarchais,  Lava- 
ter, Galonné  et  Gagliostro  -.  »  Je  laisse  à  d'autres 
le  soin  de  tirer  M.  Necker  du  tombereau  ;  je  ne  me 
charge  que  de  Lavater.  Quelque  jugement  qu'on 
porte  de  son  système  physiognomique,  ce  système 
qui  reposait  sur  une  base  vraie,  fut  «  une  œuvre  de 
probité  »  comme  le  livre  de  M.  Hugo.  Lavater  serait 
mieux  placé  parmi  les  saints  que  parmi  les  charla- 
tans ;  et  c'est  au  nombre  des  premiers  peut-être  que 
M.  Hugo  serait  tenté  de  le  mettre  si  je  pouvais  lui 
raconter  ici  les  détails  d'une  des  plus  belles  vies  et 
d'une  des  plus  belles  morts.  Laissons  à  Dieu  le  soin 
de  faire  et  de  proclamer  les  saints,  mais  rendons 
justice  humaine  à  nos  semblables.  Lavater  reçut  de 
Dieu  tant  de  générosité,  de  candeur  et  de  zèle  pieux, 
que  M.  Hugo,  s'il  le  connaissait,  ne  pourrait  s'em- 
pêcher de  l'aimer  beaucoup. 


Jean  XX,  28. 

Sur  Mirabeau. 
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LE  RHIN1 

LETTR  ES    A    UN    AMI 

2  volumes  in  -8°.  —  1842. 


Il  est  des  écrivains  qu'on  ne  peut  juger  avec  trop 
de  réserve.  Je  ne  parle  pas  de  ceux  dont  les  travaux 
ont  pour  base  de  profondes  méditations  ou  de  pro- 
fondes recherches;  il  va  sans  dire  que,  dès  l'entrée, 
se  mettre  à  l'aise  avec  eux,  ce  serait  manquer  tout 
à  la  fois  d'équité  et  de  gravité.  Je  parle  des  écrivains 
qui  débutent,  de  ceux-là  surtout  qui,  faisant  conce- 
voir des  espérances,  n'en  conçoivent  eux-mêmes  que 
de  fort  timides.  Dans  l'intérêt  même  de  la  science 
ou  des  lettres,  il  faut  craindre  de  les  contrister.  Il 
en  est  autrement  de  ceux  dont  la  fortune  est  faite,  et 
qui  comptent  sur  leur  fortune.  La  crainte  d'ébranler 
leur  piédestal  serait  présomptueuse  ;  la  crainte  de 
les  décourager  le  serait  peut-être  davantage  encore. 
La  critique  peut  dire  de  ces  écrivains  ce  que  Mon- 
tesquieu disait  d'Alexandre  :  «  Parlons-en  tout  à 
notre  aise.  » 

Sur  un  point  seulement,  l'auteur  de  ces  lignes  ne 
mettra  pas  à  l'aise,  mais  à  l'étroit.  Il  se  retran- 
chera le  droit  de  l'éloge.  A  quoi  bon  dire  à  nos  lèc- 


1  Semeur  XI.  Ifi  mars  1842. 


4  10  LE    RHIN 

teurs  que  M.  Victor  Hugo  a  toujours  son  incontes- 
table mérite  de  linguiste,  qu'il  remue  jusque  dans 
ses  profondeurs  le  sol  de  l'idiome  national,  et  qu'il 
convoque  le  ban  et  l'arrière-ban  des  vocables  fran- 
çais avec  une  puissance  et  une  autorité  toute  rabe- 
laisienne? A  quoi  bon  répéter  que  M.  Victor  Hugo 
est  toujours  le  héros  et  le  parangon  du  langage 
métaphorique,  que  la  fière  audace  de  son  expression 
étonne  toujours  de  nouveau,  que  son  ciseau  (car 
dire  son  pinceau,  ce  serait  dire  trop  peu)  fouille  si 
profondément  dans  le  marbre  qu'il  fait  faire  à  notre 
œil  le  tour  de  l'objet  presque  entier,  et  que  rien  ne 
peut  être  comparé,  dans  aucun  style,  à  la  netteté 
absolue,  à  la  vigueur  des  contours  du  sien?  Enfin, 
à  quoi  bon  déclarer  que  l'auteur  sait  beaucoup  de 
choses,  beaucoup  de  choses  que  savent  peu  de  gens, 
au  moyen  de  quoi  il  donne  à  chaque  être  son  nom, 
à  chaque  nom  son  accent,  et  ne  rend  nul  objet  sem- 
blable qu'à  lui-même?  On  sait  depuis  longtemps  tout 
cela,  et  le  reste;  il  est  vrai  qu'on  sait  tout  aussi  bien 
les  défauts  chéris  de  M.  Hugo;  mais  on  conviendra 
peut-être  que,  sur  ce  second  point,  il  ne  faut  pas 
craindre  de  se  répéter. 

Mais  quoi,  direz-vous,  est-ce  donc  purement  une 
œuvre  d'art  et  de  style  que  cet  ouvrage  intitulé  Le 
Rhin*  N'est-ce  pas  un  voyage?  N'est-ce  pas  même 
un  livre  de  politique?  Parlez-nous  donc  d'abord  de 
ce  que  dit  l'auteur  ;  vous  pourrez  nous  apprendre 
ensuite  comment  il  l'a  dit.  Voilà  qui  est  fort  raison- 
nable, je  ne  saurais  le  nier;  mais,  cher  lecteur,  vous 
m'embarrassez  fort.  Je  me  suis  laissé  prendre,  en 
passant,  au  langage,  aux  mots,  si  vous  me  permettez 
de  le  dire  humblement;  je  me  suis  laissé  piper  aux 
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métaphores;  M.  Hugo  a  voyagé,  je  le  crois,  sur  les 
bords  du  Rhin,  et  moi  j'ai  voyagé  à  travers  le  livre 
de  M.  Hugo  ;  c'est  mon  Rhin  à  moi  :  et  j'en  ai  trouvé 
les  bords  si  curieux,  les  flots  si  vifs,  si  brillants  et 
si  turbulents,  que  le  livre  m'a  fait  presque  oublier 
le  sujet  du  livre.  Et  puisque  me  voilà  en  train  de  me 
confesser,  ne  vous  avouerai-je  pas  qu'il  me  sem- 
blait d'abord  que  M.  Hugo  n'avait  pas  fait  un  livre 
parce  qu'il  avait  vu  le  Rhin,  mais  qu'il  avait  vu  le 
Rhin  afin  de  faire  un  livre?  Voyez-vous  bien,  l'au- 
teur de  Notre-Dame  de  Paris  est  artiste  avant  tout 
el  partout;  il  n'y  a  dans  ce  livre  même  aucune  page 
qui  n'en  fasse  foi  ;  sa  préoccupation  (et  certes  il  en 
est  de  plus  vulgaires)  est  de  convertir  en  poésie  tout 
ce  qu'il  trouve  sur  son  passage;  une  ville  ou  un 
château,  une  politique  ou  une  philosophie,  une 
tempête  ou  une  révolution,  le  présent  ou  l'avenir, 
c'est  un  thème,  c'est  un  motif  ;  les  choses  ne  sont 
pas  là  pour  elles-mêmes,  et  l'écrivain  pour  elles  ; 
les  choses  sont  là  pour  devenir  un  livre  ;  et  notre 
auteur  sans  doute  accepterait  volontiers  cette  devise 
d'Horace  :  Et  mihi  res,  non  me  rébus  submittere 
conor  '. 

Après  tout,  M.  Hugo  a  décrit  le  Rhin,  les  cités 
qui  animent  ses  bords,  les  monuments  qui  décorent 
ses  cités  ;  il  a  rappelé  beaucoup  de  faits,  il  en  a 
présagé  beaucoup  d'autres  ;  bref,  son  livre  a  une 
substance  ;  je  dis  seulement  que  l'art,  la  forme,  sont 
tellement  en  saillie  que  j'ai  vu  d'abord  et  trop  exclu- 
sivement la  forme  et  l'art;  il  v  a  certainement  autre 


1  Je  m'efforce  de  maîtriser  les  circonstances  au   lieu  de  m'en 
laisser  subjuguer .  (Horace,  Epîtres  \,i.)  [P.  s. 
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chose:  après  .une  seconde  lecture,  j'en  pourrai  par- 
ler ;  moins  ébloui,  j'aurai  mieux  vu.  Je  ne  dirai  donc 
que  sous  réserve  de  pouvoir  m'en  dédire  que  l'auteur 
me  paraît  trop  artiste,  l'écrivain  trop  écrivain,  et  que 
naturellement  l'écrivain  même  y  perd.  Je  ne  sais, 
au  milieu  de  toutes  ces  magnificences,  parmi  ces 
fantaisies  si  diverses,  quel  vide  pénible  se  fait  sentir; 
il  en  est  à  peu  près  comme  d'un  site  opulent,  mais 
désert  ;  on  cherche  l'homme  et  une  pensée  humaine; 
on  ne  trouve  trop  souvent  que  l'artiste  et  une  pensée 
d'artiste.  L'art  n'y  gagne  point  :  il  s'ensevelit  dans 
son  triomphe  :  car  ce  que  Dieu  lui-même  a  uni,  l'art 
et  la  vie,  on  ne  le  sépare  point  impunément.  Je  ne 
suis  pas  bien  sûr  que  la  beauté  matérielle  ne  soit 
pas  la  forme,  l'expression  inconsciente  de  la  beauté 
immatérielle;  je  ne  suis  pas  sûr  que  le  Parthénon 
n'exprime  pas  une  pensée  :  toutefois,  je  comprends 
qu'on  puisse  parler  du  Parthénon  comme  M.  Hugo 
parle  des  cathédrales,  mais  non  pas  qu'on  parle  des 
cathédrales  comme  il  le  ferait  du  Parthénon.  La 
cathédrale  est  autre  chose  que  belle  ou  n'est  pas 
simplement  belle  ;  pour  l'admirer  il  faut  tenir  compte 
de  l'idée  qui  l'a  élevée.  Cette  idée  ne  semble  pas 
exister  pour  l'auteur  du  livre  que  nous  annonçons  ; 
il  s'élève  contre  l'impiété  des  restaurations  modernes  ; 
pour  les  flétrir,  il  attache  à  sa  lyre  des  cordes  d'ai- 
rain; jamais  prédicateur  ne  tonna  contre  le  péché 
comme  M.  Victor  Hugo  tonne  contre  le  badigeon  ; 
mais  ces  temples,  vides  pour  lui  de  souvenir  et 
surtout  d'infini,  de  quoi  lui  parlent-ils?  Les  restau- 
rations d'un  âge  d'incrédulité  effacent  l'idée  qui 
créa  ces  monuments  ;  mais  quelle  était  donc  cette 
idée?  Si  vous  l'ignorez,  vous  ne  l'apprendrez  pas  en 
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lisant  Le  Rhin  :  cette  idée,  l'auteur  l'a  constamment 
sous-entendue. 

Il  n'y  a  peut-être  dans  tout  le  livre  (la  conclusion 
mise  à  part)  rien  de  plus  sérieux  ou  de  plus  sérieu- 
sement traité  que  ce  malheureux  badigeon.  Je  l'ai 
en  horreur  aussi,  sans  m'y  connaître  ;  on  le  met 
aujourd'hui  sur  tant  de  choses  !  Le  culte  des  vieux 
monuments  religieux,  cette  poésie  équivoque  de 
cloîtres,  d'ogives  et  de  vitraux,  ne  serait-elle  point 
elle-même  du  christianisme  badigeonné?  Après  tout, 
il  n'y  a  rien  de  sacrilège  à  appliquer  une  couche 
d'ocre  sur  une  pierre  grise  :  c'est  la  religion  même, 
c'est  la  vérité  qu'il  ne  faut  pas  barbouiller.  Au  reste, 
cela  n'empêche  pas  que  l'indignation  de  M.  Victor 
Hugo  ne  soit  légitime,  et  que  ses  observations  sur 
les  monuments  n'aient  beaucoup  de  prix,  dont  je 
laisse  juges  de  plus  habiles  que  moi.  Il  est  probable 
que  cette  revue  critique  des  monuments  anciens  et 
modernes  qui  s'élèvent  sur  les  bords  du  Rhin,  a  une 
grande  valeur  sous  le  point  de  vue  de  l'art  :  les 
artistes  nous  le  diront  :  ce  n'est  point  mon  affaire. 

Quant  au  surplus  de  la  matière  de  ces  deux  vo- 
lumes, il  est  trop  divers  pour  se  laisser  résumer  en 
peu  de  mots.  Au  fait,  c'est  un  voyage  ;  ce  sont  des 
lettres  comme  on  en  écrit,  ou  du  moins  comme 
M.  Victor  Hugo  en  écrit  à  sa  femme  et  à  ses  amis. 
On  aimera  toujours  ce  genre  d'ouvrages  ;  le  plus 
inhabile  des  narrateurs  pourrait  dire  à  l'avance  sans 
trop  de  présomption  : 

Mon  voyage  dépeint 
Vous  sera  d'un  plaisir  extrême; 

et  l'on  comprend  qu'une  scène  d'auberge  ou  une 
aventure  de  diligence,  quand  M.  Victor  Hugo  daigne 
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les  raconter,  ont  quelque  chose  de  plus  que  leur 
valeur  intrinsèque.  Quelques-uns  de  ces  épisodes 
sont  retracés  par  cette  plume  illustre  avec  une  bonne 
humeur  charmante;  il  y  a  des  pages  de  cette  gaieté 
d'écolier  qui  est  la  meilleure  de  toutes;  et  quelque- 
fois, mais  trop  rarement,  le  cœur  a  sa  part  du  régal. 
On  trouvera,  je  ne  sais  plus  où,  la  description  d'une 
cuisine  d'auberge  qui  peut  passer  pour  un  modèle 
dans  ce  genre.  Et  puis,  le  voyageur  étant  quelque- 
fois de  loisir  dans  son  hôtellerie,  se  met  à  conter 
d'autres  aventures  que  les  siennes.  Où  les  a-t-il 
ramassées?  je  ne  sais.  Il  est  clair  qu'il  savait  son 
Rhin  par  cœur  avant  de  le  visiter,  à  moins  qu'à 
chaque  station,  le  génie  du  lieu  ne  soit  venu  lui 
souffler  à  l'oreille  les  souvenirs  populaires  et  les 
légendes  du  pays.  Celle  du  beau  Pécopin  est  presque 
un  livre,  et  un  livre  fort  travaillé.  Il  faut  avouer  que 
les  correspondants  d'un  tel  écrivain  ne  sont  pas 
malheureux  :  M.  Victor  Hugo,  semblable  à  Bias, 
porte  tout  avec  lui,  même,  dirait-on,  sa  bibliothèque, 
et  en  tout  cas  son  imagination  rapide  et  sa  prodi- 
gieuse facilité  ;  bien  des  hommes  de  talent  deman- 
deraient un  mois  pour  écrire  la  légende  de  Pécopin, 
fruit  capricieux  d'une  journée  pluvieuse,  que  d'autres 
auraient  passée  à  bâiller  contre  les  vitres  de  l'hôtel. 
Il  y  a  beaucoup  d'anecdotes  ornées  de  leur  date 
précise,  beaucoup  d'allusions  à  des  événements 
qu'on  ne  connaît  pas  à  moins  d'en  connaître  une  in- 
finité d'autres;  il  y  a  des  détails  de  mœurs  curieux 
et  piquants  :  mais  il  ne  paraît  pas  que  l'auteur  ait 
prétendu  écrire  (sauf  ce  qui  regarde  les  monuments  i 
un  livre  positivement  instructif.  Après  tout,  rien 
dans  ce  livre  n'est  plus   curieux   que  le   livre   lui- 
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même,  et  le  style,  du  moins  pour   moi,  demeure  au 
premier  plan. 

Ce  style,  on  le  connaît  sans  avoir  lu  Le  Rhin.  Et 
puisque,   d'avance,  j'ai  supprimé  l'éloge,   je  tiens  à 
être  bref  sur  la  critique.  Une  phrase  de  M.  Jourdain 
fera  mon  affaire.   Quand  son  maître  de  philosophie 
lui   propose   d'apprendre    la    physique,    il   demande 
d'abord  :    «  Qu'est-ce    qu'elle    chante,    cette    physi- 
que? —  La  physique,  lui  répond  le  maître,  est  ce 
qui  explique  les  principes  des  choses  naturelles  et 
les  propriétés  des  corps...  ce  qui  nous  enseigne  les 
causes  de  tous  les  météores,  l'arc-en-ciel,  les  feux 
volants,    les   comètes,    les    éclairs,    le    tonnerre,   la 
foudre,  la  grêle,  les  vents  et  les  tourbillons.  —  Il  y 
a  trop  de  tintamarre   là-dedans,   dit  M.  Jourdain, 
trop  de  brouillamini.»    —  Il    y  a,   dans  le   livre  de 
M.  Hugo,  le  brouillamini  de  moins  ;  car  son  style  est 
d'une  clarté  merveilleuse  ;  mais  pour  le  tintamarre, 
c'est  autre  chose  :  tintamarre  de  métaphores,  tinta- 
marre d'antithèses  :  on  n'est  pas  seulement  ébloui, 
comme  je  l'ai  été,  on  est  étourdi.  C'est  de  plus  une 
masse  énorme  de  mots  inconnus   ou    étranges,   un 
vrai  bazar  de  vocables.   C'est   une  phrase  qui   res- 
semble  moins  à  un  cours  d'eau  flexible  et  rapide, 
qu'à  une  lame  fourbie  et  damasquinée.  C'est  la  saillie 
et   le   relief  partout  ;   c'est  une  surprise  après   une 
autre  surprise;  les  beautés,  au  lieu  d'éclore  comme 
des  fleurs,  éclatent  comme  des  pierreries  ;  on  parlait 
autrefois,  dans  les  rhétoriques,  du  style  fleuri,  époque 
heureuse  et  naïve  !   il  faut  dire  aujourd'hui  le  style 
incrusté;  c'est  le  style  d'une  école  qui  reconnaît  à 
bon  droit  M.  Hugo  pour  son  chef  :  ses  fleurs  à  elle 
sont  des  topazes.  Un  tel   style  a   peu   de   rapports 


446  LE    RHIN 

avec  l'âme,  avec  toute  la  nature  humaine  ;  il  ne 
saurait,  en  général,  servir  d'organe  et  d'expression 
à  une  pensée  sérieuse:  c'est  un  style  de  décadence, 
un  splendide  couchant.  La  notion  du  beau  est  effacée, 
le  goût  est  perdu  quand  un  langage  pareil  vient  à 
prévaloir.  Le  procédé  fleurit,  l'art  est  déjà  bien  loin. 
Quand  le  style  devient  un  spectacle,  quand  une 
expression  simple  n'a  plus  de  force,  quand  les  exci- 
tants seuls  provoquent  un  signe  de  vie,  les  facultés 
sont-elles  saines,  la  vie  a-t-elle  sa  plénitude,  les 
âmes  se  portent-elles  bien?  Il  se  peut  que  l'écrivain 
qui  applique  ces  procédés  soit  très  fort;  mais  la 
génération  à  qui  on  les  applique  est-elle  forte?  on 
en  peut  douter. 

En  prenant  ce  livre  comme  on  nous  le  donne, 
comme  un  recueil  de  lettres  destinées  aux  seuls 
regards  de  l'intimité,  on  peut  se  dispenser  de  relever 
des  traits  qui  sont  fort  bons,  fort  réjouissants  dans 
une  lettre,  mais  qui,  dans  un  livre  in-8°,  ne  font  pas 
si  bonne  figure.  Disons-nous  donc  bien  que,  pour 
le  moment,  ce  n'est  point  un  livre  que  nous  lisons, 
mais  de  simples  lettres  que  le  facteur  vient  de  nous 
apporter.  Autrement,  c'est-à-dire  en  prenant  notre 
illustre  correspondant  sur  le  pied  d'écrivain,  nous 
serions  obligé  de  dire  que  l'auteur  de  Notre-Dame 
de  Paris  a  fait  une  station  un  peu  trop  longue  dans 
la  place  des  truands  et  qu'à  force  d'étudier  en 
archéologue  ce  dialecte  bi/arre,  il  lui  en  est  resté 
quelque  chose.  Il  y  a  du  sauvage  et  de  l'enfant  dans 
ce  noble  esprit  ;  on  dirait  quelquefois  d'un  génie 
mal  élevé  ;  et  comme  en  même  temps  et  toujours 
c'est  une  imagination  très  forte,  la  dimension  de 
toutes  choses  doit  s'en  ressentir;  il  est  trop  grand 
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pour  avoir  de  petits  défauts  :  je  m'imagine  que,  si 
Polyphème  avait  une  verrue,  cette  verrue  était  gigan- 
tesque. Il  faut  avouer  que  les  plaisanteries  que  je 
vais  transcrire  sentent  passablement  leur  moyen 
âge  ;  l'auteur  a  pu  les  recueillir  de  la  bouche  de 
Pierre  Gringoire  : 

a  Gomme  j'allais  sortir  de  l'Hôtel-de- Ville,  un 
homme  traversait  la  cour.  Le  concierge  me  l'a  fait 
remarquer.  Cet  homme  est  un  poète,  qui  vit  de  ses 
rentes  dans  les  cabarets,  et  qui  fait  des  épopées.... 
Cet  homme  est  d'une  saleté  rare.  Je  n'ai  vu  de  ma 
vie  un  drôle  moins  brossé.  Je  ne  crois  pas  que  nous 
ayons  en  France  rien  de  comparable  à  ce  poète- 
épic. 

»  Dans  une  jolie  petite  ville  dont  j'ignore  le  nom, 
j'ai  fort  admiré  quatre  magnifiques  voyageurs  assis, 
croisées  ouvertes,  devant  une  table  pantagruélique 
encombrée  de  viandes,  de  poissons,  de  vins,  de 
pâtés  et  de  fruits;  buvant,  coupant,  mordant,  tordant, 
dépeçant,  dévorant,  l'un  rouge,  l'autre  cramoisi,  le 
troisième  pourpre,  le  quatrième  violet,  comme  quatre 
personnifications  vivantes  de  la  voracité  et  de  la 
gourmandise.  Il  m'a  semblé  voir  le  dieu  Goulu,  le 
dieu  Glouton,  le  dieu  Goinfre  et  le  dieu  Gouliaf, 
attablés  autour  d'une  montagne  de  mangeaille.  » 

Il  y  a  plus  que  le  talent  d'un  habile  sculpteur  de 
la  parole  humaine,  il  y  a  de  la  verve,  une  véritable 
humeur1,  un  grand  art  de  mise  en  scène,  une  abon- 
dance d'imaginations  plaisantes,  dans  plusieurs  des 
histoires  dont  ce  livre  est  parsemé  :  celle  des  ours 


1  Je  m'autorise  de  Corneille:  «Il  a  de  l'humeur,»  dit-il  quelque 
part  en  parlant  d'un  homme  spirituel  et  jovial. 
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est  classique  dans  son  genre;  l'auteur,  ce  me  semble, 
n'a  jamais  été  plus  sincèrement  gai  ni  meilleur 
enfant  :  la  forme  ici  fait  tout  valoir,  et  ne  se  montre 
pas.  Je  suis  bien  aise  de  dire  aussi  que  les  lambeaux 
de  vieux  gaulois,  les  gaietés  pantagruéliques,  n'offen- 
sent jamais,  ou  presque  jamais,  que  le  goût.  Je  me 
suis  ravisé,  et  j'ai  dit  presque,  à  cause  d'un  chapitre 
de  la  légende  de  Pêcopin,  où  la  plaisanterie,  sans 
blesser  ce  qu'on  est  convenu  d'appeler  les  mœurs, 
n'en  est  pas  moins  détestable  ;  je  ne  trouve  pas 
d'autre  mot.  Il  ne  semble  pas  nécessaire,  pour  s'inter- 
dire de  pareilles  jovialités,  de  se  souvenir  qu'après 
tout  on  a  un  fauteuil  à  l'Académie. 

L'auteur,  il  faut  bien  le  dire,  n'a  pas  besoin  de 
s'en  souvenir  pour  écrire  des  pages  superbes,  dignes 
d'être  placées  à  côté  de  celles  des  maîtres.  On  en 
trouverait  plusieurs  dans  la  seule  Conclusion  du 
livre,  sans  parler  d'une  quantité  de  vues  nettes  et 
justes  rendues  avec  la  concision  la  plus  énergique. 
Il  y  a  des  mots  qui  resteront  ;  et  quant  à  nous, 
celui-ci  nous  reviendra  souvent  à  l'esprit  :  «  Cette 
chose  aveugle  qu'on  appelle  la  logique  »  :  il  est 
impossible,  ce  nous  semble,  et  de  mieux  voir  et  de 
mieux  dire.  Dans  le  voyage  même,  on  s'arrêtera 
devant  tel  paragraphe  comme  l'auteur  lui-même 
s'arrête  devant  tel  monument.  Telle  est,  par  exemple, 
toute  la  lettre  IIe,  dont  nous  voulons  transcrire  quel- 
ques lignes.  Il  s'agit  de  cette  idée  :  Rien  n'est  plus 
divers,  rien  n'est  plus  un  que  l'histoire  : 

0  Et  au  milieu  de  ce  chaos  il  y  a  des  lois.  Le 
chaos  n'est  que  l'apparence,  Y  ordre  est  au  fond. 
Après  de  longs  intervalles,  les  mêmes  faits  effrayants 
qui  ont  déjà  fait  lever  les  yeux  à  nos  pères,  revien- 
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nent,  comme  des  comètes,  des  plus  ténébreuses 
profondeurs  de  l'histoire.  Ce  sont  toujours  les  mêmes 
embûches,  toujours  les  mêmes  trahisons,  toujours 
les  mêmes  naufrages  aux  mêmes  écueils  ;  les  noms 
changent,  les  choses  persistent....  Toujours  César 
adopte  Brutus;  toujours  Charles  Ier  empêche  Crom- 
well  de  partir  pour  la  Jamaïque  ;  toujours  Louis  XVI 
empêche  Mirabeau  de  s'embarquer  pour  les  Indes  ; 
toujours  et  partout  les  reines  cruelles  sont  punies 
par  des  fils  cruels  ;  toujours  et  partout  les  reines 
ingrates  sont  punies  par  des  fils  ingrats.  Toute 
Agrippine  engendre  le  Néron  qui  la  tuera  ;  toute 
Marie  de  Médicis  enfante  le  Louis  XIII  qui  la 
bannira.  » 

J'ai  supprimé  une  phrase  qui  m'aurait  coûté  à 
transcrire.  Il  est  des  rapprochements  irrespectueux, 
profanes,  dont  nous  repoussons  avec  effroi  la  plus 
lointaine  idée.  M.  Hugo  est  bien  malheureux  de 
pouvoir  se  les  permettre.  Le  reste  est  fort  beau. 
Mais  quand  l'auteur  appelle  tout  cela  de  l'ordre,  ou 
plutôt  l'ordre  même,  n'est-il  pas  cruellement  iro- 
nique? Cet  ordre,  qu'il  oppose  au  chaos,  est  encore 
le  chaos,  ou,  si  c'est  de  l'ordre,  ce  n'en  est  qu'un 
rudiment,  un  obscur  présage.  L'auteur  n'en  connaît- 
il  donc  point  d'autre  ?  On  est  presque  forcé  de  le 
croire.  Car  l'accomplissement  de  ces  lois  inférieures, 
transitoires,  c'est  ce  qu'il  appelle  exclusivement  la 
Providence. 

Quand  on  s'appelle  dix-neuvième  siècle,  ou  quanti 
on  s'appelle  Victor  Hugo,  on  fait  les  (livres  comme 
on  veut.  On  écrit,  par  exemple,  un  voyage  artistique, 
pittoresque,  humoristique,  sentimental,  auquel  on 
attache,  sous  le  titre  de  Conclusion,  une  dissertation 
politique,  dont  les  prémisses  ne  sont  nullement  dans 
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ce  qui  précède.  En  conséquence,  M.  Victor  Hugo  a 
tiré  des  conclusions  ;  il  a  conclu  de  ce  que  l'antique 
et  le  moderne  se  heurtent  dans  la  ville  de  Cologne, 
de  ce  que  les  vieux  électeurs  trônaient  sur  des  sièges 
de  pierre  à  Kaisersstuhl,  de  ce  que  les  bateaux  à 
vapeur  ont  succédé  sur  le  Rhin  à  de  gigantesques 
radeaux  (toutes  choses  d'ailleurs  admirablement  ra- 
contées), et  même  de  ce  que  le  beau  Pécopin  trouva, 
à  son  réveil,  la  belle  Bauldour  moins  jeune  de  cent 
ans,  il  en  a  conclu,  dis-je,que  les  Allemands  doivent 
céder  aux  Français  la  rive  gauche  du  Rhin.  Cette 
conclusion,  qui  a  plus  de  deux  cents  pages,  est  re- 
marquable à  plusieurs  égards.  Pour  cette  fois,  lais- 
sons le  style,  où  brillent  des  beautés  de  premier 
ordre.  Ne  voyons  que  le  fond  des  choses.  Ce  mor- 
ceau, ou  ce  livre,  commence  par  une  statistique 
politique  de  l'Europe,  telle  que  la  trouva  le  commen- 
cement du  seizième  siècle.  Les  détails  abondent,  et 
il  y  en  a  de  fort  curieux.  L'auteur,  assurément,  sait 
tout  ce  qu'il  faut  savoir,  puisqu'il  sait  par  le  menu 
ce  qu'on  peut  se  passer  de  connaître.  Il  est  impos- 
sible de  ne  pas  apprécier  cet  esprit  de  recherche,  ce 
besoin  de  précision,  et  de  ne  pas  applaudir  à  la 
maxime  de  l'auteur  :  on  ne  connaît  une  chose  que 
quand  on  en  connaît  les  détails.  II  ne  faut  pas  exiger 
d'ailleurs  que  cette  érudition  soit  exacte  autant 
qu'elle  est  minutieuse;  sur  un  si  grand  nombre  de 
particularités,  il  doit  y  en  avoir,  et  il  y  en  a  effecti- 
vement d'erronées.  Les  Suisses  (M.  Hugo  a  des 
lecteurs  en  Suisse)  ne  lui  pardonneront  pas  son 
Wolfenschiess  tuant  des  femmes  à  coups  de  hache. 
Quoi  qu'il  en  soit,  l'exposé  de  l'auteur  se  résume  à 
ceci  :  L'Angleterre  est  aujourd'hui,  essentiellemen 
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ce  qu'était  l'Espagne;  la  Russie,  ce  qu'était  la  Tur- 
quie. L'Espagne  et  la  Turquie  ont  succombé  à  des 
causes  de  dissolution  qui  travaillent  également  l'An- 
gleterre et  la  Russie.  Tout  se  correspond,  tout  se 
répète  du  midi  au  nord  dans  le  sens  perpendiculaire, 
et  même,  de  loin  en  loin,  dans  le  sens  de  la  diago- 
nale ;  tout,  jusqu'aux  événements  les  plus  contin- 
gents, les  plus  indépendants  des  causes  générales, 
les  plus  dépendants  du  caprice  individuel.  Il  y  a 
même  des  rapports,  et  tout  aussi  singuliers,  dans  la 
direction  de  l'est  à  l'ouest,  entre  l'Espagne  et  la 
Turquie,  entre  la  Grande-Bretagne  et  l'empire  des 
Csars.  (Quiconque  attribuera  quelque  valeur  à  ces 
rapports,  et  refusera,  en  principe,  d'admettre  dans 
l'histoire  du  monde  l'intervention  miraculeuse  de 
Dieu,  quiconque,  les  affirmant,  niera  la  providence 
spécialissime,  sera  à  notre  avis  le  plus  inconséquent 
des  mortels.)  Or,  ces  puissances  excentriques,  dont 
le  poids,  tout  ramassé  aux  quatre  coins  de  l'Europe, 
l'entraîne  et  la  déchire,  portent  dans  leur  sein  le 
germe  d'une  mort  prochaine  :  la  vie  va  se  porter  au 
centre;  la  France  et  l'Allemagne,  deux  sœurs,  vont 
disposer  des  destinées  de  l'Europe  et  du  monde;  il 
faut  qu'elles  se  préparent  à  ces  grandes  destinées; 
mais,  pour  cela,  il  faut  d'abord  qu'elles  s'entendent; 
et  elles  ne  s'entendront,  elles  ne  seront  unies,  que 
lorsque  l'Allemagne  aura  cédé  à  la  Fiance  la  rive 
gauche  du  Rhin. 

L'auteur  du  présent  livre  n'est  pas  le  premier,  sans 
doute,  à  élever  cette  réclamation  ;  mais  il  espère  s'y 
prendre  mieux  que  ses  devanciers.  Ceux  qui  en  ont 
discouru  avant  lui  pensaient  bien,  mais  ils  ont  mal 
parlé  :  l'auteur  nous  apprend  ce  qu'il  eût  fallu  dire. 
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Oserons-nous  avouer  que  cette  grave  discussion 
nous  a  remis  en  mémoire  un  passage  d'une  des 
meilleures  comédies  de  Picard  ?  Le  laquais  de  M.  do 
Vauglas  a  renvoyé  des  solliciteurs  qui  demandaient 
audience  ;  le  valet  de  chambre,  autorité  supérieure, 
survient;  appel  unanime  au  valet  de  chambre.  Celui- 
ci  réprimande  le  laquais  qui  a  osé  dire  à  ces  mes- 
sieurs que  son  maître  ne  les  recevrait  point  et  qu'il 
était  inutile  d'attendre.  «  N'apprendrez-vous  jamais 
à  être  poli  ?  dit  le  valet  supérieur  au  valet  subalterne. 
Messieurs,  dit-il  alors  aux  solliciteurs,  M.  de  Vau- 
glas ne  peut  pas  vous  donner  audience,  et  vous  ferez 
mieux  de  vous  retirer.  Voilà,  dit-il  alors  au  laquais 
interdit,  voilà  comme  on  parle.  »  On  sait  à  peu  près 
ce  qu'ont  dit  sur  la  question  du  Rhin  les  patriotes 
français  aux  patriotes  allemands.  Voici  maintenant 
ce  que  leur  dit  M.  Victor  Hugo  :  «  Ghers  frères,  le 
Rhin  est  à  nous  ;  vous  en  conviendrez  pour  peu  que 
vous  soyez  raisonnables;  cédez-nous  donc  le  Rhin, 
afin  que  nous  soyons  les  meilleurs  amis  du  monde  ; 
du  reste,  si  vous  ne  le  cédez  pas,  nous  sommes 
décidés  à  le  prendre.  »  Nous  n'oserions  essayer  de 
faire  sentir  la  différence  qu'il  peut  y  voir  entre  ce 
langage  et  celui  qu'on  avait  tenu  jusqu'à  présent  de 
ce  côté  du  Rhin.  Quant  aux  raisons  que  l'auteur 
propose  à  ses  chers  frères  les  Allemands,  nous  nous 
déclarons  incompétents  pour  les  peser  ;  nous  ne 
sommes  pas  même  très  sûr  de  les  avoir  bien  saisies. 
Nous  avons  conçu  quelques  doutes  quand  l'auteur 
allègue  les  sympathies  des  habitants  du  territoire 
contesté.  Les  preuves  alléguées  ne  nous  suffisent 
pas.  Nous  croyons  volontiers  que  l'auteur  a  bien 
observé,  et  qu'on  lui  a  parlé  à  cœur  ouvert,  d'autant 
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plus,  nous  dit-il,  qu'il  a  voyagé,  «  anonyme  comme 
s'il  était  quelqu'un,  et  incognito  comme  s'il  était 
quelque  chose.  »  Mais  qu'a-t-il  vu,  et  que  lui  a  t-on 
dit  V  Tiendrons-nous  grand  compte  du  témoignage 
des  murailles  (j'entends  des  murailles  d'auberge), 
qui,  sur  la  rive  droite,  sont  couvertes  des  images 
du  grand  Frédéric,  et  sont  tapissées,  sur  la  rive 
gauche,  de  celles  de  Napoléon?  Parlerons-nous 
toujours  des  barrières  physiques  et  jamais  des  bar- 
rières morales,  des  fleuves  et  jamais  des  langues, 
de  la  géographie  et  jamais  de  l'histoire  ?  Il  y  a  des 
nécessités  géographiques,  je  le  veux  ;  il  y  en  a  bien 
d'autres  dans  la  vie  des  individus  comme  dans  celle 
des  nations;  mais  il  n'est  pas  toujours  honorable 
aux  nations  ni  aux  individus  de  s'empresser  de  les 
reconnaître.  Un  cours  d'eau,  une  enclave,  ne  doivent 
pas  sitôt  prévaloir  contre  un  fait  de  l'ordre  moral  ; 
et  une  nation,  si  nous  ne  nous  trompons,  est  un  fait 
de  cet  ordre-là. 

Il  se  pourrait  que  les  Allemands  ne  sussent  pas  à 
M.  Hugo  tout  le  gré  possible  de  la  modération  et  de 
l'aménité  de  son  langage  ;  ce  n'est  pas  en  ces  matières 
que  la  forme  emporte  le  fond,  et  les  Allemands  sont 
susceptibles.  Pour  nous,  qui  ne  sommes  pas  Alle- 
mand ,  nous  lui  en  tenons  compte.  Mais  si  nous 
étions  Allemand?  Oh  !  nous  ne  répondons  de  rien. 
S'entendre  dire  à  soi,  grande  nation,  «  que,  pour  le 
monde,  ce  qui  ne  s'est  pas  fait  en  France  ne  s'est 
pas  encore  fait;  —  que  les  Allemands  ont  la  liberté 
de  la  rêverie,  et  que  les  Français  ont  la  liberté  de  la 
pensée; —  que  vivre  noble,  grave,  sérieux,  le  corps 
dans  la  fumée,  l'esprit  dans  les  chimères,  c'est  la 
liberté  de  l'Allemand  ;  —  que  la  littérature  française 
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n'est  pas  seulement  la  première,  qu'elle  est  la  seule; 
—  que  quatre  cents  enfants  de  Paris,  silencieuse- 
ment amoncelés  comme  les  mouches  d'octobre  dans 
les  angles  noirs  de  la  vieille  Porte  Saint-Martin,  et 
piétinant  sur  le  pavé  pendant  trois  soirées  (trois 
soirées,  c'est  trop  peu,  et  l'auteur  est  modeste),  trou- 
blent plus  profondément  l'Europe  que  tout  le  sauvage 
vacarme  des  élections  anglaises,  »  etc.  —  Supposez- 
vous  Allemand  pour  un  instant,  n'est-ce  pas  un  peu 
mortifiant,  s'il  vous  plaît  ?  Et  quand  ce  ne  serait  pas 
mortifiant,  ne  serait-ce  pas...  —  comment  dois-je 
dire?...  —  un  peu  autre  chose  que  persuasif  !  Nous- 
même,  nous  avons  quelque  peine  à  nous  accoutumer 
à  ce  ton-là.  Il  sent  son  Empire  et  son  Napoléon 
d'une  lieue.  Et  à  propos  de  Napoléon,  pour  amener 
les  Allemands  à  saluer  en  lui  le  bienfaiteur  méconnu 
de  leur  nation  et  de  l'Europe,  n'y  faudrait-il  pas  un 
peu  plus  de  façon?  Tout  cela,  nous  l'avouons,  ne 
nous  paraît  point  assez  pesé,  point  assez  sérieux  ;  si 
la  thèse  de  l'auteur  n'est  pas  bonne,  ces  ornements 
ne  la  rendront  pas  meilleure;  et  si  elle  est  bonne,  ils 
la  font  paraître  mauvaise. 

En  résumé,  c'est  une  production  brillante  que 
celle  dont  nous  avons  tâché  de  donner  une  idée  ; 
c'est  l'ouvrage  d'un  talent  extraordinaire;  mais  nous 
souffrons  à  voir,  d'une  publication  à  l'autre  pour 
ainsi  dire,  la  forme,  le  langage,  les  signes  envahir 
tout,  et  la  substance  s'amoindrir.  On  se  tromperait, 
je  l'espère,  en  supposant  qu'il  n'y  a  plus,  dans 
l'esprit  de  cet  illustre  écrivain,  que  la  place  de  ces 
grandes  idées  qui,  seules,  donnent  du  prix  à  la  vie 
et  une  vraie  force  à  la  pensée.  Mais,  nous  le  répé- 
tons,  quand  l'auteur  des   Orientales   écrit,    il  n'est 
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plus  qu'artiste.  L'être  si  exclusivement,  c'est  ne  l'être 
point  assez;  nous  ne  l'aurons  jamais  assez  répété. 
Mais  il  va  sans  dire  que  cet  amoindrissement  de 
l'art  n'est  pour  nous  qu'un  symbole  ou  un  symptôme, 
et  que  l'art  ne  fait  pas  notre  premier  souci.  Il  y  a 
là  comme  un  charme  fatal  qu'il  faut  que  l'artiste 
s'efforce  de  rompre ,  un  nœud  qu'il  faudra  qu'il 
déchire, 

Pour  conserver  encor  quelque  chose  d'humain. 

Le  vide  devient  toujours  plus  parfait;  l'imagination, 
et  encore  seulement  une  espèce  d'imagination,  y 
trouve  sa  nourriture  ou  son  amusement;  on  juge, 
çà  et  là,  par  d'excellentes  et  fortes  pensées,  par  des 
mouvements  heureux  de  l'âme,  tout  ce  que.  bien 
gouverné,  ce  talent  pouvait  devenir;  et  l'on  se  dit 
avec  douleur,  en  le  suivant  des  yeux  dans  la  route 
d'erreur  où  il  est  engagé  :  il  se  peut,  après  tout, 
qu'il  n'en  revienne  pas. 
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III 

UN  MOT  SUR  UNE  PHRASE  DE  M.  HUGO1 


Deux  discours  remarquables  ont  été  prononcés,  il 
y  a  peu  de  temps,  à  l'Académie  française.  C'était  un 
jour  de  deuil  et  de  fête.  Cette  compagnie  ouvrait  ses 
rangs  à  l'ingénieux  écrivain  qui  a  renouvelé  parmi 
nous  l'art  de  la  critique,  et  qui,  en  poésie,  a  décou- 
vert, sous  des  ombrages  discrets  et  parfumés,  des 
sentiers  inaperçus;  et  en  même  temps  elle  consa- 
crait, par  des  louanges  funèbres,  le  souvenir  d'un 
de  nos  poètes  les  plus  parfaits  et  les  plus  aimés. 
M.  Sainte-Beuve  a  rempli  ce  pieux  devoir  avec  cette 
mesure  parfaite,  ces  justes  nuances,  ce  bon  sens 
délicat  et  cette  pénétration  sympathique,  dont  l'effet 
est  si  doux  et  si  sûr.  L'éloge  ou  l'appréciation  du 
poète  auquel  il  succède  a  suffi  à  son  talent  ;  il  n'a 
pas  un  instant  abandonné  son  sujet,  dans  les  limites 
duquel  une  affectueuse  préoccupation  semblait  le 
retenir  ;  et  si  nous  en  jugeons  par  notre  impression, 
personne,  dans  "son  auditoire,  n'a  dû  songer  à  s'en 
plaindre.  M.  Victor  Hugo,  qui  est  venu  après,  a 
renouvelé  l'attention,  et  l'a  entraînée  où  il  a  voulu. 
De  cime  en  cime  il  nous  a  fait  faire  le  tour  d'un 
monde,  et  à  mesure  que  du  pied  il  en  touchait,  ou  que 
du  doigt  il  en  indiquait  une,    on  la  voyait  étinceler. 


1  Semem;  XIV,  11.  12  mars  1845. 
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Pourtant  quelques-uns  de  ces  jets  de  feu  s'en  sont 
allés  en  fumée  :  furnum  ex  Jïilgore. 

Nul  n'exprime  avec  plus  d'énergie,  avec  plus  de 
bonheur  que  M.  Hugo  les  vérités  universelles.  Ce 
sont  autant  de  médailles,  incomparables  pour  la 
netteté,  pour  la  vigueur  de  l'empreinte.  Mais  ce  ba- 
lancier qui  va  toujours  ne  rencontre  pas  toujours  a 
point  nommé  le  disque  d'or,  et  n'y  laisse  quelquefois 
qu'une  empreinte  imparfaite.  Il  est  des  sujets  où 
M.  Hugo  n'est  pas  heureux,  parce  qu'une  moitié  de 
vérité  n'est  qu'une  erreur,  et  que  sur  plus  dlune 
question,  le  grand  poète  n'est  en  possession  que  de 
la  moitié  de  la  vérité. 

J'en  trouve  un  exemple  dans  ces  lignes  qui  sui- 
vent l'éloge  de  Port-Royal,  et  dont  le  Semeur  a  déjà 
dit  un  mot  : 

«  Nous  ne  sommes  plus  au  temps  de  ces  grands 
dévouements  à  une  pensée  purement  religieuse.  Ce 
sont  là  de  ces  enthousiasmes  sur  lesquels  Voltaire 
et  l'ironie  ont  passé.  Mais  disons-le  bien  haut,  et 
ayons  quelque  fierté  de  ce  qui  nous  reste,  il  y  a 
place  encore  dans  nos  âmes  pour  des  croyances 
efficaces,  et  la  flamme  généreuse  n'est  pas  éteinte 
en  nous.  Ce  don,  une  conviction,  constitue  aujour- 
d'hui comme  autrefois  l'identité  même  de  l'écrivain. 
Le  penseur,  en  ce  siècle,  peut  avoir  aussi  sa  foi 
sainte,  sa  foi  utile,  et  croire,  je  le  répète,  à  la  patrie, 
à  l'intelligence,  à  la  poésie,  à  la  liberté  !  Le  senti- 
ment national,  par  exemple,  n'est-il  pas  à  lui  seul 
toute  une  religion  ?  » 

Ce  paragraphe  brillant,  je  me  permets  de  le  traduire 
ainsi  :  Nous  avons  cinq  ou  six  religions  pour  une. 
La  traduction  peut  paraître  un  peu  brutale;  il  s'agit 
de  savoir  si  elle  est  fidèle.  Si  ce  passage  ne  signifie 
pas  cela,  vous  plaît-il  de  me  dire  ce  qu'il  signifie  ? 
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Après  tout,  il  n'est  pas  bien  sûr  que  l'auteur 
désavouât  cette  interprétation.  Peut-être  cette  pensée 
ne  lui  fait-elle  pas  plus  de  peur  qu'à  bien  d'autres. 
Peut-être  même,  en  un  sens,  est-elle  vraie. 

L'instinct  de  la  religion  n'est  pas  éteint  dans  la 
nature  humaine.  L'homme  a  besoin  d'adorer.  La  foi 
à  l'infini  est  la  loi  de  son  être  ;  il  cherche  l'infini 
partout,  et  plutôt  que  de  s'en  passer,  il  le  suppose 
où  il  n'est  pas.  La  pensée,  la  science,  l'amour,  la 
patrie,  l'humanité,  gratuitement  revêtues  de  cet  attri- 
but, deviennent  les  objets  de  sa  religion,  deviennent 
pour  lui  des  dieux.  Il  croit  pouvoir,  tantôt  à  l'un, 
tantôt  à  l'autre,  se  prodiguer  sans  mesure,  se  dévouer 
sans  partage  ;  chacun  tour  à  tour  devient  pour 
l'homme  un  abîme  où  il  précipite  sa  vie.  Le  fond  de 
cet  abîme,  qui  devait  être  sans  fond,  est  bientôt 
atteint. 

Quoi  qu'il  en  soit,  toutes  ces  religions,  pour  autant 
qu'elles  sont  sincères,  sont  une  aspiration  de  la  na- 
ture humaine  vers  la  sphère  de  l'invisible,  et  autant 
de  témoignages  de  sa  primitive  grandeur.  Et  leur 
présence  dans  le  monde  atteste  que  l'âme  humaine 
n'est  pas  morte  et  qu'elle  ne  peut  mourir.  Mais  ce 
ne  sont,  au  fond,  que  des  emblèmes;  elles  ne  font 
que  marquer  dans  l'âme  la  place  de  la  religion;  elles 
dessinent  le  vide  et  ne  le  remplissent  pas.  Tous  ces 
cultes  divers  ne  sont  pas  des  religions  :  ce  sont  des 
admirations,  qui,  portées  au  comble,  prennent  le 
nom  d'adoration.  La  religion  est  une  obéissance. 
La  religion,  ayant  Dieu  pour  objet,  prosterne  devant 
lui  l'être  créé,  anéantit  devant  lui  l'homme  pécheur. 
Toutes  les  autres  religions  élèvent  l'homme,  la  reli- 
gion vraie  l'humilie  et  l'abat.  C'est  pour  le  relever 
sans  doute,  mais  en  qualité  de  pénitent  et  de  servi- 
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teur  :  ces  deux  titres  font  toute  sa  gloire.  Descendre 
pour  monter,  tout  est  dans  ces  deux  mots.  Il  y  a 
donc  bien  plus  qu'une  énorme  distance  entre  les  re- 
ligions diverses  dont  M.  Hugo  fait  la  monnaie  du 
vraie  culte,  et  ce  culte  lui-même  ;  il  y  a,  par  un  cer- 
tain côté,  opposition  directe,  mutuelle  négation. 
Obéir,  voilà  la  grandeur,  la  beauté,  la  force  de 
l'homme.  Obéir,  non  pas  à  soi-même,  non  pas  à  une 
loi  qu'on  se  sera  faite,  non  pas  à  une  idée,  mais  à 
une  personne,  à  la  personne  de  Dieu,  voilà  l'essence 
de  la  religion.  Gela  ne  se  remplace  point.  Voltaire 
ni  l'ironie  ne  peuvent  vieillir  les  vérités  éternelles, 
ni  forcer  l'âme  humaine  à  se  rabattre  sur  des  fan- 
tômes, ou  à  se  nourrir  d'elle-même.  Obéir  est  la  loi, 
l'impérissable  loi  de  notre  nature  morale,  et  il  faut 
répéter  à  ce  siècle,  ivre  de  liberté,  que  la  seule 
liberté  digne  de  ce  nom,  c'est  l'obéissance  dans 
l'amour. 

La  société  est  fondée  sur  le  respect;  quand  le 
respect  s'en  va,  la  société  s'en  va.  La  loi  réclame  le 
respect  des  citoyens,  le  gouvernement  a  besoin  du 
respect  des  gouvernés,  le  père  a  droit  au  respect  du 
fils,  un  sexe  doit  respecter  l'autre,  l'homme  doit 
respect  à  l'homme.  L'homme  qui  ne  respecte  rien 
n'est  pas  un  être  sociable.  Les  sociétés  qui  exagè- 
rent le  principe  de  la  liberté,  ou  qui  remplacent  la 
loi  du  droit  par  la  loi  du  nombre,  ou  de  la  force, 
périssent  ou  se  déshonorent  par  l'absence  de  tout 
respect;  les  états  despotiques,  où  l'homme,  en  tant 
qu'homme,  n'est  pas  respecté,  et  où  le  pouvoir  l'est 
d'autant  moins  qu'il  est  craint  davantage,  commet- 
tent la  même  faute  et  subissent  le  même  châtiment. 
Mais  tous  les  respects  sont  liés  au  respect  de  Dieu, 
qui  est  le  respect  suprême.  Religion  et  respect  c'est 
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une  même  chose,  et,  dans  toutes  les  sphères,  l'un 
des  termes  peut  remplacer  l'autre.  Il  est  inconséquent 
de  respecter  quelque  chose  quand  on  ne  respecte 
pas  Dieu,  et  cette  inconséquence,  possible  comme  ex- 
ception individuelle,  est  impossible  dans  l'ensemble. 
Tout  vrai  respect  est  aboli  dans  une  société  où  Dieu 
qui  est  la  raison  même  ou  le  principe  du  respect, 
n'est  pas  respecté  ;  j'ajoute  :  ce  que  l'homme  y  res- 
pecte le  moins,  y  méprise  le  plus,  c'est  l'homme,  et 
il  a  raison.  Mais  cela  est  terrible  autant  que  raison- 
nable ;  de  la  part  d'un  être  qui  se  respecte,  il  y  a 
encore,  quoi  qu'il  ait  fait,  quelque  chose  à  espérer; 
il  y  a  tout  à  craindre  de  la  part  d'un  être  qui  se  méprise 
à  fond  ;  et  comment  l'homme  séparé  de  Dieu  ne  se 
mépriserait-il  pas  ? 

Les  hommes  peuvent  bien,  faute  de  mieux,  ériger 
en  divinité  leurs  idées  ou  leurs  passions,  et  avoir 
ainsi  des  religions  de  rechange.  Mais  la  racine  du 
respect  faisant  défaut,  l'arbre  doit  tomber.  L'enthou- 
siasme se  termine  au  dégoût,  et  l'admiration  aboutit 
au  mépris.  Car  toutes  ces  choses,  c'est  l'homme,  et 
comment  l'homme  se  respecterait-t-il  jusqu'au  bout, 
quand  il  ne  respecte  pas  son  origine?  Nous  n'accep- 
tons donc  pas  les  cinq  ou  six  religions  de  M.  Hugo, 
et  nous  croyons  que  si,  comme  il  le  dit,  le  temps 
des  dévouements  religieux  avait  fini,  c'est  que  le 
temps  de  l'humanité  elle-même  aurait  fini.  Mais 
grâces  à  la  miséricorde  qui  protège  l'humanité,  la 
source  n'est  pas  tarie,  et  le  saint  amour  qui  naquit 
avec  vous,  ô  Jésus, 

N'est  pas  mort  avec  vous  au  rocher  du  Calvaire. 
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